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PRESENTAZIONE
di Mariateresa Zattoni Gillini

 
 
Occorre un cuore grande per inventare favole o storie che parlino di noi, 
dei nostri dolori, delle angosce più inesprimibili e delle gioie più schiette.
Occorre un cuore grande per ascoltarle, per disegnarle, per viverle: un 
cuore non ancora spento dalle brutture della vita, un cuore che non si è 
lasciato talmente vincere dalla paura.
Per questo chi si immerge in queste storie cambia: cambia impercettibil-
mente, all’inizio non se ne accorge nemmeno, ma il sorriso che - sul finale 
- queste storie gli strappano, comincia a distendere i muscoli del viso, a 
sollevare lo sguardo, a tracciare un sentiero nuovo verso la vita.
Queste storie sono state scritte per i bambini: bambini difficili e disob-
bedienti, bambini tristi e annichiliti dalle loro vicende, bambini musoni e 
sfidanti, bambini soli e maltrattati. Ma tutti, tutti, bambini che non hanno 
ancora ucciso la loro voglia di vivere. E questo è il vero miracolo che queste 
storie celebrano.
 
Ma queste storie sono state scritte anche per il bambino che siamo stati, 
il bambino ferito (oh, quanto lievi potevano essere quelle ferite!) dentro di 
noi. Lì il bambino di ieri trova casa e può allungare la mano al bambino reale 
che ha bisogno di essere guarito. Come succede alla ranocchia bambina (è 
solo una delle tante storie) che va a vedere «il mostro della palude» e so-
spetta che lì, sotto quel fango e quella paura, ci sia un ranocchio, soltanto 
un ranocchio. 
Risvegliando la nostra parte “bambina”, noi operatori e tecnici possiamo 
prendere contatto con il bambino puzzolente e impaurito che si nasconde 
dietro ogni bambino che aiutiamo.
Queste storie sono infatti un ponte da attraversare nei due sensi; da una 
parte, il nostro bambino di ieri che “visita” il bambino ferito di oggi, affi-
dato alle nostre mani e dall’altra il bambino attuale che pian piano comincia 
a riconoscersi in questo incontro, ad uscire dai labirinti o dalle paludi in cui 
aveva dovuto nascondersi, per non esser sopraffatto del tutto.

Il ponte mette in contatto le due sponde della vita, riconoscendole come 
vita che ha qualcosa in comune, qualcosa di non cancellabile, di non sop-
primibile sotto le croste dei nostri “disastri” (quelli dei grandi e quelli dei 
bambini). Un ponte è il contrario del muro: il muro divide, paralizza, rende 
inamovibile e irraggiungibile ciò che doveva esser congiunto. Un muro si 
piazza contro la possibilità di riconoscerci umani, da una parte e dall’altra. 
Noi “grandi” abbiamo eretto molti muri, dietro i quali abbiamo nascosto i 
nostri bambini.



4

Il primo muro è lo stare aggrappati al nostro star bene, come se loro non ci 
guardassero, appassionati solo al “ciò che mi va di fare” e al proprio inte-
resse, riducendo i nostri bambini a spettatori sviliti delle nostre liti delle 
nostre prepotenze.
Il secondo muro è l’indifferenza: se - poniamo - un bambino vuol stare nel 
fango e magari lasciarsi chiamare mostro, che ci stia. Cosa possiamo farci? 
Ci pensino gli altri, mica li abbiamo fatti noi questi disastri! Magari ci ac-
contentiamo di mettere “una nota” in più al loro rimanere mostri.
Il terzo muro è lo sfruttamento: voragini di uso dei bambini, dal mandarli 
per strada ad accattonare fino a richiedere loro prestazioni, in tutti i sen-
si. Perfino nel senso apparentemente “per bene” di obbligarli a consolarci, a 
risarcirci delle nostre delusioni.
 
Per fortuna, ci sono i cantastorie che costruiscono ponti e fanno nascere in 
noi il rifiuto e l’orrore dei muri. Leggendo queste «storie per guarire», noi 
adulti impariamo ad indicare questi ponti: magari leggendole assieme tra 
operatori, tra operatori e genitori o volontari, insieme a tutto quel mondo 
che desidera andare incontro ai minori. Insieme, poiché questa è una via 
per crescere.
Chiunque di noi sia un “addetto ai lavori” sa sulla propria pelle quanto sia 
stato “costretto” a crescere a contatto con il dolore e con il disagio mi-
norile, sa che ha dovuto trovare nuove vie non solo per ospitare il dolore 
che incontrava «negli occhi gialli» di un bambino, ma per snidare le proprie 
paure, il proprio senso di impotenza e di inefficacia.
 
Allora, insieme, si può esporsi all’evento narrativo; ormai sappiamo che una 
storia scritta su un libro per bambini non è immutabile, non sta lì scritta 
sempre uguale; la storia - se ce la raccontiamo tra adulti e bambini - ge-
nera cambiamento; è, appunto, un evento che non ci lascia tal quali. Come 
abbiamo scritto in Dio fa bene ai bambini  (Zattoni M., Gillini G., Dio fa 
bene ai bambini, La trasmissione della fede alle nuove generazioni, Queri-
niana, Brescia 2008), non per niente il Signore della vita per farsi conosce-
re da noi non si lancia in definizioni, ma preferisce la strada più soft, e più 
rispettosa, della narrazione.
La narrazione, infatti, contiene uno spessore simbolico che non si esauri-
sce in una serie di parole razionalmente connesse, per quanto efficaci; ad 
esempio, non possiamo descrivere puntualmente come e perché ciascuno di 
noi si è sentito talvolta il «mostro della palude» e men che meno possiamo 
definire la gratitudine che abbiamo provato, quando qualcuno si è accorto 
di noi, sotto tutto quel fango e perfino ci ha svelato chi siamo. Possiamo 
solo percepirlo, intuirlo, lasciarlo agire questo spessore simbolico, mai 
esaurirlo. Perché ci sarà sempre un momento altro in cui di nuovo scoprire-
mo che un qualche incontro ci lava di nuovo dal nostro fango.
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 Sì, l’evento narrativo è un incontro tra tanti io e un tu che narra. Ogni vol-
ta ingaggio, gesti, mimica, flessione di voce e spessore delle parole saranno 
diversi: provate voi a narrare la stessa storia con lo stesso tono, le stesse 
parole, la stessa postura, come vi foste tramutati in un registratore. I 
vostri piccoli ascoltatori vi volteranno le spalle. Essi sono raffinati ascolta-
tori, sentono se “ci siete” o se parlate per dovere d’ufficio.
Se narrate, i vostri ascoltatori vi ascoltano. Perché? Perché nell’evento 
narrativo cade la barriera io/tu e spunta il noi. La narrazione è la rottura 
dell’isolamento, un’esperienza di allargamento dei confini; voi vedete nel 
volto dei vostri ascoltatori lo spavento per il «mostro della palude», l’ap-
prensione per il coraggioso avvicinarsi della ranocchia: potrebbe succedere 
di tutto! Potrebbe succedere che il «mostro» in cui abbiamo costretto i 
nostri bambini si ritiri, scappi oppure aggredisca. Per difendersi, anche se 
non ce ne accorgiamo. Allora il narratore rispecchia le emozioni dei suoi 
ascoltatori, sente che sì, è proprio possibile “il disastro”, e sa quante volte 
lui stesso è fuggito.
Eppure mantiene il filo, regge queste emozioni, sa che c’è uno sbocco. In 
questo modo fa da raccoglitore, da spazzino delle paure degli ascoltato-
ri (e delle proprie), le convoglia verso un esito buono; e non importa se le 
scorie torneranno ancora e ci sarà sempre bisogno di nuovi cantastorie, 
perché qualcosa è stato portato via.
E quando la «storia per guarire» volge alla fine, e - poniamo - si può intra-
vedere che sotto la pelle incrostata di fango c’è un piccolo e fragile ranoc-
chio che aveva tanta voglia di essere “scoperto”, allora siamo tutti un po’ 
“guariti”, sia gli ascoltatori che il narratore. Il noi (sia pure provvisorio) 
che si è sviluppato, rimane un’esperienza-guida, una di quelle esperienze 
che si possono rifrangere in mille specchi, moltiplicarsi: nel tratto di mati-
ta colorata che disegna, nel colore che invade l’anima e il foglio, e in cento, 
mille “complicità” buone, come quando, in tutt’altra veste, il narratore può 
far riferimento all’esperienza comune, poniamo, al bambino che si ritira in 
uno spavento o in un capriccio furioso e suggerire: «ma non eri diventato il 
bel ranocchio? Com’è che torni a fare il mostro della palude?».
Attenzione, però: la «storia per guarire» non deve essere un camuffamen-
to di belle prediche, di ammonimenti più o meno terroristici, di istruzioni 
non richieste, perché, allora, essa scade dal piano narrativo. E non genera 
nulla.
Ma questo, per fortuna, non accade a queste stupende e bellissime «storie 
per guarire».
 

Mariateresa Zattoni Gillini,
consulente formatore e docente

presso il Pontificio Istituto Giovanni Paolo II
per Studi su Matrimonio e Famiglia.
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INTRODUZIONE
di Luca Bettega

Scrivere è bellissimo!
Direi che questa sia la prima necessaria premessa per chi decide di avvici-
narsi al mondo della scrittura.
È emozionante poter trasformare tutto ciò che la mente partorisce in 
parole che qualcun altro può ascoltare o leggere. A dire il vero io prefe-
risco più pensare che scrivere. Quando scrivo qualcosa, più o meno il suo 
contenuto è già scritto nella mia testa… so già cosa succede e come finisce, 
anche se in realtà spesso ho notato che, mentre scrivo, le mie storie cam-
biano leggermente forma e si arricchiscono di particolari che inizialmente 
non immaginavo.
Pensare ad un’altra persona, quando si scrive, è altrettanto bello. Se poi, 
questa persona è un bambino, scrivere diventa quasi magico. Forse perché 
il bambino appartiene a quella rara parte dell’essere umano ancora in gra-
do di comprendere la magia nelle cose, anche in quelle più semplici, forse 
proprio a partire da quelle più semplici.
Dunque come può nascere una raccolta di fiabe?
Direi, innanzitutto, che nasce dallo scrivere la prima fiaba e accorgersi di 
avere provato piacere nel farlo e di avere respirato il piacere di chi l’ha 
ascoltata.
Generalmente quando inizio a scrivere una fiaba non penso all’universo dei 
bambini, ma a quel bambino o quei bambini ai quali devo l’ispirazione. Forse 
per questo motivo fino ad oggi non avevo neanche pensato di raccoglierle 
perché diventassero uno strumento utile anche ad altri bimbi. Ci aggiungo 
anche che l’idea di creare qualcosa di utile mi lascia perplesso e meraviglia-
to…non mi sento all’altezza di pretendere tanto da me…tuttavia l’idea mi 
rende allo stesso tempo felice. Così eccomi qui di nuovo a scrivere, questa 
volta non per raccontare ma per presentare, e presentarmi.
Diciamo che come mi chiamo, quanti anni ho e cosa faccio sono parti di me 
superflue rispetto al contenuto di questa presentazione.
Mi preme di più farmi conoscere per quanto concerne il mio modo di vivere 
e sentire le fiabe.
Innanzitutto, ho più di 30 anni ma amo le fiabe. Secondo me esse non ser-
vono solo ai bambini, ma possono essere spunto per chiunque.
La fiaba è un’espressione letteraria unica, perché in un linguaggio sempli-
ce e breve può offrire uno spunto di riflessione enorme, utilizzando come 
chiave la metafora.
Ritengo sia proprio questo il segreto della fiaba, la METAFORA.
Un bambino generalmente tende ad osservare la sua vita e la sua realtà 
secondo dei canoni di concretezza (cosa accade se faccio questo, cosa 



succede quando avviene quello). Fa molta fatica ad astrarre un pensiero. 
Tuttavia le sue astrazioni le fa, secondo me, a livello di fantasia e di imma-
ginazione.
Credo che la magia della fiaba sia proprio l’andare a toccare il mondo del 
concreto del bambino partendo però da quello della fantasia, aiutandolo ad 
analizzare il concreto, cioè la sua vita reale (le sue paure, i suoi gesti, le 
sue emozioni), partendo da un mondo apparentemente lontano, un mondo 
mai pericoloso, quello della fantasia.
Devo dire che a me serve molto immedesimarmi in un personaggio “altro da 
me” per cercare di comprendere un po’ di più me stesso. Credo che anche 
un bambino, di fronte ad un racconto faccia, in maniera più inconsapevole, 
più o meno lo stesso cammino.
 
Vorrei tornare sul senso della metafora. Trovo che potersi esprimere at-
traverso una metafora sia un dono enorme, insieme con l’intuire, che rap-
presenta la chiave di lettura della metafora stessa.
Credo che l’intuizione sia uno dei doni più grandi che Dio ci ha concesso, 
perché le cose più grandi sono fuori dalla limitata comprensione umana, 
possono solo essere intuite. Io non so come sia il paradiso, cosa ci sia ve-
ramente dopo la morte, cosa volesse dirci Gesù quando è venuto a trovarci. 
Lo posso solamente intuire, e mi basta. È come se l’intuizione ci portas-
se davanti ad una porta, ce la facesse toccare, ci facesse udire le voci in 
festa di chi sta dall’altra parte. Senza però poterla aprire, perché per ora 
la chiave non è nelle nostre mani, arriverà al momento giusto. Basta fidarsi. 
Ecco, un’altra metafora, appunto.
Non a caso penso che le più geniali metafore le ha utilizzate proprio Gesù 
nel raccontarsi e nel farci intuire, non comprendere, attraverso le parabo-
le, il senso della nostra esistenza e la gioia e la pace che ci attenderanno.
Per quanto riguarda la stesura di una fiaba non è poi tanto diverso. Io, per 
quanto mi sforzi di arrivarci, non potrò mai capire quello che prova un’altra 
persona realmente, quello che sente, quello che è. Attraverso una fiaba, 
cioè una metafora, posso trasmettergli che lo intuisco, e posso proporgli 
un consiglio, un punto di vista nuovo, qualcosa insomma che, senza invaden-
za, lui potrà interpretare ed utilizzare come meglio vorrà.
Come già accennavo in precedenza, quando scrivo una storia ho in mente il 
bambino o i bambini a cui essa è dedicata.
Per questo motivo, trascorrendo il tempo con bambini che vivono situazioni 
di una difficoltà a volte disarmante, spesso le mie fiabe arrivano a tratta-
re temi non certo leggeri (la rabbia che diventa incontrollabile; il senso di 
colpa per non poter aiutare i genitori; il senso di colpa perché forse se non 
nascevo i miei genitori sarebbero stati meglio; ecc.).
Diciamo che parecchie volte la molla che mi ha fatto scrivere una fiaba è 
stata questa, ma non in tutti i casi. A volte è bastato il lapsus di un bam-
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bino (come ne “I fuochi dentifricio”), o una richiesta diretta dello stesso 
(“Libretto pazzerello”).
L’idea che qualcosa che ho scritto per un contesto ed una realtà specifica 
possa trovare un’utilità in contesti e realtà differenti mi rende estrema-
mente felice e motivato. Non so se questo avverrà ma, già solo l’idea che 
possa accadere, mi basta per essere contento.
A volte una persona che adora scrivere, pensare ed esprimersi non si ac-
corge che chi è dall’altra parte forse non è interessato o in sintonia con 
tali parole, idee, emozioni.
Spero di non avervi annoiato troppo.
 
Buona lettura!
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C’era una volta un bosco, un bellissimo bosco ricco di un’enorme va-
rietà di piante, arbusti e fiori, popolato da un gran numero di fami-
glie di animali diversi. C’era la famiglia del cervo, con mamma, papà e 
i piccoli cerbiatti; quella della lepre con i leprottini; la famiglia della 
volpe, del tasso, del riccio e di un sacco di altri animali.
Ognuno di questi aveva la sua casa. Mamma e papà lepre avevano una 
bella tana sottoterra dove poter accudire, crescere e proteggere 
i loro cuccioli. Anche il tasso e il riccio si erano costruiti una solida 

tana sottoterra. Il passero e il pettirosso invece la casa l’avevano 
costruita sui rami più alti di una robusta quercia, per evitare che la 
loro famiglia potesse essere attaccata da qualche predatore.
Insomma ogni animale in quel bosco aveva la casa più adatta alle sue 
esigenze, chi una tana sottoterra, chi un nido sugli alberi, chi all’in-
terno di un tronco cavo, come il picchio.
Ogni casa era solida e sicura, il posto più adatto per poter aiutare i 
cuccioli ad imparare le regole necessarie per crescere ed imparare, 
un giorno, a sapersela cavare da soli nel bosco: riconoscere i pericoli, 
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procurarsi il cibo, sapersi 
costruire un tana robusta.
Salendo dai dolci sentieri 
del bosco si poteva rag-
giungere un immenso prato 
decorato da una grande 
varietà di fiori colorati. Il 
prato era attraversato da 
un fiume che scendeva len-
to lento fino a valle.
Sulla riva del fiume abita-
va una famiglia di castori, 
mamma castoro, papà ca-
storo e i loro due cuccioli: 
Wiky, il più grandicello, e    

il fratellino Tobia.
Come tutti i castori abitavano in una bella casa di legno costruita nel 
fiume, a formare un piccola diga, all’interno della quale l’acqua rima-
neva sempre calma. Certo, perché i due cuccioli avevano bisogno di 
acqua poco profonda e mai agitata per poter imparare a nuotare e 

12



per irrobustire la loro coda 
ancora piccola e debole. 
E quella era proprio una 
casa ben protetta dai pe-
ricoli, in cui Wiky e Tobia 
avrebbero potuto sgra-
nocchiare tutto il legno 
necessario per rafforzare 
i loro dentoni ed imparare 
tutte le regole importanti 
per diventare dei castori 
grandi e forti come mamma 
e papà.
Un giorno però, a tormen-
tare quel bosco e quel 
prato attraversato dal fiume, arrivò una tremenda tempesta, la più 
grande che nessun animale di quei luoghi avesse mai visto. Un vento 
spaventoso soffiò così forte da riuscire a spezzare gli alberi. La 
pioggia cadde così abbondante da rendere quel tranquillo fiumiciatto-
lo impetuoso come un mare in burrasca. 					   
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Tuoni e lampi durarono per giorni e giorni.
Per fortuna gli alberi più grandi e forti non caddero e riuscirono a 
proteggere gli animali del bosco dal vento con i loro larghi tronchi, e 
dalla pioggia grazie alla chioma. Così, dopo qualche giorno di spavento 
e un po’ di fatica per risistemare i danni provocati dalla tempesta, la 
vita nel bosco tornò ad essere uguale a prima.
Non così fortunata fu invece la famiglia dei castori.
Intorno al fiume dove abitavano c’era un prato senza alberi che po-
tessero proteggerli dal vento o dalla pioggia. L’acqua del fiume iniziò 
così a scorrere tanto forte da distruggere e spazzare via l’intera 
casa dei castori. Ma quello che fu peggio è che il vento, senza alberi 
che lo bloccavano, riuscì a soffiare talmente forte, ma così forte, da 
portare via tutto dalla casa dei castori, ma proprio tutto, anche le 
regole!
Placata la tempesta, mamma e papà castoro furono contenti per es-
sere sopravvissuti, ma preoccupati per la scomparsa delle regole.
Cercarono di costruire un’altra diga, che sarebbe diventata la loro 
nuova casa ma, senza le regole che avevano perso, ne venne fuori 
una diga fragile, mal costruita. L’acqua al suo interno non era sempre 
bassa e calma, e questo era un bel problema per Wiky e Tobia, che 
faticavano ad imparare a nuotare e ad usare la loro coda per farla 
diventare forte. 
Per non parlare dei dentoni che, invece di irrobustirsi, iniziavano a 
diventare sempre più deboli e cariati, visto che nessuno diceva più 
loro di tenerli puliti e di allenarli rosicchiando molto legno. Inoltre la 
casa iniziava pian piano a riempirsi della sporcizia portata dal fiume 
e, senza regole, nessuno era in grado di tenerla pulita. Wiky e Tobia 
erano troppo piccoli per sapere cosa fare per mettere tutto a po-
sto… loro le regole mica le avevano già imparate!
Nemmeno mamma e papà castoro sapevano cosa fare. Loro in verità 
l’avrebbero saputo se il vento non avesse portato via le regole.
Per fortuna, appollaiato sopra una quercia, un vecchio e saggio gufo 
aveva osservato tutto quello che stava capitando alla povera famiglia 
dei castori. 
Capì che la situazione era davvero molto difficile e che mamma e papà 
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castoro non ce l’avrebbero mai fatta da soli. Così decise di aiutarli.
Spiegò le sue grandi ali e scese fino ad appollaiarsi su un tronco vici-
no alla casa traballante dei castori. Chiese a mamma e papà castoro 
di spiegare cosa era successo ed essi iniziarono a raccontare della 
tempesta, di tutti i danni subiti e, soprattutto della scomparsa delle 
regole, che il forte vento si era portato via con sé.
Mentre parlavano i due castori erano tristi e rassegnati perché 
sapevano che così non sarebbero mai stati in grado di aiutare i loro 
cuccioli a crescere sani e forti, a renderli capaci di essere, un gior-
no, indipendenti.
Il gufo spiegò loro che aveva visto dove si era diretta la tempesta, 
in un posto molto lontano, che si poteva raggiungere risalendo a 
nuoto tutto il fiume fino in cima alla montagna. Lì bisognava ancora 
camminare per parecchio tempo, superare altre montagne, per poi 
raggiungere il luogo dove la tempesta si era placata e aveva lasciato 
cadere tutto quello che aveva portato con sé, anche le loro regole. 
Raggiunto quel luogo occorreva cercare dappertutto, sotto i sassi, 
tra i cespugli, ogni regola che il vento aveva rubato, fino a ritrovarle 
tutte. Solo facendo così le cose potevano tornare com’erano prima. 
Ma, per riuscirci, occorrevano tanto coraggio, tanta pazienza e, so-
prattutto, tanto tanto tempo.
Il gufo disse inoltre che Wiky e Tobia non sarebbero mai riusciti ad 
affrontare un viaggio così lungo e faticoso. Spiegò che la tempesta 
aveva colpito altre famiglie di castori, portando via le regole ad al-
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tre mamme e papà. Molti di loro si erano già avviati per raggiungere 
il luogo dove le regole erano state depositate dal vento, e avevano 
lasciato i loro cuccioli alla grande diga costruita nella parte più alta 
del fiume. Quella diga era talmente robusta che nessuna tempesta 
era mai riuscita a farla crollare, e nessun vento era mai riuscito a 
portarle via nemmeno una regola. Qui abitavano alcuni castori che si 
prendevano cura di tutti quei cuccioli che aspettavano il ritorno dei 
genitori che erano in viaggio per recuperare le regole perdute. In 
quella diga, grande e sicura, i piccoli potevano nel frattempo impara-
re le regole, allenare i dentoni a rosicchiare il legno e irrobustire la 
coda per nuotare meglio.
Il gufo disse che sicuramente i castori della grande diga si sarebbe-
ro presi volentieri cura anche di Wiky e Tobia mentre mamma e papà 
erano in viaggio per recuperare le regole.
L’idea di separarsi dai loro cuccioli per tanto tempo, rattristava mol-
to mamma e papà castoro. Tuttavia capirono che, quello proposto dal 
gufo, era davvero il modo giusto per cercare di recuperare le regole 
e tornare finalmente ad essere capaci di aiutare i propri cuccioli a 
crescere forti e sani.
Guidata dal gufo, tutta la famiglia dei castori risalì il fiume fino a 
raggiungere la grande diga. Qui Wiky e Tobia conobbero tanti altri 
cuccioli di castoro molto simpatici che, come loro, aspettavano il 
ritorno di mamma e papà dal lungo e coraggioso viaggio per recupe-
rare le regole. Insieme con loro c’erano anche dei castori grandi che 
li proteggevano, li curavano, tenevano pulita la diga, giocavano con 
loro, insegnavano loro tutte le regole per poter diventare dei castori 
grandi e forti. Facevano insomma un po’ tutte le cose che anche la 
mamma e il papà di Wiky e Tobia sapevano fare prima che la tempe-
sta portasse via tutte le regole.
Mamma e papà spiegarono a Wiky e Tobia che per molto tempo 
sarebbero stati lontani a causa del lungo viaggio che stavano per 
iniziare. Dissero loro inoltre che non sarebbero mai rimasti soli, 
perché alla grande diga c’erano dei castori che si sarebbero presi 
cura di loro per tutto il tempo in cui mamma e papà sarebbero stati 
lontani. I due cuccioli ascoltarono con gli occhi lucidi mamma e papà. 
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Li ascoltarono attentamente. Erano molto tristi ma avevano fiducia 
nei loro genitori e sapevano che, se mamma e papà avevano deciso di 
intraprendere quel duro viaggio, quella era l’unica soluzione per si-
stemare le cose. Capirono anche che, se li avevano portati alla gran-

de diga, quello era il posto migliore in cui aspettare il loro ritorno.
Anche mamma e papà erano molto tristi, e un po’ spaventati per il 
difficile viaggio che stavano iniziando. Il gufo li tranquillizzò dicen-
do che avrebbe sempre volato sopra di loro, indicando loro la strada 
giusta per raggiungere il luogo dove il vento aveva lasciato cadere le 
regole.
Detto questo il gufo si alzò in volo proprio sopra il fiume. Sotto di 
lui mamma e papà castoro abbracciarono forte forte Wiky e Tobia, 
dopodichè iniziarono a sbattere energicamente la coda nell’acqua 
cominciando a risalire a nuoto il fiume.
Fu così che iniziò il lungo e coraggioso viaggio di mamma e papà ca-
storo alla ricerca delle regole perdute.
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C’era una volta un potente e saggio mago, che abitava in un grande 
castello, costruito in cima ad una collina dalla quale si potevano am-
mirare e controllare le immense terre circostanti. All’interno del suo 
castello il mago custodiva segretamente misteriose pozioni magiche 
e formule per realizzare grandi incantesimi. Tutte queste cose do-
vevano essere protette, perché se fossero finite nelle mani delle 
persone sbagliate, potevano essere usate per fare grandi danni. Il 
mago, oltre ad essere molto potente, era anche molto buono, e vo-
leva che la sua magia servisse solamente per fare cose buone. Per 
questo era disposto, di tanto in tanto, a donare qualche consiglio e 
qualche piccolo segreto magico agli apprendisti maghi che venivano a 
trovarlo, ma solo quando questi avessero dimostrato di essere ve-
ramente buoni e desiderosi di usare la magia solo per fare del bene 
agli altri. Quando invece si accorgeva che un mago voleva imposses-
sarsi delle sue conoscenze per fare del male, allora si arrabbiava e 
lo cacciava via dal suo castello.
Il castello, oltre ad essere grande e maestoso, era anche fornito di 
due grandi portoni, uno a nord, per fare entrare tutti gli amici che 
venivano dai villaggi del nord; e uno a sud, per accogliere invece quel-
li che venivano da sud.
Col trascorrere del tempo, sempre di più erano 
gli amici del mago che venivano a trovarlo, da 
nord e da sud, per chiedergli consigli, insegna-
menti o, semplicemente, per salutarlo. Purtroppo 
però aumentarono di molto anche i  
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nemici, e parecchi di loro iniziavano a diventare tanto furbi da sa-
persi fingere buoni, quando invece erano cattivi.
Il mago si rese conto che i suoi segreti erano veramente in pericolo 
e che da solo non riusciva più a sentirsi sicuro nel proteggerli.
Fu così che un giorno chiuse a chiave entrambe le porte del castello, 
e si avviò col suo bastone magico e una capiente bisaccia sulle spalle, 
verso il monte dei draghi, distante qualche ora di cammino. Una volta 
arrivato ai piedi del monte, prese una pietra abbastanza grande, con 
una magia la ruppe in due pietre più piccole quasi uguali. Puntò infine 
il bastone verso le due pietre e recitò una breve formula in una lin-
gua strana, quindi fece ritorno al castello con le pietre infilate nella 
bisaccia.
Prese la prima pietra e la pose davanti all’entrata nord del castello, 
poi prese la seconda e la mise davanti all’entrata sud. Sfinito, andò a 
dormire.
Il mattino seguente, la prima pietra si era trasformata in un gi-
gantesco drago giallo, che si era messo a guardia della porta nord. 
Dall’altra parte invece la seconda pietra si era trasformata in un 
drago blu, altrettanto maestoso, che era guardiano della porta sud.
Il drago giallo si sentiva molto buono, forse addirittura troppo buo-
no. Quando qualcuno si avvicinava alla sua porta, subito lo accoglieva 
come amico del mago e lo lasciava entrare, senza fargli domande o 
chiedere in-
formazioni. 
Anche quando 
aveva qualche 
dubbio, pur di 
non offendere 
il visitatore o, 
ancor peggio, di 
litigarci o di do-
verlo cacciare 
via con la forza, 
preferiva la-
sciar perdere 
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e farlo comunque entrare. Gli sembrava una cosa cattiva non fare 
entrare qualcuno dalla sua porta, e lui si sentiva buono, non cattivo. 
Così dalla porta nord chiunque riusciva ad entrare nel castello, sia i 
buoni, sia i cattivi.
Il drago blu era al contrario molto arrabbiato, tanto arrabbiato 
che chiunque si avvicinava alla porta sud era ai suoi occhi un nemico 
pericoloso. Ancora prima che un visitatore si fosse presentato, il 
drago blu aveva già deciso che si trattava di un nemico e lo cacciava 
via sbuffando fiamme e fumo dal naso e dalla bocca. Era troppo ar-
rabbiato e aveva troppa paura di poter fare entrare un nemico nel 
castello. Così dalla porta sud nessun mago e nessun cavaliere riusciva 
ad entrare, sia che fosse buono, sia che fosse cattivo.
Dopo qualche tempo il mago, che aveva ben osservato come stavano 
andando le cose, decise di chiamare a sé i due draghi.
Rivoltosi al drago giallo disse:
“ Tu, drago giallo, pensi di essere buono ma in realtà non sei sta-
to buono, ma sciocco. Hai lasciato che i miei nemici ti ingannassero 
fingendosi amici; per evitare di litigare o di dover cacciare via qual-
cuno, hai permesso di entrare nel castello a chiunque. Sciocco! Le 
persone che vengono qui non sono tutte buone e amiche, occorre 
conoscerle con attenzione prima di poter capire se possono essere 
accolte nel mio castello oppure no. Se avessi fatto questo saresti 
stato un drago buono, ma no l’hai fatto”.
Detto questo, puntò verso di lui il bastone magico e lo ritrasformò in 
pietra.
Si voltò quindi in direzione del drago blu:
“Tu, drago blu, sei tanto arrabbiato e preoccupato all’idea che un 
nemico possa entrare nel castello, da pensare che chiunque venisse 
a trovarmi fosse per forza un nemico. Sciocco! Hai pensato che la 
rabbia e la preoccupazione potessero proteggerti dai nemici e così 
facendo hai scambiato tutti per nemici, anche le persone buone. La 
rabbia può essere d’aiuto, ma solo se sei tu a controllare lei, non lei a 
controllare te. Così facendo ti saresti accorto che non tutte le per-
sone che volevano entrare dalla tua porta erano nemiche e saresti 
stato un buon guardiano. Invece non l’hai fatto”.
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Anche il drago blu venne di nuovo trasformato in pietra.
Il mago chiuse ancora a chiave le porte del castello e, con il suo 
bastone e la bisaccia con dentro le due pietre, si avviò per la se-
conda volta verso il monte dei draghi. Quando vi arrivò, appoggiò a 
terra le due pietre, mettendole vicine l’una all’altra, puntò il bastone 
e pronunciò una nuova formula magica. Le due pietre tornarono ad 
essere una, come in origine. Finito l’incantesimo, il mago fece ritorno 
al castello con la pietra che aveva riunito. Con una magia chiuse per 
sempre le due porte del castello e ne fece una nuova in cui potesse-
ro entrare tutti gli ospiti, sia quelli che venivano da nord, sia quelli 
da sud. Davanti a questa nuova porta pose la pietra. Stanco, si recò a 
dormire.
All’indomani, davanti all’entrata del castello, stava seduto a fare la 
guardia un enorme drago verde. Nel petto del drago verde batteva-
no due cuori, quello del drago giallo e quello del drago blu.
Ogni volta che un mago apprendista o un cavaliere veniva a trovare 
il mago, il drago verde non sapeva bene se si trattava di un amico o 
di un nemico. Quando rischiava di scambiare una persona buona per 
una cattiva, gli veniva in aiuto il cuore del drago giallo, che iniziava 
a battere forte forte aiutando il drago verde a 
riconoscere la bontà in quella persona.
Quando capitava il contrario, cioè che una persona 
che sembrava buona invece era cattiva, allora inter-
veniva il cuore del drago blu, ed era lui a battere for-
tissimo per avvisare il drago verde che quella 
persona era un nemico.
Da quel giorno il mago fu sicuro che i segreti 
racchiusi nel suo castello sarebbero stati al 
sicuro grazie alla saggia protezione del drago ver-
de che, ascoltando i suoi due cuori, avrebbe 
riconosciuto e fatto entrare nel castello solo 
le persone buone, mentre avrebbe cacciato 
via tutti quelli che avevano cattive intenzioni.
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Castellopoli è una grande e ridente città. Però piove! Beh che sarà 
mai un po’ di pioggia, direte voi. Ma non è proprio che piove, diluvia…e 
non da uno o due giorni, ma da settimane!! Ogni mattino gli abitanti 
di Castellopoli si svegliano col rumore scrosciante della pioggia e si 
domandano se ci sarà un po’ di azzurro nel cielo nella giornata che 
sta per iniziare. Macché, invece continua a piovere, e anche forte! 
Le nuvole nere, come enormi spugne strizzate da mani giganti, la-
sciano cadere grosse gocce d’acqua, 
cosi numerose e grandi da sembrare 
dei veri e propri ruscelli che, invece 
di scorrere dalle dolci pendenze di 
un monte, scendono direttamente dal 
cielo.
I castellopolitani sono preoccupati… 
molto preoccupati! Insomma, in città 
l’acqua è ormai dappertutto. Dalle 
finestre si vedono i pesci invece delle 
automobili, e i pesci si sa, vivono nei 
fiumi, nei laghi e nei mari, non tra le 
strade di Castellopoli.
E poi le case… non si riesce ad usci-
re più dalla porta, ma solo dal tetto, 
dove per fortuna l’acqua ancora non è 
giunta.
E per spostarsi? Beh, l’unico modo 
sono le barche. Ogni casa ha la sua 
barchetta sul tetto, tranne il sinda-
co, tale Gilberto Anguillotti, che ha 
pensato bene di parcheggiare accanto al balcone della sua supervilla 
di undici piani un gigantesco veliero, che ogni volta che si muove por-
ta inondazioni in tutta la città.
Ognuno così, con la sua imbarcazione, può andare da qualunque parte, 
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o meglio su qualunque tetto. I bambini vanno sul tetto della scuola 
per seguire le lezioni, le mamme e i papà sul tetto del posto dove 
lavorano, sul tetto del supermercato per fare la spesa e logicamente 
sul tetto di casa per il pranzo e la cena.
E se l’acqua sommerge anche i tetti? Si può anche fare lezione sul 
tetto, in fondo può essere divertente, o lavorare e anche fare la 
spesa. Ma fare tutte queste cose su una barca proprio no. Forse il 
sindaco Gilberto Anguillotti può anche provare a vivere nel suo gran-
de veliero, ma tutti gli altri?
E no, il problema è proprio grave, bisogna assolutamente risolverlo! 

E a Castellopoli tutti oramai l’hanno 
capito.
È così che decidono di trovarsi tutti, 
ma proprio tutti, sul tetto della gran-
de chiesa in centro alla città, dove 
iniziano a discutere animatamente sul 
da farsi.
Il primo a parlare è, indovinate un 
po’, Anguillotti che, mentre si passa 
la mano sul nobile pizzetto, esclama 
sapientemente:
- Carissimi cittadini, reputo unica 
soluzione possibile rimboccarci le ma-
niche per costruire case ancora più 
alte, 40, 50, o anche 60 metri sopra 
il livello dell’acqua, così che essa non 
possa raggiungere i tetti…-
- E se continua a piovere – ribatte il 
calzolaio – e l’acqua si alza ancora fino 
ai tetti? –
- Beh, faremo case ancora più alte – 

conclude con sguardo soddisfatto e vittorioso il sindaco.
Meno convinti sembrano invece i castellopolitani, che si guardano in 
faccia perplessi e anche un po’ imbarazzati per un’idea così bislacca.
- Ma se il problema viene dal cielo – sussurrano con un filo di voce
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alcuni bambini, che da tempo si stavano confrontando in disparte
– allora forse dobbiamo chiederlo al cielo cosa fare -.
- Al cielo?- chiedono tutti incuriositi – E come si 
farà mai a parlare al cielo?-.
Il gruppetto prende coraggio e spiega la propria 
idea.
- Il cielo è lontano, quindi di sicuro non può sentire 
la nostra voce. Ma forse, se costruiamo un megafono 
gigante ci può sentire e gli possiamo chiedere di far 
smettere di piovere –.
- L’idea è a dir poco originale – bisbigliano un po’ 
tutti per non farsi sentire da Anguillotti – ma se 
l’unica soluzione è quella proposta dal sindaco, 
possiamo anche provare -.
L’intera città si mette così al lavoro e fabbrica il 
più grande megafono della terra, 15 metri di 
altezza e 3 di diametro, insomma, un megafonone.
- Bisogna metterlo in piedi adesso – spiega l’ingegner 
Ponticelli – in direzione del cielo, così potrà 
arrivargli la nostra voce -.
- Ma come possiamo? È troppo pesante! Dove lo 
appoggiamo? – domandano alcuni uomini robusti 
mentre cercano di sollevare il grande megafono.
L’ingegnere ha già la risposta pronta: - Basta 
legarci delle corde attorno ed alzarlo in modo che 
appoggi sull’albero maestro del veliero del sindaco. 
Così, state certi, non cadrà -.
Seguendo le indicazioni di Ponticelli, il megafono 
viene fissato sull’albero maestro e, con grande 
sorpresa di tutti, non cade!
Ora si può cominciare.
Gilberto Anguillotti, come sindaco e rappresentante 
di Castellopoli tutta, si avvicina al megafono gigante e prende la 
parola:
- Ehm….uno, due…prova…mhm bene, funziona…-.
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Ancora qualche timido colpo di tosse poi finalmente inizia il 
discorso:

- Insigne signor…ehm…cielo- tuona il megafono     
- dal potere conferitomi quale sindaco di Castel-
lopoli, le chiedo cortesemente di far cessare la 
pioggia che sta sommergendo l’intera città -.
Le parole di Anguillotti rimbombano nelle orec-
chie così forte da far male. Chissà che il cielo non 
abbia sentito veramente?
Tutte le teste sono volte verso l’alto in trepidan-
te attesa, ma nulla si muove lassù…o forse sì.
In effetti in mezzo a tutto quel nero delle nuvole 
sembra vedersi un pochino d’azzurro, ma forse 
è solo un’illusione. Forse è solo la speranza di chi 
sta guardando il cielo con occhi grandi grandi per 
rivedere il sereno, che lo fa sembrare un po’ più 
celeste.
Invece no, sta proprio cambiando colore. Si sta 
formando una striscia azzurra sempre più immen-
sa, circondata da tutte quelle nuvole nere a farle 
da contorno, un po’ come se fosse una bocca, e 
il sole che brilla nel mezzo la sua ugola, e quelle 
nuvole nere tutto intorno dei brutti denti sporchi 
e cariati.
- Aiuto! – urla con imponente e sofferente voce il 
cielo – Ho un terribile mal di denti… qualcuno mi 
aiuti!-.
Ad aiutarlo non può essere certo Gilberto An-
guillotti, caduto svenuto dalla meraviglia di sentir 
parlare il cielo. E nemmeno gli altri abitanti, trop-
po impauriti di fronte a quella voce così forte e 
paurosa.

Solo i bambini hanno capito che il cielo ha bisogno d’essere aiutato, e 
che solo per questo urla a quella maniera. Ma come aiutarlo? E per-
ché, se ha mal di denti, allaga di pioggia la città?
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Non c’è altro modo che chiederglielo.
- Ciao- saluta uno dei bimbi da sotto il megafono – ci dispiace che 
stai male, ma forse se provi a spiegarci cos’hai, possiamo cercare di 
aiutarti -.
Il cielo, molto volentieri e con voce più bassa e gradevole, inizia così 
a presentarsi e spiegare il suo problema. Innanzitutto lui, come tut-
ti i cieli, ha una bocca, con cui parla, ma soprattutto mangia. E cosa 
mangerà mai un cielo? Beh, un po’ di tutto, i profumi, gli odori catti-
vi, il fumo del fuoco, le foglie portate dal vento, la polvere, ma anche 
i gas delle macchine e delle industrie. E sono proprio questi a dargli 
grossi problemi. Infatti non aveva avuto mai denti così sporchi e neri 
fino ad oggi. Ma ora i suoi denti, che come avrete certo capito sono 
le nuvole, non tornano più bianchi neppure se li lava per mesi e mesi! 
Una volta gli bastava lavarseli per uno o due giorni, cavandosela con 
poca pioggia, poi un pochino di vento per asciugarsi, e finalmente po-
teva spalancare la sua enorme azzurra bocca, in attesa di nuovo cibo, 
facendo brillare la sua gialla ugola. E se qualcosa gli era rimasto tra 
i denti, lo poteva togliere tranquillamente col suo stuzzicadenti di 
arcobaleno.
Ma ora tutto questo non è possibile. Il cielo continua a lavarsi i denti 
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che rimangono logori e fanno male, e intanto su Castellopoli continua 
a piovere.
- Se ha i denti così sporchi – sottolinea  un bimbo – l’acqua certo non 
basta per pulirli. Ci vuole anche il dentifricio! –
- Ma certo – si inserisce un secondo bambino – Il dentifricio! Dob-
biamo dargli il dentifricio! –
- Il dentifricio? – chiede la gente sbigottita – e come si fa a manda-
re il dentifricio fino in cielo? –
- Semplice – rispondono fieri quei piccoli geni – faremo dei fuochi…
dei fuochi dentifricio –
- D’artificio vorrete dire? –
- No, no, dentifricio! –
Gli artificieri di Castellopoli, quelli che sparano i fuochi a ferragosto 
e durante i giorni di festa nella città, hanno perfettamente capito 
l’idea di quei marmocchi. Preparano tutti gli arnesi del mestiere e 
mandano tutti a casa, in bagno per l’esattezza, a raccogliere tutti i 
tubetti di dentifricio della città: antiplacca, antitartaro, alla menta, 
alla frutta, bianchi, verdi, rosa, rossi e blu. In men che non si dica 
compaiono sul tetto della chiesa chili e chili di dentifricio, di ogni 
tipo, colore e gusto.
Ora è tutto pronto per i fuochi dentifricio.
PUM – parte il primo, - PAM – anche il secondo, e poi il terzo, il  
quarto e così via. Uno spettacolo incredibile! Coloratissime esplosioni 
di dentifricio chiazzano ora tutto il cielo, riempiendolo di profumi 
forti e gradevoli.
Gli artificieri continuano a sparare, e la folla festante non può fare
a meno di applaudire di fronte ad una coreografia così suggestiva.
Il cielo e le nuvole sono completamente ricoperti di dentifricio. Ora 
non resta che aspettare.
La pioggia continua a cadere copiosa, e con lei piano piano scende a 
terra anche il dentifricio. Iniziano ad intravedersi le prime nuvole 
e sono… bianche! Anzi, bianchissime! Mai visto nuvole così bianche 
prima!
Un dolce venticello inizia ad alzarsi verso il cielo asciugandolo. Il cie-
lo apre la sua azzurrissima bocca in un gigantesco, bellissimo sorriso. 
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Il sole brilla talmente forte che in pochi minuti l’intera Castellopoli 
si asciuga e torna ad essere come un tempo, anzi ancora più bella 
sotto quel cielo così imponente.
Il cielo conclude il suo ringraziamento mandando ai bambini un arco-
baleno così lucente e bello che lo possono addirittura toccare e sa-
lirci sopra.
Anche gli abitanti capiscono che se Castellopoli è salva, è solo per 
merito dei sui cittadini più piccoli e, da oggi, anche i più importanti. 
Viene infatti organizzata una grande festa in loro onore, che si ripe-
terà ogni anno, con giochi e un sacco di dolci.
Gilberto Anguillotti, entusiasta per la rinascita della città, conferi-
sce a tutti i bambini una speciale medaglia d’oro al valore, e soprat-
tutto fa costruire un superdepuratore gigante, ancora più grande 
del megafono, così che il cielo di Castellopoli possa, d’ora in poi, man-
giare solo aria pulita.
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Timmy era contentissimo! Finalmente la mamma era tornata col suo 
regalo.
Sì, proprio un regalo, gli aveva promesso che quando sarebbe tornata 
dal lavoro gli avrebbe portato un bella sorpresa, e lui non stava più 
nella pelle.
“Chissà cosa mi avrà portato” pensava mentre sorrideva felice cor-
rendole incontro. “Mamma, mamma, ti sei ricordata del mio regalo?” 
le chiese abbracciandola. “Certo Timmy” le rispose baciandolo dol-
cemente sulla fronte, e tirò fuori dalla borsa un piccolo pacchetto 
confezionato con della carta da pacco rossa e blu. Il bimbo prese 
subito il regalo dalle mani della mamma e lo scartò avidamente. “Sarà 
sicuramente un bel giocattolo” mentre lo apriva “o forse un buonissi-

mo dolce”.
Rimase paralizzato di fronte a ciò che 
vide. Guardò la sua sorpresa muto come 
un pesce, e il suo sorriso si trasformò in 
una smorfia di disgusto: “Ma mamma è un 
libro…bleah…uffa!”.
La mamma non era meravigliata dalla delu-
sione del piccolo Timmy, sapeva bene che 
non amava leggere i libri, a quasi nessun 
bimbo piace leggere i libri. Così, accarez-
zandogli i capelli, gli disse: “Cucciolo, so 
che non è il regalo che ti aspettavi, ma 
aspetta ad essere deluso, un libro può na-

scondere mille sorprese…”.
“Sarà” pensò Timmy,  e buttò il suo regalo in un cantuccio della sua 
cameretta, dimenticandosene fino a sera.
Gli rivenne in mente solo quando era già a letto, e probabilmente 
doveva già dormire, ma non riusciva proprio a prendere sonno quella 
sera. Per fortuna era sabato e il giorno dopo avrebbe potuto dormi-
re fino a tardi, però era noioso stare in camera al buio senza fare la 
nanna.
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Decise allora di accendere la luce ed andare dalla mamma ma, pro-
prio mentre stava per uscire dalla stanza, notò il libro. Lo prese in 
mano e lo guardò. In effetti aveva un copertina buffa. Erano due 
occhietti chiusi e sorridenti sotto i quali si apriva un’enorme bocca 
che faceva una pernacchia. Faceva proprio ridere!
Il bambino notò che mancava pure il nome dell’autore. 
“Chissà chi l’avrà scritto” si domandò sdraiandosi nuo-
vamente sul letto ed iniziando ad aprirlo.
“E così non ti piace leggere” echeggiò una stridula voci-
na. “C-chi sei tu? E dove mi trovo?”. Improvvisamente 
Timmy era in mezzo ad un vasto prato decorato da fiori 
colorati, dolcemente accarezzati da un tiepido vento 
primaverile. In cielo splendeva il sole e, in lontananza si 
intravedeva un maestoso castello.
“Sono Libretto Pazzerello” si presentò la voce “hai 
iniziato a leggermi e io ti ho inghiottito. Se vuoi uscire 
dalla mia pancia, sconfiggi la strega che abita il castello. 
Buona fortuna!”.
Il bimbo si ritrovò con in mano una lucente spada, addosso una 
splendente armatura e, sotto il sedere, un bellissimo cavallo nero. 
Non aveva mai cavalcato prima di allora ma, appena comandò allo 
stallone di muoversi, quello partì al galoppo verso il castello e Timmy 
riusciva a starci sopra senza cadere… incredibile, sapeva cavalcare! 
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Ma non era certo finita, non poteva lontanamente immaginare 
l’avventura che lo aspettava.
Giunto davanti al ponte levatoio, un enorme drago si piazzò tra lui 
e l’entrata, sbuffando fuoco e gridando con una vociona caverno-
sa: “Dove credi di andare cavaliere? Osi sfidare la potente strega? 
Punirò la tua insolenza divorandoti”. Mentre il drago pronunciava il 
suo discorso, Timmy gli aveva già affettato in mille pezzettini le ali 
e una zampa e stava procedendo verso la pancia. “Sento un preoc-
cupante formicolio alle articolazioni inferiori” constatò il bestione 
e, appena prima di essere infilzato dalla spada di Timmy, aggiunse: 
“Credo che stasera il gigante del bosco mangerà stufato di drago”.
Lasciato dietro di sé l’animale, ormai ridotto ad un verde spezzati-
no, il cavaliere entrò nel castello, dove lo spettavano le guardie della 
perfida strega. Erano un po’ strane come guardie: avevano il corpo di 
bue muschiato e la faccia di tonno pinne gialle. Non sapeva se ucci-
derle con la spada o friggerle in padella. Alla fine scelse di infilare 
delle uova di lombo gigante in alcuni ami da pesca che aveva in tasca. 
I buoi muschiati con le facce di tonni pinne gialle abboccarono come 
dei merluzzi e rimasero tutti impigliati agli ami, e Timmy se ne poté 
liberare buttandoli nel fossato.
Salì sulla torre più alta del castello e trovò la strega, che era ve-
ramente brutta. In particolare aveva un grosso porro sul naso, che 
colpì molto Timmy. 
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Non riusciva a smettere di guardarlo. Era veramente enorme!
“Ih ih” ghignò la strega “ora ti trasformerò in un calamaro e stasera 
mangerò caciucco di Timmy”. Il bimbo, che ancora stava guardando il 
porro, rispose: “Non porri…ehm…volevo dire non puoi farcela, perché 
porro…cioè corro veloce io”.
“Come? Mi stai prendendo in giro per il mio porro?” si stizzì la cru-
dele strega.
“No no, si figuri, le porro le mie scuse, porgo volevo dire”. Il bambino 
continuava a fissare il porro e non riusciva a non dire porro nelle sue 
frasi. “le porro le mie scuse” continuò. Proprio non ci riusciva a non 
dirlo.
“Ancora!” si risentì la strega.
“Mi porrodoni porro” cercò di giustificarsi il piccolo “ma proprio 
porro non ce la faccio porro a non dire quella porro parola lì…porro! 
Forse è meglio che sto zitto…porro!!”
“Grrrr” ringhiò la strega che aveva del tutto perso le staffe. Diven-
tò tutta rossa e il porro cominciò a lampeggiare come un semaforo.
Timmy era ormai ipnotizzato dal grosso porro peloso che ora cam-
biava anche colore e, senza accorgersi, continuava a pronunciare 
quella parola: ”Porro! Porro porro!! Porro porro porro porro porro 
porro porro porro porro….”
Il porro della strega, per la rabbia, cominciò pure a gonfiarsi come 
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un palloncino, diventando sempre più grosso fino a sembrare una 
mongolfiera.
Sembrava dovesse scoppiare da un momento all’altro. E infatti…. 
BUM!!
Timmy si ritrovò sul suo letto, con in mano il libro, all’ultima pagina, 
in cui le ultime righe raccontavano della vittoria del cavaliere sulla 
perfida strega.
Il bimbo chiuse il libro sfinito da quella intensa e avvincente avven-
tura, e subito si addormentò.
Il mattino dopo raccontò tutto alla mamma, di come il libro lo aveva 
inghiottito e di come aveva sconfitto il drago e la strega con il gros-
so porro sul naso.
“Hai visto Timmy” gli disse la mamma “a volte i libri sono molto me-
glio dei giocattoli. Ti raccontano storie così belle che sembra di 
viverle per davvero”.
Forse aveva ragione la mamma, forse non era finito dentro il Libro 
Pazzerello, forse l’aveva solo letto e gli era piaciuto, chi lo sa. Lui sa-
peva soltanto che era stato proprio bello. E da quel giorno, tutte le 
sere, non riusciva ad addormentarsi se prima non aveva letto qualche 
storia fantastica in un libro.
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 Era proprio una bella giornata nel bosco. Il tiepido sole di una pri-
mavera ormai sbocciata filtrava tra i rami dei robusti alberi, illumi-
nando e scaldando colorati fiori e scalpitanti animali. Eh sì, perché 

ogni abitante del bosco aveva il suo da fare: gli scoiattoli sgranoc-
chiavano ghiande saltando da un ramo all’altro, la volpe si lustrava la 
coda prima di cercare qualche buon bocconcino, il cinghiale cercava 
di grugnire “La macchina del capo ha un buco nella gomma” ma gli 
riusciva un po’ male; il fringuello discuteva di fisica quantistica col 
piro piro cul bianco mentre l’allodola si esercitava a fare il verso 
dell’aquila reale per far svegliare e spaventare il gufo che dormiva 
tutto il giorno. Ognuno insomma faceva qualcosa. Era piacevole vive-
re nel bosco. Tutti si conoscevano, andavano abbastanza d’accordo, e 
si era più o meno sempre tranquilli.
Nulla poteva scalfire la pace di quel piccolo paradiso, almeno così 
credevano i suoi abitanti fino a quel giorno, quando si bloccarono 
impietriti davanti alla lontana sagoma di quello strano animale che si 
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avvicinava lento lento. E più avanzava più diventava grande e strano.
“Cos’è quella roba lì” disse il piro piro cul bianco. “Non l’ho mai visto 
un animale così” sbottò il cervo.
Mentre il grosso quadrupede avanzava ad occhi bassi, il corteo degli 
animali bisbigliava sottovoce, incuriosito ed impaurito.

“Cosa vorrà?” chiese il camoscio “Cervo parlaci tu che sei il più grosso”.
“Non ci penso proprio, con gli estranei non parlo. Che stia lontano da 
me e non pensi di venir qui a dare fastidio”.
Lo strano animale, che aveva capito che aria tirava, si fece portare 
dalle sue lunghe zampe al torrente, dove bevve come se non beveva 
da mesi. E mentre si dissetava, sul dorso spuntarono due enormi gob-
be. Trovò poi una quercia in un angolino del bosco e si addormentò 
sfinito alla sua ombra.
Gli animali osservarono l’intera scena con grande meraviglia e preoc-
cupazione. “E adesso cosa facciamo?” fece la volpe. “Non può certo 
stare qui” continuò il fagiano. “Chissà cosa può combinare uno così” 
si preoccupò il merlo.
Il fermento era davvero grande, ma anche l’indecisione. Nessuno 
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sapeva cosa fare. Finalmente il cervo ebbe un’idea. “Svegliamo il 
gufo, che è vecchio e saggio. Saprà darci di certo un consiglio”. E 
così fecero. Il gufo ascoltò tutta la storia e, stropicciandosi gli oc-
chi ancora assonnati, osservò il misterioso animale che, beato lui, 
nessuno aveva svegliato dal pisolino. “Allora gufo, sai dirci cos’è?”. 
“Certo” rispose “ è un cammello. 
Ne ho visto uno uguale allo zoo 
una volta mentre volavo in città. 
Ci ho parlato anche, mi ha detto 
che i cammelli vivono nel deser-
to, che è molto lontano dal bo-
sco. Non so cosa ci faccia qui, ma 
del resto il bosco è di tutti, che 
stia qui se vuole”. “Ah no” inter-
venne il cervo “questo qui chissà 
cosa mangia, ci fa sparire l’erba 
e tutte le foglie dagli alberi, e 
poi avete visto prima come beve, 
ci asciugherà il torrente”. Mol-
ti animali annuivano in accordo 
con quanto affermava il cervo. 
Solo gli scoiattoli e il piro piro 
cul bianco, che erano un po’ più 
socievoli ed aperti alle novità, 
si tranquillizzarono e decisero 
di fare la conoscenza del cam-
mello. Così, appena si svegliò, lo 
raggiunsero e si presentarono. 
“Ciao, noi siamo gli scoiattoli” esordirono. “Ed io sono il piro piro cul 
bianco. Tu sei un cammello vero? Ce l’ha detto il gufo”. “Si, sono il 
cammello. Piacere di conoscervi. Ho visto che prima voi e gli altri mi 
guardavate con grande meraviglia. Anch’io sono meravigliato di ve-
dervi. Avevo sentito parlare del bosco, ma non c’ero mai stato prima. 
E mai avevo visto animali così strani”.
“Ho visto che bevi un sacco”, disse uno scoiattolo. “Si” rispose il 
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cammello “bevo parecchio; poi però riesco a stare tanto tempo sen-
za bere perché l’acqua sta tutta dentro le mie gobbe”. “Sei proprio 
strano” disse ridendo il piro piro cul bianco “ma anche simpatico”. 
“Grazie, anche voi siete simpatici!”.
Così, mentre loro facevano amicizia, gli altri animali continuavano a 

malignare e guardare con diffi-
denza il nuovo arrivato.
Col passare del tempo, accorgen-
dosi che il cammello non era poi 
così pericoloso, e che l’acqua e 
il cibo nel bosco bastavano per 
tutti, anche altri animali, come il 
cinghiale, il camoscio e la poiana, 
decisero di diventare amici del 
grande quadrupede. Il cammel-
lo raccontò loro la sua storia, di 
come nel deserto era difficile 
trovare l’acqua e di quanto face-
va caldo, del suo lungo e avven-
turoso viaggio per raggiungere 
il bosco, e di come sia difficile a 
volte per lui abituarsi ad una vita 
così diversa da quella che faceva 
prima”.
Chi aveva conosciuto il cammello, 
iniziò a legarsi a lui e a volergli 
bene. Chi invece ancora lo temeva 
come la volpe, il fagiano e soprat-

tutto il cervo, cercava di starne lontano parlandone sempre male.
La situazione insomma non era delle migliori, ma quantomeno il cam-
mello riusciva a condurre una vita normale nel bosco, anche se avreb-
be preferito di gran lunga andare d’accordo con tutti.
Intanto il tempo trascorreva, e anche la primavera finì, lasciando il 
posto ad una caldissima estate. Eh sì, il sole aveva proprio deciso di
giocare un brutto scherzo. Per più di un mese brillò senza permet-
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tere ad alcuna nuvola di coprirlo e di portare sul bosco un pochino 
d’acqua. Piante,fiori e erba erano ormai secchissimi e, soprattutto, il 
torrente si era asciugato. Gli animali, affamati e assetati, non aveva-
no quasi più la forza per stare in piedi e non sapevano come fare per 
sopravvivere. L’unica fonte d’acqua era il lago che si trovava oltre 
la città, ma nessuno osava attraversarla, perché molti animali erano 
stati investiti da macchine e camion tentando di arrivare al lago.
Molti iniziarono a pensare che aveva ragione il cervo, che il cammello 
aveva asciugato il torrente e anche le nuvole nel cielo e che, se se ne 
fosse andato, sarebbe tornata finalmente di nuovo l’acqua.
Così una notte il cammello se ne andò veramente, per il dispiacere 
di chi gli era diventato amico, che si sentì anche un po’ tradito. “Vi-
sto” disse il cervo rivolgendosi agli scoiattoli e al piro piro cul bianco 
“bell’amico avete trovato. Ha sfruttato tutta l’acqua del nostro bo-
sco e ora se n’è andato a cercarne un altro, lasciandoci qui a morire 
di fame e di sete”. Gli scoiattoli e il piro piro cul bianco non riusciva-
no a credere che il cervo potesse avere ragione. 
Ma era proprio così…
Era ormai quasi mattina quando, con grande sorpresa di tutti, ricom-
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parve il cammello, con le gobbe colme d’acqua. “Sono stato al lago” 
disse “sapete, ho fatto molti chilometri per venire nel bosco e co-
nosco i pericoli della strada”. Svuotò le gobbe e diede da bere a chi 
stava più male, poi tornò al lago e prese altra acqua, e così continuò 
finché tutti poterono dissetarsi.
Dopo qualche tempo finalmente il sole decise di smetterla di vantarsi 
in mezzo al cielo e lasciò il posto a qualche nuvola. Iniziò a piovere. 
Nel torrente scorreva di nuovo l’acqua e la vegetazione tornò ad es-
sere verde. Nel bosco venne organizzata una grande festa e il cam-

mello fu il grande festeggiato. Mancava 
solo una cosa, e il gufo lo sapeva bene… 

Volò sulla testa del cervo e gli sussur-
rò all’orecchio: “Direi che devi delle 

scuse a qualcuno”.
Il cervo, anche se aveva la te-

sta dura, aveva capito di aver 
commesso un grosso errore, 
e si avvicinò al cammello: “Ti 
devo delle scuse, cammel-
lo. Avevo pensato che il tuo 
arrivo fosse una sciagura per 

il nostro bosco, invece è stata 
la più grande fortuna. Senza di te 

nessuno di noi sarebbe arrivato 
vivo alla fine dell’estate. 
Grazie!”.
Il cammello accettò le 
scuse e, da quel giorno, 
diventò a tutti gli effet-
ti un animale del bosco. 
Quindi non meravigliate-
vi se, passeggiando nel 
bosco, vi capiterà qual-
che volta di vedere un 
cammello!!
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La Collina del Sole è senz’altro uno dei posti più belli del mondo, anzi 
senza dubbio è il più bello. Un prato colorato da una varietà di ri-
gogliosi fiori profumati si specchia in un laghetto dall’acqua pura e 
trasparente, popolato da vivaci pesciolini, ranocchie gracidanti e da 
qualche piccolo insetto. Poco più lontano inizia un vasto e accogliente 
bosco, dove larici, querce, betulle e castani fanno da casa per tutte 
le famiglie di animali che abitano quella pittoresca zona, dove il sole 
non smette mai di splendere. Per questo si chiama la Collina del Sole, 
perché qui la sua calda luce sembra abbracciare tutta la terra, fino 
all’orizzonte.
Solo un piccolo angolo di questo paradiso non viene mai toccato dal 
sole, la palude in fondo al bosco. Nella zona della palude regna sem-
pre l’ombra, è talmente buio che sembra notte anche quando è gior-
no, tanto che nessun animale di solito vi si avvicina.
Qui, nel fango viscido e appiccicoso, abita un mostro, un essere dalla 
strana forma molliccia, con grandi occhi gialli e tutta la pelle fatta 
di fango. Gli animali del bosco lo chiamano il Mostro di Fango. Nes-
suno l’ha mai visto bene e, chi l’ha visto, dice che non è tanto grande 
di statura, ma fa comunque una gran paura mentre si muove come se 
fosse un blocco di fango con le zampe, e fa quegli orribili versi. Uno 
scoiattolo ha detto che quando apre la bocca può ingoiare anche un 
cervo intero, il cinghiale invece sostiene che se ti tocca ti trasfor-
ma in fango, mentre l’upupa crede che se qualcuno passa vicino alla 
sua palude, il mostro lo catturi e se lo mangi nel fango. Insomma ogni 
animale dice la sua sul Mostro della Palude, anche se non si capisce 
più bene quale sia la verità e quale invece l’immaginazione. L’uni-
ca cosa certa è che, se sei abbastanza vicino alla palude e se non è 
troppo buio, di tanto in tanto due grandi occhi gialli emergono dal 
fango ed iniziano a guardarti. 
E tutti gli animali che hanno avuto questa esperienza se la ricordano 
bene e soprattutto si ricordano bene con quanta velocità se la sono 
data a gambe levate.
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Un giorno, però, è successa una cosa veramente strana, proprio da non 
credere.
Nonostante tutte le raccomandazioni ricevute dalla mamma e dagli al-
tri animali del bosco, una piccola ranocchia decise un pomeriggio di ve-
dere con i suoi occhi quel brutto posto. Così, partita dal laghetto dove 
abita, si avviò salterellando verso il bosco e, attraversandolo tutto da 
sola, giunse proprio lì dove neanche il sole era mai riuscito ad arrivare.
“Questo luogo fa proprio paura” pensò, mentre i suoi vispi occhietti 
osservavano quella distesa di fango putrido che, di tanto in tanto, si 
muoveva facendo le bolle.
A un certo punto in mezzo alla palude le bolle cominciarono a farsi più 

grosse e numerose e, in mez-
zo a quel borboglio, spunta-
rono due grandi occhi gialli, 
che iniziarono a fissare la 
ranocchia.
Per la curiosità o forse per 
la grande paura, la piccola 
non riuscì a muovere nem-
meno una zampa, rimanendo 
immobile come una statua.
Quell’essere mostruoso 
continuò a guardarla per 
tanti minuti, in silenzio. 
La ranocchia continuava a 
pensare:”Adesso mi mangia, 

adesso esce dalla palude e mi mangia”.
Il mostro infatti tirò fuori la testa fangosa dalla palta in cui abitava e 
aprì la bocca, che pareva davvero grandissima da così vicino.
“Ciao” disse.
“Ciao” rispose con un filo di voce la ranocchia. Poi, preso un pochino di 
coraggio, fece un bel respiro e riprese: “Io mi chiamo Nelly, tu chi sei?”.
“Davvero non lo so” rispose il Mostro della Palude.
“Come non lo sai?”.
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I grandi occhi gialli dell’essere fangoso non sembravano più essere 
cattivi adesso, ma solo tanto, tanto tristi.
“Non lo so cosa sono. Sento che gli animali che abitano qui vicino mi 
chiamano mostro, quindi devo essere un mostro o qualcosa del genere”.
“Ma non hai una mamma e un papà?” chiese meravigliata la ranocchia.
“Non me lo ricordo, abito qui sin da quando ero piccolo piccolo. Que-
sto posto non mi piace tanto però è sempre stata la mia casa. Qui 
è buio, c’è puzza e tanto fango, però trovo sempre qualche cosa da 
mangiare”. La strana creatura fece una piccola pausa, poi continuò: 
“Sai, qualche volta ho provato a girare qui intorno di notte, quando 
gli altri animali dormono, per vedere i bei posti che ci sono intor-
no alla palude. Però, dopo un po’, sentivo la necessità di tornare qui, 
avevo bisogno di stare di nuovo nell’acqua. Anche se qui è melmosa e 
viscida, è pur sempre acqua”.
A quelle parole la ranocchia si rese conto che anche lei era stata 
lontana troppo tempo da casa, e sentiva un desiderio forte forte di 
rituffarsi nel suo laghetto.
“Si è fatto proprio tardi, devo tornare alla svelta a casa o mi bec-
cherò una sgridata”.
“Verrai ancora da me?” chiese timida-
mente il mostro della palude.
“Lo spero” sospirò Nelly pensando a 
come raccontare alla mamma di quello 
strano incontro. Poi, mentre si stava 
allontanando in direzione del bosco, si 
girò ancora verso quella misteriosa cre-
atura: “Sai, forse ho capito cosa sei”. 
Detto questo, ripartì saltellando verso 
casa.
Quella stessa notte, per la prima volta, il Mostro della Palude si sen-
tì davvero felice. Per un momento, grazie a quella ranocchia, si era 
sentito anche lui un animale e non un mostro. Prima di addormentarsi 
pensò a come sarebbe stato bello se anche lui fosse stato un animale 
come tutti gli altri, magari un animale simpatico come Nelly. Dentro 
di sé sperò che Nelly tornasse sul serio presto a trovarlo.
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Il giorno seguente, mentre stava nascosto sotto il fango per non 
farsi vedere dagli animali del bosco, il Mostro della Palude sentì dei 
passi, alcuni leggeri, altri un po’ più pesanti, che si avvicinavano alla 
sua casa. Come faceva sempre, anche questa volta si disse che era 
meglio rimanere nascosti ma, dopo un po’, i suoi curiosi occhi gialli 
emersero dalla poltiglia per vedere chi era giunto fino alla palude.
Con sua grande sorpresa vide che a trovarlo erano venuti in due. Una 
era Nelly, l’altra era una rana più grande, dal viso buono e dolce. Do-
veva sicuramente essere la sua mamma.
Tutti rimasero per qualche minuto in silenzio. Nelly sembrava aspet-
tare con trepidazione il parere della mamma. La creatura non capiva 
assolutamente cosa stava succedendo. Gli occhi tranquilli della mam-
ma invece continuavano ad osservare quelli del Mostro della Palude, 
come se non fosse colpita dalla bruttezza del suo corpo fangoso, ma 
solo dai suoi occhi.
Dopo un po’, voltandosi verso Nelly, la mamma ruppe il silenzio: “Ave-
vi proprio ragione, piccola”. Poi tornò a guardare verso il mostro e 
disse: “Coraggio, piccolo, vieni fuori”.

Il mostro della Palude rimase immobile 
qualche secondo a pensare. Aveva tanta 
voglia di seguire quella rana che l’aveva 
chiamato “piccolo” come se fosse un suo 
cucciolo. Ma aveva anche tanta paura. Cosa 
sarebbe successo se avesse lasciato la 
palude? E tutti gli animali che l’avrebbe-
ro visto in giro, cos’avrebbero pensato? 
L’avrebbero voluto?
Nonostante tutto, riuscì a vincere il desi-
derio di affondare ancora una volta nella 

palude a nascondersi. Si fece tanto coraggio e seguì Nelly e la sua 
mamma. 
Durante il viaggio di ritorno verso il laghetto nessuno parlò, per non 
disturbare gli occhi del mostro che guardavano con ammirazione le 
bellezze del bosco: gli alberi, gli animali, i fiori, il sole…finalmente 
anche lui poteva vedere il sole e la natura da esso illuminata.
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Giunti davanti al laghetto il sorriso svanì dalla bocca del Mostro del-
la Palude. L’acqua calma e trasparente rifletteva ogni cosa come uno
specchio. Fu così che il Mostro della Palude vide per la prima volta il 
suo aspetto. Sembrava una specie di palla di fango dalla forma biz-
zarra, dalla quale uscivano due grandi occhi gialli, due occhi che in 
quel momento erano ritornati tristi.
“Voglio tornare a casa mia” disse guardando mamma rana.
Prima che potesse ricevere un risposta, Nelly lo spinse con una zam-
pa nel laghetto. Mentre il suo corpo affondava in quell’acqua così 
pulita, sentì i brividi da quanto si stava bene lì sotto. Fece una bella 

nuotata finché le zampe di Nelly non lo presero nuovamente per tra-
scinarlo fuori.
“Perché mi hai tirato fuori dal laghetto, stavo bene lì” disse un po’ 
arrabbiato il Mostro della Palude.
“Perché voglio farti vedere chi sei” replicò sorridente la ranocchia.
Il Mostro della Palude guardò nuovamente la sua immagine riflessa 
nel laghetto. Quello che vedeva non era più il Mostro della Palude, 
ma un ranocchietto dagli occhi vispi e pieni di vita, che aveva appena 
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scoperto chi era veramente.
“Hai visto cucciolo” gli disse dolcemente mamma rana “tu sei sempre 
stato una rana come me e Nelly. Non so per quale motivo ti sei tro-
vato a vivere in quella palude. Quella zona del bosco era forse l’unico 
posto dove potevi trovare un po’ d’acqua. Ma alla fine tutto quel fan-
go ti si è attaccato addosso, rendendoti irriconoscibile, e chi ti ve-
deva aveva paura e scappava. Per fortuna i tuoi begli occhietti gialli 
hanno permesso a Nelly di riconoscerti, di capire che anche tu sei 
una rana, proprio come noi”.
Poi, fatta una carezza sulla morbida testolina del ranocchio, aggiun-
se: “Questa è la casa dove abitano tutte le rane della Collina del 
Sole. Io e Nelly saremo molto felici se da oggi in poi vorrai abitare 
qui con noi”. Il piccolo ranocchio, che fino a qualche minuto prima 
credeva di essere il Mostro della Palude, quasi svenne per l’emozione.
In questo modo è finita la storia del Mostro della Palude ed è iniziata 
quella del ranocchio più felice del mondo!
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Questa è la storia del piccolo Gino Gino, un bambino come tanti altri. 
Ma che nome strano, penserete. Beh, cosa ci volete fare, quando è 
nato la mamma lo voleva assolutamente chiamare Gino, il papà vole-
va dargli due nomi. Così l’hanno chiamato Gino Gino, anche se tutti lo 
conoscevano meglio col nome di Gino Gino pilotino, visto che gli piace-
va un sacco girare per la città col suo aeroplanino. L’aveva costruito 
tutto da solo, sapete? Si, perché voleva scappare…
Si era proprio un po’ rotto le scatole di stare a casa. Lì non lo capiva 
nessuno!
La mamma lo costringeva a fare i compiti anche se non ne aveva vo-
glia, a lavarsi tutti i giorni, a non fare troppo rumore quando giocava, 
a mangiare la verdura, ad andare a letto presto… che barba!!
Certo, per diventare grande servivano tutte queste cose, dicevano 
mamma e papà, ma Gino Gino mica ci credeva. Lui lo sapeva bene che 
erano solo delle scuse per fare quello che volevano loro. I grandi fan-
no sempre quello che vogliono loro!
Per non parlare della nonna: “Ma come sei disordinato. Riordina quella 
stanza!”; o dei vicini: “Non giocare nel nostro giardino, che si rovina!!”; 
e poi le maestre: “Stai attento! Studia! Non disturbare!”.

Insomma, non fare 
questo, non fare 
quello…un bambi-
no non può proprio 
fare niente. ‘Che 
bello se non ci fos-
sero i grandi’, pen-
sava Gino Gino.
Così decise di par-
tire col suo aero-
planino alla ricerca 
di un posto per soli 
bambini, ma non
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prima di aver salutato per bene i grandi.
Decollò e volò in tondo sopra a casa, preparando le munizioni. Il suo 
aeroplanino sparava bombe, ma non quelle vere, ma delle enormi bom-
be di cacca, e invece dei proiettili sparava con la mitraglietta pipì e 
scoregge. Queste erano le sue armi, ed era ben felice di usarle.
Così scese in picchiata ed iniziò a sparare “Prot! Pro-pro-po-prot!” 
partirono le scoregge; “psssssssst” e scendevano fiumi di pipì; “Plof! 
Plof!” anche la cacca.
“Gino che fai?” gridò la mamma “scendi subito!!”. E Gino Gino scese, 
si, ma per sparare ancora “Prrrrrrrrrrrrr!! Plof! Pssssst”. Finito di 
coprire la casa di cacca, passò a quella dei vicini, poi alla scuola, infi-
ne a tutta la città. Ormai non si vedeva nemmeno più un’abitazione, 
tutto era sepolto dalla cacca; al posto del vento c’erano le scoregge 
e dell’acqua la pipì.
Dopodiché partì per cercare un posto con tanti bambini senza grandi. 
Viaggiò tutto il giorno, ma non lo trovò. Così decise di atterrare. Era 
sera ed era stanco e affamato.
Allora cercò di trovare qualcosa da mangiare, ma ahimè niente da 
fare. Cavoli, era un bambino lui, non poteva certo trovarsi il cibo da 
solo! Provò allora a dormire, ma non ci riusciva. Non aveva mai dor-
mito da solo prima, e faceva anche un po’ freddo, e questa volta non  
c’era la mamma a mettergli una calda coperta. Iniziò allora a guarda-
re ciò che c’era intorno a lui: passeri, rondini, scoiattoli e altri ani-
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mali di cui non sapeva il nome, e poi querce, betulle e altre piante che 
non conosceva. Quante cose non sapeva ancora, se ci fosse stata la 
sua maestra glie le avrebbe potute insegnare…
Quando la notte diventò nera nera da non riuscire a vedere più nien-
te, Gino Gino si accorse di una luce che veniva dalla finestra di una 
casa poco lontana. Si fece coraggio ed andò a bussare alla 
porta. Lo accolsero una coppia di anziani, con il viso simpa-
tico, che subito lo fecero entrare. Dopo aver mangiato ed 
essersi ben lavato, il bambino raccontò tutta la sua storia, 
concludendo di aver capito di averla combinata grossa, ma che 
non sapeva come fare per riparare. “La città è tutta coperta di 
cacca, pipì e scoregge” piagnucolò Gino Gino “e non so come ripulirla. 
Saranno tutti arrabbiati con me. È tutta colpa mia!”.
“Adesso va a dormire e non preoccuparti” disse il marito “E’ vero,  
l’hai combinata proprio grossa, ma forse una soluzione c’è. Sai, prima 
di andare in pensione, facevo l’idraulico”.
Gino Gino obbedì e andò a dormire un po’ più tranquillo, anche se non 
capiva cosa potesse fare un idraulico per lui.
Al suo risveglio, con grande sorpresa, vide un gigantesco water nel 
giardino della casa, alto più di un palazzo e largo come dieci camion.
“Avevo un po’ di pezzi avanzati dal mio vecchio lavoro. 
Ora non mi servono più” disse il signore “Così ho costruito questo 
enorme water per buttare via tutta la cacca, la pipì e le scoregge 
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che hai lasciato in città”.
Gino Gino pilotino non stava più nella pelle. Ringraziò e abbracciò i 
due anziani, legò il mega-water al suo aeroplanino, e fece ritorno 
verso la città.
Lì trovò una gran puzza che non si riusciva a respirare, e tutti gli 
abitanti nascosti nelle proprie case che si lamentavano per com’era 
ormai conciata la città.
Gino Gino appoggiò il water gigante a terra e, col suo aeroplanino, 
andò a raccogliere cacca, pipì e scoregge, e le buttò nel water. Quan-
do fu colmo fino all’orlo, tirò l’acqua e, finalmente tutti quei bisogni 
sparirono e la città tornò di nuovo pulita.
Gino Gino chiese subito scusa a mamma e papà, alle maestre, ai vici-
ni e a tutti gli altri abitanti. Disse di aver imparato la lezione e che,  
d’ora in poi, sarebbe stato sempre obbediente ai grandi perché ora 
sapeva che anche le cose più noiose e faticose, gli venivano chieste 
per il suo bene.
Gino Gino venne perdonato ma gli venne anche chiesto un impegno 
particolare: volare ogni giorno col suo aeroplanino e, invece di sparare 
cacca, pipì e scoregge, lasciar cadere sulla città tanti profumi.
Così Gino Gino pilotino si specializzò nell’inventare nuovi profumi e, 
di giorno in giorno, la città aveva grazie a lui un profumo sempre di-

verso. Il bambino si divertiva molto e, quando aveva tempo, anda-
va anche nelle città vicine cospargendole di gradevoli essenze.
Così, se ti dovesse capitare, camminando per le strade della tua 

città, di sentire un buon profumo, guarda in alto… potresti vedere 
in cielo Gino Gino pilotino che vola col suo aeroplanino!
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Gedeone era un piccolo passerotto, simpatico, vivace e molto curioso. 
Già, erano trascorse solo poche settimane da quando aveva rotto il 
guscio del suo ovetto ed aveva cominciato a scoprire le bellezze del 
bosco: gli alberi con le loro soffici foglie, gli animali, il sole, le nuvole, 
i fantastici colori e profumi del sottobosco. E la mamma aveva 

un gran da fare per tenerlo dentro al nido. E sì, Gedeone era ancora 
piccolo, non sapeva mica volare. Così trascorreva l’intera giornata 
affacciandosi dal nido, osservando quante più cose poteva: il grande 
ramo su cui era poggiata la sua casetta, gli animali che giocavano e si 
rincorrevano ai piedi dell’albero, ma soprattutto gli altri uccelli che 
volavano leggeri nel cielo, cantando allegri motivetti. Uffa!! Lui in-
vece non sapeva volare e neanche cantare… che invidia!! E che voglia 
di scendere da quel nido. Non che si trovasse male lì, anzi, ci stava 
benissimo. Aveva la compagnia della sua mamma, che lo coccolava 
sempre e gli regalava splendidi sorrisi, e un sacco di leccornie da 
mangiare. Solo che non vedeva l’ora di poter scendere da quella quer-
cia e librarsi anche lui nel cielo.
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La mamma spiegò a Gedeone che doveva avere pazienza, mangiare 
per diventare grande e forte, poi avrebbe avuto il tempo per scopri-
re il mondo e le sue bellezze. Doveva però anche stare attento, per-
ché i pericoli non mancano nel bosco.
Il passerotto, alle belle parole della mamma, si addormentava sem-
pre felice e fiducioso. E al mattino si svegliava sorridente e con un 
gran appetito. Così accadde anche quel mattino. Gedeone aprì gli oc-
chi che il sole non era ancora spuntato. Il cielo era di un bell’arancio-
ne che pian piano volgeva al rosa. La mamma non c’era, perché come 
al solito era volata in cerca di cibo, per ritornare di lì a poco. Ma non 
quella mattina. Il tempo trascorreva ma la mamma non compariva. Il 
sole era ormai alto, l’uccellino molto preoccupato e affamato. Iniziò 
a piangere forte forte, ma nessuno sembrava sentirlo. La sua voce 
era troppo sottile.
Era quasi sera quando Gedeone decise di scendere dall’albero per 
cercare la mamma. Fece un balzo dal nido, tentò di sbattere le ali, 
che però erano ancora troppo piccole e deboli, e cadde in picchiata 
come un aeroplano impazzito, piombando a terra con un gran tonfo, e 
soprattutto con un forte dolore al sedere. Rialzatosi, iniziò a saltel-
lare e chiamare la mamma, ma ahimè nessuna risposta.
Diventò buio. L’uccellino provò tanta paura nel vedere tutto che si 
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oscurava. Di solito a quell’ora dormiva sotto le candide piume della 
mamma, ora invece era solo, terrorizzato ed affamato.
“Cosa ci fa un uccellino così piccolo tutto solo nel cuore della notte?” 
chiese una sagoma che Gedeone riusciva appena a intravedere nella 
notte.
“Sto cercando la mia mamma” rispose timido il passero.
“Avrai fame e freddo; su, aggrappati forte e vieni con me” lo invi-
tò lo sconosciuto volatile. E, mentre già volavano, aggiunse: “Non mi 
sono neanche presentato, sono un tordo e mi chiamo Nestore”. “Io 
invece sono Gedeone”.
Si fermarono sopra il robusto ramo di un possente larice, dove si 
trovavano diversi nidi, tutti vicini vicini. Sembrava di vedere un im-
menso nido gigante.
Il piccolo passerotto mangiò tutto quello che gli venne dato, ringra-
ziò Nestore, e si addormentò sfinito. Quella notte i sogni non era-
no belli come capitava di 
solito. Si svegliò che l’alba 
era passata da un pezzo 
e, sentendo le calde piume 
che lo avvolgevano, gridò 
felice: “Mamma!”. “Piccolo, 
sono io, Nestore” disse 
triste il tordo, porgendo-
gli un succulento lombrico, 
“Non preoccuparti, ora ti 
presento i miei amici e gli 
altri uccellini che abitano 
qui, poi andrò per tutto 
il bosco a cercare la tua 
mamma”.
Gedeone conobbe così il 
pettirosso Annibale, la 
cincia allegra Giuseppa e 
Fabiano il fagiano. Sco-
prì che questi tre uccelli,    
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insieme a Nestore, raccoglievano ed aiutavano gli uccellini rimasti 
soli proteggendoli dai pericoli del bosco, in particolare dalla volpe 
Pieradalgisa, che di uccellini e cuccioli andava ghiotta.
Vide poi che non era solo, ma in compagnia di altri sette piccoli esse-
rini indifesi che, come lui, avevano smarrito la mamma.
Mentre Nestore era già partito alla ricerca, Gedeone fece conoscen-
za con tutti. Il più grande, che aveva già tutte le piume ed era quasi 
pronto per volare, si chiamava Gelsomino ed era un canarino. Poi c’era 
il merlo Gisalberto e infine cinque fratellini fringuelli che si chiama-
vano Tino, Mino, Rino, Dino e Pietropaolo. Il passerotto raccontò la 
sua triste storia e si accorse stupito che non era molto diversa da 
quella dei suoi compagni di nido.
E ancora più sconvolgente fu scoprire che fine avevano fatto tutte 
le mamme dei suoi nuovi amici. Non ci poteva credere! Erano state 
rapite dall’aquila Piera, che voleva creare un coro Gospel con tutti gli 
uccelli canterini del bosco ma, siccome era stonata come una campa-
na, nessuno aveva piacere di cantare con lei. Così aveva pensato bene 
di rapire quei poveri pennuti, rinchiuderli in una grotta in cima alla 
montagna, e obbligarli a cantare e soprattutto ad ascoltare la sua 
voce da gallina strozzata.
Verso sera tornò Nestore che, parlando con il saggio gufo Ru-
fus, seppe che anche la mamma di Gedeone era finita tra le grinfie 
dell’aquila Piera.
“Devo andare a salvarla” cinguettò subito il passerotto. “Non puoi” 
disse il tordo accarezzandolo “sei ancora troppo piccolo e indifeso”.
“Sì, hai ragione” commentò affranto Gedeone “ma appena avrò impa-
rato a volare ci andrò. Mi insegnerete a volare, vero?”.
“Certo che ti insegneremo, ma non basterà. La montagna è altissima, 
solo le aquile riescono a volare così in alto”.
“E allora come faccio?” piagnucolò il piccolo.
“L’unico modo per sperare di raggiungere la cima è di crescere for-
te come un’aquila. Non ti basta diventare un passero grande e forte 
come gli altri. Dovrai diventare un super-passero, più forte di un 
passero normale, più agile, più veloce e più furbo. Anche perché” ag-
giunse Nestore “ se riuscirai a raggiungere la vetta, dovrai vedertela 

53



con l’aquila Piera, e nessun uccello mai si è per-
messo di affrontarla. È troppo grande e forte”.
“Mi aiuterete vero?” domandò Gedeone.
“Certo” lo tranquillizzò il tordo “io, il pettirosso 
Annibale, la cincia allegra Giuseppa e Fabiano 
il fagiano ti aiuteremo a diventare grande e 
forte. Poi, quando sarai pronto per affrontare 
tutti i pericoli del bosco, se te la sentirai, po-
trai provare a cercare di salvare la tua 
mamma”.
“D’accordo” concluse il giovane passerotto “da 
oggi in poi mi impegnerò per diventare il pas-
sero più grande, forte e coraggioso di tutto il 
bosco”.
E così fece. Ogni giorno ascoltava tutti i consi-
gli che gli venivano dati e si esercitava per crescere e migliorare.
E i risultati iniziarono presto a vedersi. Appena il suo corpo si ricoprì 
di piume, imparò a volare e, in pochi giorni, diventò agilissimo e velo-
cissimo. Apprese poi come procurarsi il cibo da solo e come costru-
irsi il nido. Diventò poi in grado di fuggire da tutti i predatori, anche 
dalla volpe Pieradalgisa, che era scattante e scaltra.
Ma non si accontentò. Sapeva che non era abbastanza per raggiunge-
re e sconfiggere l’aquila Piera. Doveva ancora migliorare, e diventa-
re anche più saggio. Si rivolse così al gufo Rufus, che ogni giorno lo 
accoglieva con preziosi consigli.Trascorse davvero parecchio tempo. 
Gedeone era ormai diventato un passero adulto. Conosceva quasi 
tutti i segreti del bosco e sapeva volare tanto veloce che nemmeno 
lo si vedeva e tanto in alto da sembrare una stella nel cielo. Nestore, 
Annibale, Giuseppa e Fabiano erano proprio fieri di lui. Ora era vera-
mente pronto.
Prima di partire, Gedeone salutò e ringraziò tutti, e diede un gros-
so abbraccio in particolare a Mino, Tino, Pino, Rino e Pietropaolo, ai 
quali si era particolarmente affezionato.
Il viaggio verso la montagna fu lungo e faticoso, e ancora di più la 
risalita.
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Capì di essere molto vicino quando sentì la voce 
dell’aquila Piera cantare ‘Happy Day’ tra le gri-
da delle mamme imprigionate che la pregavano 
di prendersi una pausa. Il canto dell’aquila Piera 
era veramente inquietante. 
Era come il rumore di quando fai strisciare la 
forchetta contro il piatto o il gessetto sulla la-
vagna, ma ancora più fastidioso.
Per fortuna passava di lì un bradipo pellegrino 
di nome Santippo che, come tutti i bradipi, ogni 
tanto si concedeva una passeggiata a 3000 me-
tri di quota, portando con sé quattro tappi di 
sughero, due per sé e due se per caso passava di 
lì un passero che ne aveva bisogno. Guarda tu il 
caso. Gedeone ringraziò il bradipo Santippo e si 

infilò subito i tappi nelle orecchie per porre fine a quella lagna tre-
menda. Ora stava proprio meglio.
Si nascose dietro un grosso sasso e attese che l’aquila Piera facesse 
una pausa e lasciasse il nido. Dopo altre cinque o sei canzoni infatti 
l’aquila partì in picchiata in direzione del bosco.
La mamma non poteva credere ai suoi occhi quando si vide davanti 
Gedeone che, con le sue robuste ali, ruppe le sbarre di legno dove 
tutti gli uccelli erano imprigionati. Lo riconobbe subito, anche se era 
diventato grande, e lo abbracciò forte forte.
“Adesso andate” ordinò Gedeone “scappate prima che l’aquila Piera 
ritorni. Io aspetterò qui nascosto e, se proverà a venire a cercarvi, 
la fermerò”.
“Come farai?” chiese stupita la mamma “sei solo un passero. Vieni via 
con noi”.
“Non preoccuparti mamma” la rassicurò il coraggioso pennuto “so 
quello che faccio”.
In realtà un pochino di paura ce l’aveva, ma era meglio tenersela 
per sé.
Rimase così nuovamente solo, ma non più indifeso come quando era 
piccolo.
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L’aquila Piera ritornò e, con grande stupore, vide che il suo coro Go-
spel non c’era più. Gedeone era pronto ad intervenire per fermarla, 
prima che tornasse al bosco a riprendersi gli uccelli canterini.
Ma con sua grande sorpresa vide che l’aquila Piera, invece di arrab-
biarsi, si appollaiò triste nel suo nido e iniziò a piangere: “Perché 
nessuno vuole cantare con me?” singhiozzò “vorrei tanto imparare a 
cantare anch’io per poter stare con gli altri uccelli del bosco, e non 
sempre qui sulla cima di questa montagna”.
“Ti insegnerò io” disse Gedeone uscendo dal nascondiglio.
“Sul serio?” chiese l’aquila “e chi sei tu?”
“Sono un passero e mi chiamo Gedeone, e sono un bravo insegnante di 
canto”.
Ed era vero. Al nido dove era cresciuto aveva imparato a cinguetta-
re molto bene e anche ad insegnarlo agli altri. Mino, Tino, Pino, Rino 
e Pietropaolo avevano imparato da lui a cantare ed erano diventati 
bravissimi.
“Però” continuò Gedeone “mi dovrai promettere che d’ora in poi ti 
comporterai sempre bene e non userai più la tua forza per far spa-
ventare gli animali più piccoli”.
L’aquila Piera accettò di buon grado e, ogni giorno, si presentò al bo-
sco per ricevere la sua lezione di canto.
Da quel giorno Gedeone fu il passero più rispettato ed amato del bo-
sco. La mamma era orgogliosa del figlio che le aveva salvato la vita e 
soprattutto era felice di averlo ritrovato. Ma il più contento di tutti 
fu sicuramente Gedeone quando riabbracciò la mamma.
 I due passerotti da allora vissero sempre insieme. Gedeone era 

diventato vera-
mente un uccello 
in gamba, e non 
permise mai più 
che la mamma 
corresse alcun 
pericolo. 
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Questa è la storia di Pino, un cucciolo di porcospino. Come tutti i 
piccoli di porcospino, anche Pino amava giocare nel bosco con gli altri 
animali: Amelia la coniglia, Giovanni il barbagianni, la volpe Pieradal

gisa, Pedro il puledro e Melania la poiana, che ha la pessima abitudine 
di origliare i discorsi degli altri animali da dietro gli alberi.
Purtroppo però questa allegra combriccola di festanti animali non 
amava trascorrere il tempo con Pino. Già, con tutti gli aculei che si 
ritrovava, faceva sempre male a qualcuno, non apposta s’intende, 
ma quando ci si ritrova il sedere infilzato da tutti quegli aghi non si 
guarda tanto se chi ci ha punti lo ha fatto apposta, si sente male e 
basta!!
Così nessuno stava più con lui. Anzi, la volpe Pieradalgisa e Melania la 
poiana arrivavano addirittura a trascorrere interi pomeriggi a pren-
derlo in giro: “Pino, Pino, se ti prende ti punge il sederino!!”. Finiva 
che il piccolo porcospino, offeso, si arrabbiava e non si controllava 
più, i suoi aculei diventavano dritti dritti, pungentissimi … e Mela-
nia lo sapeva bene, visto che una volta il sederino se l’era veramente 
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ritrovato pieno di aghi! Che tragedia quella volta! E che sgridata per 
Pino. Alla fine dovette andare sul ramo di quell’antipatica a chiedere 
scusa, anche se non ne aveva proprio voglia.
Insomma non gliene andava bene una. Non bastava avere la scuola e i 
compiti da fare, anche i pomeriggi a cercare di correre dietro all’uno 
o all’altro per giocare un po’, e alla fine otteneva solo esclusioni e 
prese in giro. Che rabbia! E che tristezza…
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Così anche quella sera Pino tornò dentro al suo albero mogio mogio, a 
tavola mangiò senza parlare e, ubbidiente, andò a letto presto.
La mamma, sedutasi sul letto accanto a lui, lo guardò con quel sorriso 
che a Pino piaceva tanto, e l’abbracciò forte.
“Vedi mamma” singhiozzò il cucciolo, “ perché quando tu mi abbracci 
non ti pungi, e invece quando gioco nel bosco pungo tutti?”.
“Perché io e il papà ti conosciamo bene, e sappiamo come abbracciar-
ti, e ti sentiamo morbido morbido” rispose la mamma.
“Allora non avrò mai amici, perché tutti gli altri si pungono” scoppiò 
in pianto il piccolo.
“No Pino” disse seria la mamma “ tu avrai amici, e tanti anche, quan-
do impareranno a conoscerti e quando tu imparerai ad usare meglio i 
tuoi aculei, ma ci vorrà un po’ di tempo e tanto impegno”.
“Allora mi impegnerò un sacco” esclamò con un gran sorriso Pino, e 
aggiunse, tornando triste: “ mamma, tutti mi prendono in giro per-
ché pungo e per il mio nome. Perché mi hai chiamato proprio Pino? Fa 
rima con porcospino e pure con sederino…”.
“Ti abbiamo chiamato Pino perché sei nato sotto un bellissimo albero 
di pino; per questo tua sorella si chiama Discarica Abusiva, perché è 
nata vicino alla discarica abusiva ai margini del bosco…”.
“Che fortuna” pensò Pino, poi diede un grosso abbraccio a mamma e 
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papà, un bacione a Discarica Abusiva e si mise finalmente a dormire. 
Era tornato di buon umore e fece tanti bei sogni…
Il giorno dopo purtroppo le cose non cambiarono poi di molto, per 
la verità rimasero come erano prima, e il giorno dopo ancora uguale, 
e così anche quello seguente. Insomma i giorni passavano, il piccolo 
porcospino si impegnava, ma non succedeva niente di nuovo.
Così anche quel pomeriggio Pino si mise appoggiato ad un albero ad 
osservare gli altri cuccioli giocare e divertirsi. Non aveva neppure 
provato a chiedere di poter giocare insieme, si era messo in disparte 
e giocava da solo.
Ma quella volta c’era poco da annoiarsi, perché a movimentare l’asso-
lato giorno ci pensò un feroce lupo affamato che, sbucato da dietro 
una siepe, si avventò su Giovanni il barbagianni e sulla volpe Pieradal-
gisa, tenendoli stretti tra le sue enormi zampe. Tutti si nascosero 
sugli alberi e nelle tane, persino i grandi erano impietriti e non sape-
vano come salvare i due piccoli dalle grinfie del lupo.
Ma proprio mentre il lupo stava spalancando la bocca per divorarse-
li, si sentì un grande botto, seguito da un grande ululato di dolore.    
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Era Pino che, accartocciatosi come una palla, rotolò contro il lupo, 
e non una volta, ma tantissime. Il Lupo, che sembrava più un cactus, 
scappò via piangendo come un bebè, e nessuno mai lo vide più nel bo-
sco.
Pino visse quel giorno come un eroe, e tutti non finivano mai di rin-
graziarlo e di festeggiarlo.
Il giorno seguente venne invitato a giocare, pensate un po’, proprio 
dalla volpe Pieradalgisa. Si divertì un mondo e, con sua grande sor-
presa, non punse nessuno. Addirittura Melania la poiana lo aveva ab-
bracciato senza farsi male. Pino il porcospino era l’animale più felice 
del bosco, aveva un sacco di amici e soprattutto aveva imparato ad 
usare i suoi aculei per difendersi solo da chi era veramente pericolo-
so. La mamma aveva proprio ragione!!
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Ernesto era un bambino molto bugiardo, forse il più bugiardo del 
mondo. Inventava un sacco di frottole, più di mille al giorno.
Un giorno come tanti, finita la scuola tornò a casa, come al solito in 
ritardo. “Come mai questo ritardo?” domandò la mamma. “Ho portato 
i compiti a casa di Paolo, perché è malato, mamma”. “Bravo piccolo” 
concluse la mamma non sapendo che il bambino era stato invece in 
giro a bighellonare. “Ho visto che il compito in classe di matematica 
non è andato molto bene, come mai? È pieno di errori”. “Si è vero, 
però avevo studiato molto  insieme a Taddeo per prepararmi, la ma-
estra è troppo esigente, in classe c’era chiasso e non riuscivo a con-
centrarmi, non si capisce niente quando spiega”. “Hai proprio ragione, 
in quelle condizioni non è possibile andare bene a scuola”. Ovviamente 
la realtà era un’altra. Ernesto non aveva studiato affatto, trascor-
rendo tutto il tempo a giocare.
Dopo mangiato, fingendo di obbedire alla mamma, Ernesto si chiuse in 
camera ma, invece di fare i compiti e studiare storia, si mise a gioca-
re con le macchinine e ad ascoltare la musica con le cuffie.
Giunta l’ora della merenda, tornò dalla mamma. “Hai finito tutto  e 
fatto la cartella?” si informò la mamma. “Sì” rispose sorridente il 
bricconcello. “Bravo Ernesto! Allora, visto che è terminato il latte, 
scendi e vai al negozio qui vicino a comprarlo, così poi facciamo me-
renda”.
Ernesto prese i soldi, scese, ma non andò certo a comprare il latte. 
Prima si prese un sacco di caramelle, poi un gelato, infine si diresse 
verso il parco. Per strada incontrò un’anziana signora che, portando 
due pesanti borse, cercava di attraversare una strada molto traffi-
cata. “Mi puoi dare una mano piccolo” disse la vecchietta “da sola non 
riesco ad attraversare, queste borse sono troppo pesanti”. 
“L’aiuterò molto volentieri” rispose il bambino “ma prima devo corre-
re a casa perché sono in ritardo. Mi aspetti qui, torno in un battiba-
leno”. Ovviamente era tutta una bugia, ed Ernesto andò dritto dritto 
al parco, dove si fermò a giocare per due ore. Di ritorno verso casa
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vide la signora che era ancora ferma ad aspettarlo e badò bene dal 
farsi notare, prendendo un’altra strada.
Rientrato trovò la mamma ad aspettarlo, arrabbiata e soprattut-
to molto preoccupata, anche perché era quasi buio. “Hai ragione ad 
essere arrabbiata” si scusò Ernesto “ma per strada ho incontrato 
una signora che mi ha chiesto di aiutarla ad attraversare la strada 
e, siccome aveva delle borse molto pesanti, ho pensato di accompa-
gnarla fino a casa. Poi, visto che era molto povera, ho deciso di non 
comprare il latte ma di lasciarle tutti i soldi che mi hai dato. Per oggi 
posso saltarla la merenda”. La mamma, commossa per la bontà del suo 
figliolo, lo abbracciò e non lo punì per il ritardo.
Scese la sera e anche quella giornata terminò, come sempre infarcita 
di bizzeffe di frottole.
Proprio mentre Ernesto stava per spegnere la luce, la mamma aprì la 
porta della camera e, con sguardo meravigliato, lo informò: “C’è una 
signora qui fuori per te, ti vuole parlare. Hai combinato qualcosa?”. 
“No mamma” si affrettò a rispondere il piccolo. Si alzò dal letto pre-
occupatissimo. Ne aveva fatte così tante che non riusciva ad imma-
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ginarsi chi potesse essere venuto a lamentarsi, forse la pasticcera a 
cui aveva rubato un bignè incolpando poi un altro bambino; magari la 
bidella, alla quale aveva promesso cento volte di non scrivere più sul 
banco e invece ogni giorno lo imbrattava sempre di più. Non gli resta-
va che scoprirlo. Andò timidamente verso la porta d’entrata e lì tro-
vò, in piedi che lo attendeva, l’anziana signora che gli aveva chiesto 
aiuto nel pomeriggio. Ma che cosa voleva?
“B-buona sera” balbettò impaurito Ernesto. “Ciao Ernesto” ricambiò 
la donnina. ‘Ma come faceva a sapere il suo nome?’ pensò il bambino ‘e 
a trovare la sua casa?’.
“Ti ho aspettato per tante ore oggi” continuò la vecchietta “e, visto 
che non sei più arrivato, vengo io da te”.
“Mi scusi tanto” piagnucolò il piccolo demonietto, che sapeva bene 
come cavarsela “ma deve sapere che ho supplicato tanto la mamma di 
farmi uscire per darle una mano ma lei, pensando che dicessi bugie, 
non mi ha dato il permesso”.
“Piccolo bugiardello, non sai che le bugie sono un grosso peso da por-
tare?”. ‘E lei come sapeva che stava mentendo?’ si domandò Ernesto. 
Era proprio una donna misteriosa…
La signora andò avanti molto seria col suo discorso: “Visto che tu 
ancora non l’hai capito, te lo insegnerò io facendoti questo regalo”. 
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Pronunciò poi queste parole, che suonavano quasi come una formula 
magica: “Se delle menzogne il peso non sai, da adesso ignorarle non 
potrai. Ogni frottola che dirai, un chilo metterai”. Finito di parlare, 
la porta si sbatté con un violento colpo. Ernesto la riaprì subito ma la 
vecchietta era già sparita. Uscì allora verso la strada ma della signo-
ra neanche l’ombra.
Era proprio strana quella signora, pensò il bimbo, probabilmente do-
veva essere matta. E poi, come faceva ad aumentare di peso, lui? Era 
mingherlino, pesava appena 25 chili e, anche quando mangiava tantis-
simo, non aumentava di un etto.
Tornò in casa e si avviò verso il letto. Aveva proprio sonno.
“Cosa voleva quella signora?” lo interrogò la madre. “Niente di par-
ticolare” mentì nuovamente Ernesto “Era l’anziana signora che ho 
aiutato oggi. Passava da queste parti ed è venuta a ringraziarmi”. La 
mamma lo guardò seria in volto, non gli sorrise come faceva di soli-
to per dargli la buona notte. “Buona notte” disse semplicemente, e 
spense la luce.
Il mattino seguente, anche se non aveva creduto ad una sola parola 
detta dalla vecchietta la sera prima, spinto dalla curiosità, Ernesto 
provò a pesarsi. 26 chili, lesse sulla bilancia. ‘Una coincidenza di cer-
to’, pensò subito. Era da tanto che non si pesava, era normale avere 
un chilo in più, voleva dire che stava crescendo. O forse no…
Fece colazione, andò a scuola, ed iniziò la sua consueta carrellata 
di bugie. Ormai era diventato un esperto, ne sapeva dire in tutte le 
salse. Giustificò la sua impreparazione alla maestra inventando che il 
giorno prima aveva dovuto accudire la mamma che stava poco bene; 
promise alla bidella che dopo la scuola avrebbe pulito il suo banco pa-
sticciato, sapendo che non l’avrebbe mai fatto; dopo aver mangiato la 
sua merenda, raccontò ai compagni di essersi dimenticato di portarla 
per farsene dare un po’ da loro; buttò fuori dalla finestra tutti i ges-
setti della maestra e fece incolpare Martina, dopo averla imbrattata 
di gesso. Un totale di quattro grosse bugie in una sola mattina. Beh, 
sapeva anche far di meglio.
Finita la scuola, fece ritorno verso casa, ma ci mise più del solito. La 
cartella era proprio pesante quel giorno. Strano, i libri erano sempre 
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gli stessi delle altre volte. Forse qualcuno gli aveva infilato qualcosa 
nello zaino per scherzo. Controllò ma non c’era niente. Magari era 
solo un po’ si stanchezza.
Rientrato, si buttò sfinito sul divano. “Ciao piccolo, com’è andata a 
scuola?” lo accolse la mamma. “Molto bene!” affermò orgoglioso Er-
nesto “sono anche riuscito a portarmi avanti e finire tutti i compiti 
della settimana”. Era ovviamente tutto falso. A scuola era andata 
piuttosto male, aveva anche preso un brutto voto ma l’aveva cancel-
lato dal diario col bianchetto; e i compiti della settimana li doveva 
ancora svolgere tutti, ma non ne aveva proprio voglia.
Sedutosi a tavola, tempestò la mamma con le sue frottole, ne rac-
contò almeno dieci, o forse di più. Ne disse talmente tante che alla 
fine non riuscì più alzarsi dalla sedia.
“Che ti succede?” chiese la mamma “hai mangiato troppo?”. “Non 
capisco” rispose spaventato Ernesto “ho mangiato come al solito”. 
La mamma provò a prenderlo in braccio per accompagnarlo a letto 
a riposare un po’, ma nemmeno lei riusciva a sollevarlo. Eppure non 
sembrava ingrassato. Dovette chiedere aiuto al robusto vicino che, a 
fatica, lo portò sul letto. Prima però volle pesarlo: ben 82 chili, scri-
veva questa volta la bilancia. Il bello era che Ernesto si presentava 
mingherlino come al solito. Vi lascio immaginare lo sgomento della 
mamma!
Ernesto era confuso e terrorizzato. Questa volta le bugie non 
l’avrebbero salvato, ma soltanto peggiorato la situazione. Non sapeva 
proprio che fare. Tese le braccia verso la mamma stringendola forte 
forte e, per la prima volta, disse la verità. Le spiegò ciò che gli era 
successo il giorno prima, quello che gli aveva detto l’anziana donna, e 
tutte le bugie che da lì in poi aveva raccontato a chiunque gli stava 
intorno. La mamma rimase molto delusa e dispiaciuta nell’apprendere 
quante frottole il figlio aveva detto. Non ci poteva proprio credere. 
Quando terminò di parlare Ernesto, anche se sapeva che la mam-
ma era molto arrabbiata con lui, si sentì sollevato e, con sua grande 
sorpresa, riuscì di nuovo ad alzarsi in piedi. Era però ancora appesan-
tito. Salì sulla bilancia: 32 chili. Telefonò ai compagni di scuola a cui 
aveva mentito per scusarsi e spiegare com’erano andate realmente 
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le cose, raggiungendo i 27 chili. Andò infine a scuola e disse la verità 
anche alla maestra e alla bidella. Era tornato 25 chili!!
Ammettere tutte le bugie che si era inventato gli costò non pochi
provvedimenti e punizioni, sia a scuola che dalla mamma. Ma poco gli 
importava. Ernesto aveva capito che era meglio pagare per i propri 
errori piuttosto che portarsi dentro il peso di tante bugie.
Sulla strada verso casa, il bimbo incontrò di nuovo l’anziana signora 
seduta su una panchina.
“Hai la faccia stanca, è stata una dura giornata?” le domandò dolce-
mente la vecchietta.
“Sì, molto” confessò Ernesto “ ho impiegato un po’ di tempo a com-
prendere il valore del tuo regalo, ma ora l’ho capito e ti ringrazio 
tanto. D’ora in poi non dirò mai più una bugia!”. Era proprio sincero 
mentre parlava. E la donnina lo sapeva bene.
“Bene” concluse la signora “sono proprio contenta che tu abbia ap-
prezzato il mio dono”.
Da quel giorno il piccolo Ernesto non disse più una bugia, perché le 
bugie pesano troppo, anche se non fanno ingrassare!!
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Alice era una bambina come tante altre. Almeno, lei si sentiva così…
Frequentava la scuola elementare, come tante altre bambine, aveva 
un po’ di amiche, ma anche qualche persona che non le andava tanto 
giù, come tante altre bambine; le piaceva fare sport, aveva dei gio-
cattoli, una bella casa, una mamma e un papà che le volevano bene. 
Insomma aveva tante cose, proprio come le avevano tante altre 
bambine.
Nonostante tutto Alice non era una bambina felice. Non tanto per le 
cose che aveva, di quelle non si poteva certo lamentare. Alice sentiva 
di essere proprio lei stessa il problema, pensava che se non riusciva 
ad essere contenta, era solo per colpa sua.
Il motivo?
Beh, semplice, Alice desiderava con tutto il suo cuore essere la mi-
gliore, anzi di più, voleva essere perfetta in ogni cosa che faceva.
Ma, purtroppo per lei, così non era.
A scuola mamma e papà non si potevano certo lamentare di lei, si im-
pegnava molto e i risultati erano più o meno buoni in tutte le materie, 
anche se non era la migliore in 
nessuna. Qualche volta in scienze 
prendeva i voti più belli di tutti, 
altre volte no; anche nelle altre 
materie alternava valutazioni 
positive ad alcune non così buone, 
soprattutto in matematica. Gio-
cava a pallavolo e non se la cavava 
niente male, anche se Mariangela 
e quell’antipatica di Fabiana sa-
pevano giocare meglio di lei. A 
casa cercava sempre di aiutare 
la mamma e di tenere in ordine 
la sua cameretta, ma ogni tanto 
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non ci riusciva molto bene, tipo quella volta che, mentre sistemava la 
cucina, aveva rovesciato tutto il latte sul pavimento.
Insomma, non andava per niente bene. Sembrava che, più lei si impe-
gnava per diventare perfetta, più le cose si mettevano male, a dimo-
strazione che lei perfetta non lo sarebbe mai diventata. Solo l’idea 
che non sarebbe mai stata perfetta faceva andare Alice su tutte le 
furie, le faceva venire voglia di mollare tutto! Perché andare a scuola 
se non era la migliore? O perché giocare a pallavolo se c’erano bam-
bine più brave di lei? O aiutare la mamma se rischiava di sbagliare e 
fare dei disastri?
Tutte queste domande si faceva la bambina ogni sera, prima di an-

dare a dormire, mentre stava qualche minuto affacciata al balcone 
della sua cameretta, pensando a come sarebbe bello essere perfetti 
e non sbagliare mai.
E così avvenne anche quella sera. Il sole era calato già da un po’ e a 
breve sarebbe arrivata la mamma per rimboccarle le coperte, darle 
la buona notte, un bacio sulla fronte e spegnere la luce.
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Alice stava con i gomiti appoggiati alla ringhiera del balcone, con le 
mani appoggiate alle guance e, con il suo solito sguardo triste, os-
servava la chioma del castano che, dal giardino, arrivava fin sopra il 
tetto della casa.
Tra le foglie due puntini luminosi si muovevano velocemente. Sem-
bravano due lucciole, ma si spostavano tanto alla svelta che non si 
capiva bene cosa fossero. La bimba li osservò incuriosita, finché li 
vide divenire più grandi a mano a mano che si avvicinavano a lei. Un 
po’ spaventata si accorse che non erano lucciole, ma due occhi vispi 
vispi, che stavano sopra a un grande naso a patata e ad una boccuc-
cia piccola piccola. Tutto intorno c’era la forma di una buffa faccia, 
un po’ cicciotta, con due piccole orecchie a punta e, sul mento, un bel 
ciuffo di barba verde. Lo strano esserino, alto più o meno come uno 
sgabello, si sedette sulla ringhiera, proprio vicino ad Alice, che con-
tinuava a fissarlo un po’ impaurita. Aveva dei larghi pantaloni gialli, 
una camicia rossa a pallini blu e delle bretelle arancioni. Sulla testa 
portava un buffo berretto rosa. Neanche uno che decide di mettersi  
dei vestiti a caso presi dall’armadio di un pagliaccio sarebbe riuscito 
a vestirsi così male. Lo strano omino teneva sulle ginocchia una gran-
de pentola vuota.
Prima di parlare, fece un gran sorriso alla bambina.
“Ciao, io sono Vinicio, e sono un elfo”.
“Scusa un momento” lo interruppe Alice, “ma gli elfi non sono vestiti 
di verde, con la barba arancione e la pentola piena di monete?”
“Quegli elfi vivono molto lontano da qui, in Irlanda. Alcuni di essi por-
tano i soldi, altri fanno i dispetti” rispose con pazienza Vinicio.
“Anche tu fai i dispetti?” chiese perplessa la bambina.
L’elfo la tranquillizzò subito:”No, io sono un elfo dei desideri. Qual-
che volta decido di andare a trovare un bambino e di esaudire un 
suo desiderio. Questa sera sono venuto da te. Basta che scrivi su un 
foglio il tuo desiderio e lo butti nella pentola, e io lo esaudirò”.
Ad Alice tutto ciò non sembrava vero! Corse subito alla scrivania 
della sua cameretta, scrisse il suo desiderio e lo buttò nella pentola, 
proprio come aveva detto l’elfo.
Senza leggere il biglietto, Vinicio parlò di nuovo:”Bene, il tuo deside-
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rio è stato esaudito. Da questo momento sarai perfetta”.
Dopodiché si fece un po’ più serio in volto: “Però ricorda, l’incantesi-
mo durerà sette giorni. Scaduto il tempo io tornerò a trovarti e vo-
glio che tu quel giorno mi faccia un dono. Se mi farai il dono giusto io 
lascerò che il tuo desiderio duri per sempre, altrimenti lo annullerò”.
“Sì sì” rispose la bambina “ti porterò quello che vuoi. Dimmi che re-
galo vuoi e io te lo porterò”.
“Quando ci rincontreremo voglio che tu mi porti dei biscotti 
perfetti!”.
Detto questo l’elfo Vinicio svanì lasciando al suo posto una buffa nu-
voletta azzurra.
Dopo che la mamma arrivò a salutarla, Alice andò a letto, ma fece 
molta fatica ad addormentarsi per l’emozione. Non stava più nella 
pelle, finalmente era una bambina perfetta!
Il mattino seguente la bimba si svegliò prima di tutti, preparò in po-
chi minuti la colazione per mamma e papà, riordinò tutta la casa, lavò 
vetri, pavimenti, vestiti, piatti, bicchieri, tazze. Fece tutto così bene 
che nemmeno la mamma avrebbe saputo fare meglio. Infatti la mam-
ma, quando si svegliò, rimase sbalordita per quanto era stata brava 
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la sua bambina. Alice si sentì proprio orgogliosa quando la mamma le 
fece i complimenti.
A scuola le cose andarono ancora meglio. Sapeva già tutto quello che 
la maestra stava spiegando. Ogni tanto la interrompeva, perché lei 
le cose le sapeva spiegare meglio e tutti i suoi compagni restavano a 
bocca aperta ad ascoltarla. E non parliamo della pallavolo! Durante gli 
allenamenti del pomeriggio non aveva sbagliato nulla, era stata l’unica 
a non sbagliare nulla. 
L’allenatore fu così contento che nella partita del giorno dopo le 
avrebbe fatto fare il capitano…al posto di Fabiana!
A casa, in due minuti fece tutti i compiti, ovviamente perfetti, ri-
ordinò di nuovo tutta la casa da cima a fondo dicendo alla mamma di 
riposarsi, che avrebbe pensato lei a tutto.
Alla sera, per la prima volta, si affacciò al balcone della sua came-
retta con la faccia sorridente. Avrebbe voluto avere vicino a lei 
l’elfo Vinicio per dargli un super abbraccio!
Anche il secondo giorno trascorse molto bene. La casa, grazie a lei, 
era perfetta e la mamma non doveva fare niente, a scuola tutti i 
compagni volevano stare vicino a lei per copiare i compiti e sentire da 
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lei la lezione, mentre la maestra stava seduta alla cattedra in silen-
zio. A pallavolo, poi, la partita andò benissimo. Era diventata talmen-
te forte che tutte le sue compagne poterono stare tranquillamente 
sedute in panchina, perché lei era capace di vincere da sola.
Il terzo giorno fu decisamente un po’ meno bello. Siccome Alice non 
aveva bisogno di lei e la casa era sempre a posto, la mamma uscì di 
buon mattino per fare spese, e la bambina fu dispiaciuta di non avere 
la compagnia della mamma a colazione, prima di cominciare la gior-
nata. A scuola i compagni iniziarono a prenderla in giro chiamandola 
“saputella” o “perfettina”, e non avevano più tanta voglia di stare con 
lei perché passava l’intera mattinata a correggere gli errori di tutti i 
bambini, che alla fine si stufavano.
Alla partita di pallavolo del pomeriggio nessuna delle sue compagne 
si presentò. Ovviamente riuscì a vincere la partita anche da sola ma, 
dopo la vittoria, non si sentì molto felice… non era tanto bello vince-
re da soli.
Peggio ancora furono il quarto e il quinto giorno. La mamma non tra-
scorreva più tanti momenti con lei. Di solito l’aiutava a fare i compiti, 
le insegnava come fare le faccende di casa, le spiegava tante cose 
che non sapeva, le leggeva libri e tante storie. Ora invece che tutte 
queste cose le sapeva già fare da sola, la mamma passava tanto tem-
po a dedicarsi ad altre faccende, ma non sembrava tanto contenta 
neppure lei.
A scuola ormai stava in un’aula da sola a leggere i libri delle scuole 
medie, visto che le cose delle elementari le sapeva già tutte. Nessu-
no dei suoi compagni la cercava più, forse perché era troppo brava 
per loro. A pallavolo non solo non si presentarono le sue compagne, 
ma anche le avversarie, così la partita non si poté disputare.
Il peggiore di tutti fu sicuramente il sesto giorno. Al mattino, sul 
tavolo in cucina, trovò tre lettere. Una era della scuola e diceva che 
poteva anche non andarci più visto che sapeva già tutto. L’altra era 
della squadra di pallavolo e diceva che il campionato era stato sospe-
so perché nessuna bambina voleva più giocare, né insieme, né contro 
di lei. L’ultima lettera era della mamma e diceva così: ”Cara Alice, 
come sai ti voglio tanto bene. Siccome però mi hai detto che d’ora in 
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poi non hai più bisogno dell’aiuto di nessuno perché sai già fare tutto 
da sola, trascorrerò il giorno fuori casa. Ci vediamo per la merenda. 
Un bacione!”.
Doveva essere la settimana più felice della sua vita, invece per Alice 
fu la più brutta. Fu triste come non era mai stata prima e trascorse 
tutto il giorno a piangere. Lacrime e singhiozzi sembravano non vole-
re smettere mai. Neppure quando rientrò la mamma, alle quattro in 
punto, la bambina cessò di piangere. Ma perché essere perfetti non 
era bello come credeva?

74



La mamma mise la piccola sulle ginocchia e aspettò che il pianto pas-
sasse almeno un pochino, poi le sussurrò: ”Vedi Alice, essere perfetti 
non vuol dire fare sempre tutte le cose giuste o essere la più brava 
in tutte le cose. Essere perfetti significa impegnarsi sempre tanto 
per migliorarsi e per stare bene con tutte le persone che abbiamo 
vicino e a cui vogliamo bene. E queste cose tu le hai sempre fatte; 
per questo sei sempre stata perfetta”.
Alice non capì molto bene quello che voleva dirle la mamma. Inoltre 
continuava a pensare ai biscotti perfetti che doveva preparare per 
l’elfo Vinicio, e le rimaneva solo un giorno per farli.
Con aria triste chiese: ”Mamma, vorrei preparare dei biscotti per-
fetti ma non so come farli. Per favore aiutami. Come sono i biscotti 
perfetti?”

La mamma prese dalla dispensa diversi ingredienti: zucchero, uova, 
burro e tanti altri. Insieme con la bambina preparò l’impasto per i 
biscotti, con un bicchiere diedero ad ogni biscotto la forma rotonda, 
infine li misero tutti nel forno. In poco tempo il profumo dei biscotti 
fatti in casa si sparse per tutta la cucina.
Poi la mamma tirò fuori dalla borsa della spesa una bella confezione 
di biscotti comprati in negozio e l’aprì: ”Assaggia uno di questi bi-
scotti, Alice”.
Alice fece quello che le aveva detto la mamma. Il biscotto era molto 
buono.
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“Ora provane un altro”.
Anche il secondo biscotto era molto buono, perfettamente uguale al 
primo. Ne assaggiò altri ancora. Erano tutti buonissimi e tutti uguali. 
Avevano la stessa forma precisa, lo stesso buon sapore… erano tal-
mente tutti uguali che alla fine ci si stancava un po’ di mangiarli.
“Ora assaggia qualche biscotto che abbiamo preparato noi”.
La bimba diede un morso al primo biscotto. Era bello rotondo e aveva 
un buon sapore di zucchero. Ne assaggiò un altro, che era meno dol-
ce ma più croccante. Un altro ancora era morbido e sapeva di burro. 
Uno aveva preso un forma buffa, mentre un altro era un po’ bruciac-
chiato ma aveva comunque un buon sapore.
La mamma prese due bei vassoi e in uno mise un po’ di biscotti com-
prati in negozio, nell’altro un po’ di biscotti fatti in casa, e li confe-
zionò entrambi. Infine disse alla figlia: ”Ecco, Alice. I biscotti sono 
pronti, ora scegli tu quali sono quelli perfetti”. Finalmente arrivò la 
sera del settimo giorno. Come promesso, l’elfo Vinicio si presentò 
puntuale al balcone della cameretta di Alice per ricevere il suo 
regalo.
“Bene, mi hai preparato i biscotti perfetti?”.
Alice entrò in camera e tornò con il vassoio dei biscotti che aveva 
preparato con la mamma.
“Sì, te li ho portati. Secondo me questi sono i biscotti perfetti”. 
Detto questo, li mise nella pentola.
L’elfo prese un biscotto e lo sgranocchiò, poi ne mangiò un altro e un 
altro ancora. Con gusto si mangiò tutti i biscotti.
“Bene Alice, quelli che mi hai portato sono proprio i biscotti perfetti! 
Ognuno di essi è buonissimo anche se è diverso dall’altro nella forma 
e nel sapore. Ognuno di questi biscotti è perfetto perché preparato 
con impegno e con amore. E tu sei sempre stata proprio come questi 
biscotti: qualche volta fai una cosa bene e qualche volta male, ogni 
tanto sei la più brava e ogni tanto no ma, finché continuerai a fare 
tutte le cose con impegno e con amore, allora continuerai ad essere 
una bambina perfetta!”.
Detto questo l’elfo Vinicio sparì, e non fece mai più ritorno sul
balcone di Alice.
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Da quel momento Alice tornò di nuovo ad essere un bambina felice, 
continuò a impegnarsi a casa, nella scuola e nello sport, cercando con 
passione e con amore di migliorarsi sempre senza però abbattersi di 
fronte agli errori. Anzi, aveva imparato che erano proprio gli errori 
a renderla una bambina perfetta perché, insieme alle cose giuste che 
faceva, le permettevano ogni giorno di avere un sapore sempre di-
verso, proprio come i biscotti che aveva preparato con la mamma!
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BREVE ANALISI PER L’UTILIZZO DELLE STORIELLE
CHE HO SCRITTO PER I BAMBINI DEL DON GUANELLA

 
 
LA FAMIGLIA DEI CASTORI
 
Questa storia nasce dall’esigenza di informare due fratellini delle difficoltà 
genitoriali (in particolare riguardanti l’abitazione in condizioni molto precarie 
e la totale assenza di regole e di organizzazione verso sé stessi e i figli), della 
lunghezza del progetto che riguardava loro e i genitori. In questo percorso così 
lungo, in cui i genitori si stavano avviando seguiti da persone competenti e capa-
ci, anche loro sarebbero stati affidati in comunità ad adulti in grado di dare loro 
le necessarie attenzioni.
La storia cerca di tenere conto di tutti questi aspetti, mettendo a nudo le gravi 
lacune dei genitori ma allo stesso tempo salvandone la bontà (è infatti una tem-
pesta a distruggere la casa e a portare lontano le regole). Il gufo (assistente 
sociale) suggerisce ai genitori il percorso per ritrovare ciò che si è perso e si 
offre di accompagnarli. Per proteggere i cuccioli da un viaggio troppo pericoloso 
i genitori, fidandosi del gufo, decidono di affidarli ai castori della grande diga (la 
comunità), che si prenderanno cura di loro.
La storia finisce coi genitori che salutano i due cuccioli e iniziano il loro diffici-
lissimo viaggio, accompagnati dal gufo. Nella storia traspare in maniera chiara 
l’obiettivo del viaggio e il fatto che è possibile realizzarlo, ma anche che non è 
scontato che si realizzerà.
A differenza di tutte le altre, non userei questa come storia di accompagnamen-
to all’addormentamento.
 
 
DRAGO GIALLO E DRAGO BLU
 
L’idea di scrivere questa storia è scaturita dall’osservazione di come un bambino 
si pone in relazione con l’adulto, in particolare il bambino che è stato costret-
to da un adulto a vivere un evento traumatico (violenza, abuso, abbandono). Mi 
sembra naturale che in seguito ad una situazione di questo tipo il bambino svi-
luppi una sorta di paura, diffidenza, confusione verso le nuove figure adulte che 
andrà a incontrare. Dall’altra, forte rimane il desiderio di affidarsi ad un adulto 
di riferimento in grado di amare in maniera sana. In diverse circostanze mi è 
parso di vedere, nei bambini accolti in comunità, l’estremizzarsi di uno di questi 
due aspetti. Quindi, di vedere un bambino che, per paura di essere tradito nuo-
vamente e soffrire, cerca di bloccare qualsiasi relazione significativa; oppure, 
al contrario di vederlo cercare disperatamente amore da qualsiasi adulto, senza 
avere bisogno di conoscerlo prima.
Nella fiaba il castello rappresenta la persona (noi stessi / il bambino), con le sue 
mura, i sui segreti da custodire, le sue porte. Il mago è quella parte di noi che si 
prende cura del castello, che cerca di avere sotto controllo la situazione, un po’ 
la nostra coscienza. Il drago giallo e il drago blu, i guardiani del castello, rappre-
sentano invece i comportamenti che mettiamo in atto per accogliere o rifiutare 
l’altro nella relazione. In questo caso i comportamenti sono portati all’estremo. 
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Il drago giallo è guidato dall’unico desiderio di essere accettato, di essere visto 
come buono. Così, pur di non rischiare di chiudere la porta ad una relazione 
significativa, decide di lasciare entrare chiunque. Il drago blu, al contrario è 
guidato dalla rabbia e dalla paura di incappare in una relazione negativa, e così 
decide che nessuno può entrare dalla sua porta.
Alla fine il mago decide di plasmare un drago verde unendo i due draghi, dando 
quindi validità sia ai desideri d’amore del primo, sia alle ansie del secondo. Il ca-
stello risulta alla fine ben protetto solo quando il drago verde avrà imparato ad 
ascoltare entrambe queste parti, cercando di valutare con attenzione ogni nuova 
relazione.
 
 
I FUOCHI DENTIFRICIO
 
Qualche anno fa un bambina di 7 anni, guardando estasiata lo spettacolo piro-
tecnico di Capodanno, ha esclamato a bocca aperta: “Sono proprio belli i fuochi 
dentifricio!”. Penso di aver riso anche nel sonno quella notte. E ho pensato: “ma 
a cosa cavolo potranno mai servire dei fuochi dentifricio?”. Alla fine ne è venu-
ta fuori questa storia, che tratta un po’ di cura dell’ambiente e un po’ di igiene 
orale.
Ma la parte che mi piace di più è che, di fronte ad un problema insormontabile 
per gli adulti, alla fine siano invece dei bambini ad individuare la soluzione. E che 
questi bambini trovino degli adulti che li ascoltano, che accolgono le loro idee e 
le mettono in pratica. E alla fine tutti gli adulti sono grati ai bambini per aver 
tolto di mezzo il problema.
E credo sia proprio così. Sono davvero molte le volte in cui i bambini mostrano 
una sensibilità di gran lunga superiore rispetto a quella degli adulti.
 
 
LIBRETTO PAZZERELLO
 
Il motivo di questa storia? Semplice: un bambino un giorno mi ha chiesto: “Mi 
scrivi una storia che si intitola ‘Libretto pazzerello?”. Cosa dovevo fare, dirgli di 
no?
Ho pensato così ad una storia che trasmettesse quanto è bello e coinvolgente 
leggere un libro, al punto che sembra di finirci dentro ed essere proprio noi i 
protagonisti dell’avventura! Qui addirittura alla fine il bambino Timmy non è in 
grado di capire se è entrato realmente nel libro o se è stato solo un sogno.
Anche in questa storia, come bene o male in tutte le altre, inserisco personaggi 
e situazioni bislacche perché mi piace vedere ridere i bimbi quando le raccon-
to, e mi pare che piaccia anche a loro ridere. In particolare il bambino che mi 
ha chiesto di scrivergli la storia si divertiva un sacco quando piazzavo i tonni 
pinne gialle un po’ dappertutto nelle frasi, così li ho inseriti anche qui. Se un 
altro si sbellica dalle risate quando sente nominare i ragni pelosi o le cavallette 
scoreggione, al posto dei tonni metterò questi altri buffi personaggi. Penso che 
i bambini apprezzino davvero molto il vedere uscire dalla bocca dell’adulto di 
riferimento parole ridicole e strampalate. Nello specifico del mio caso per esem-
pio, l’essere capace di scherzare e il sapermi rendere ridicolo qualche volta, mi 
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aiuta a compensare a quei momenti dove è necessario mostrare con fermezza 
e, a volte, con durezza, il mio ruolo di adulto che detta e fa rispettare limiti e 
regole. Detto in altre parole, è un po’ come se volessi trasmettere ai bimbi con 
cui lavoro: “Vedi? Ti voglio bene e tengo a te quando sono severo nel far rispet-
tare le regole e i limiti, ma anche sapendo essere un po’ bambino con te. Ci sono 
momenti in cui devo essere “duro” ed altri in cui invece posso essere buffo”.
 
 
LO STRANO ANIMALE
 
Questa storia tratta il tema della diversità, nel tentativo di trasformarla da 
oggetto di timore e chiusura, a risorsa da cui si possono apprendere nuove cose.
La molla che ha dato il via alla creazione del racconto è la diversità culturale; 
spesso infatti in comunità vengono accolti minori appartenenti a diverse culture 
e nazioni. In realtà, più che in comunità, dove i bambini si integrano tra loro in 
miniera molto aperta, mi sembra di vedere ancora oggi molta chiusura nelle zone 
dove abitiamo verso chi è extracomunitario, una chiusura dettata da ignoranza 
(nel senso di non conoscenza) e da paure irrazionali, un senso di diffidenza che 
spesso molti genitori trasmettono ai loro figli.
La diversità può essere anche allargata, in generale, a tutte le diversità che ci 
vengono in mente; un bambino che si è appena trasferito in un’altra città, oppure 
che ha delle modalità o delle abitudini che per gli altri sono nuove. Ad esem-
pio non di rado i bambini che vengono accolti in comunità e catapultati in nuove 
scuole e altre realtà, si sentono un po’ come uno strano animale, osservato da 
tutti con diffidenza, del quale non si conosce la misteriosa storia, che incute 
timore.
Mi piace molto che nella storia lo strano animale non reagisca alla diffidenza nei 
suoi confronti diventando aggressivo, ma piuttosto aspettando l’occasione giu-
sta per dimostrare che la sua diversità può risultare utile, proprio perché nuova 
rispetto a ciò c’era stato fino a quel momento nel bosco e che tutti gli animali 
conoscevano bene.
 
 
IL MOSTRO DELLA PALUDE
 
Questa storia può essere divisa in due parti distinte. La prima ha l’obiettivo di 
portare il bambino a temere l’immagine di questo misterioso personaggio che 
viene visto come un mostro, anche se in realtà nessun elemento concreto dimo-
stra che lo sia.
Nella seconda si scopre invece che il mostro non è in realtà nient’altro che un 
cucciolo di rana rimasto solo in un ambiente che non era il suo, ma che era l’unico 
in cui riusciva a stare per sopravvivere. Il primo personaggio a vedere oltre il 
mostro è anche lui un cucciolo, anche se alla fine, per poter aiutare il mostro ha 
bisogno dell’intervento della madre.
Mi piace l’idea che il bambino che ascolta la storia, alla fine si immedesimi in quel 
cucciolo che tutti credevano un mostro e che tutti temevano. Il bambino stesso 
l’ha temuto fino a poco prima.
Ritengo che molte volte i bambini accolti in comunità si sentano, o vengano per-
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cepiti dagli altri, come dei mostri, pericolosi e misteriosi, cattivi. In questa 
storia cerco invece di esprimere e mantenere l’immagine buona del bambino, 
spostando l’attenzione sull’ambiente in cui cresce. Se uno cresce in un ambiente 
ai limiti della sopravvivenza, cercherà di adattarsi in qualsiasi modo pur di non 
morire. Se avrà invece la fortuna di buttarsi in un ambiente sano, potrà final-
mente lavare via tutto il fango e la sporcizia accumulata, proprio come ha fatto 
il ranocchio tuffandosi nel laghetto.
Quando riemerge dall’acqua trasparente del laghetto, la rana è completamente 
pulita ed in grado di riconoscersi. Forse sarebbe stato più realistico pensare 
che il protagonista si sarebbe dovuto lavare parecchie volte prima di riuscire a 
togliersi tutto quel putridume. Ho scelto di tralasciare questo passaggio perché 
volevo focalizzare, in questo punto, non i tempi più  o meno lunghi, ma il fatto 
che chiunque, anche il bambino con la storia più sporca, alla fine ne uscirà pulito.
 
 
GINO GINO PILOTINO
 
Questa storiella nasce in particolare dal fatto che ho notato che i bambini ado-
rano sentire parlare di cacca, pipì e scoregge e sono ancora più contenti se que-
ste parole escono dalla bocca di un adulto sottoforma di un racconto bizzarro. Il 
bambino per cui l’ho pensata usava in quel periodo esprimere il suo malessere ed 
il rifiuto per la comunità proprio lasciando in giro i suoi escrementi.
Diciamo che l’intenzione più eclatante di questo racconto è di aiutare il bambino 
a capire che gli adulti che lo seguono lo stanno aiutando a crescere, anche se in 
effetti gli chiedono cose spesso difficili. In secondo luogo propone uno schema 
in cui il protagonista si ribella, si pente e riesce a riparare un danno che sembra 
irreparabile, grazie all’aiuto di nuovi adulti di cui si fida che lo accolgono anche 
se non lo conoscono.
Ho il dubbio che alcuni bambini abbiano visto in Gino Gino che spara gli escre-
menti sulla sua casa e poi su tutta la città, il loro rifiuto verso la comunità, men-
tre altri abbiano collegato questa parte della storia alla loro situazione prima 
dell’inserimento. Sia nell’una che nell’altra ipotesi di interpretazione, il punto in 
comune rimane che, in quella situazione dove sembra che la cacca abbia sporcato 
tutto in maniera irreparabile (indipendentemente da chi sia il “colpevole” di quel 
disastro), alla fine esistono sempre degli adulti in grado di risolvere una situa-
zione per il bambino insostenibile.
L’avventura del piccolo Gino Gino vuole anche essere un modo per sdrammatiz-
zare, se non rendere del tutto ridicolo, il potere distruttivo delle feci e dell’uri-
na (e anche delle scoregge, se non fanno troppo odore), trasformandolo da un 
argomento tabù che infastidisce o fa arrabbiare l’adulto, in un argomento di cui 
si può parlare, anzi ci si può addirittura scherzare!
 
 
L’UCCELLINO GEDEONE
 
Questa storia nasce in seguito ad un incontro di supervisione. A seguito di quella 
supervisione il compito degli educatori doveva essere quello di aiutare un bam-
bino di 8 anni, che viveva con grande senso di colpa l’allontanamento dalla ma-
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dre (che aveva problemi psichiatrici e non era autosufficiente) e il conseguente 
senso di responsabilizzazione di cui si sentiva caricato e che gli faceva pensare 
che il suo posto non era in comunità ma vicino alla mamma che aveva bisogno di 
lui. Abbiamo con lui rielaborato verbalmente il fatto che, pur essendo legitti-
mo e positivo che lui volesse essere d’aiuto alla madre, d’altra parte non aveva 
ancora a disposizione gli strumenti per farlo, perché era ancora piccolo e aveva 
ancora molte cose da imparare. Pertanto, il modo in cui poteva sul serio raggiun-
gere questo obiettivo, era di impegnarsi per diventare in futuro un uomo forte 
e capace. Solo allora, se ancora lo desiderava, avrebbe potuto stare vicino ed 
aiutare la madre.
In parallelo a tutto questo lavoro, ho infilato questa storiella, dove un uccellino 
smarrisce la mamma (rapita da un’aquila un po’ folle) e non sa come fare a ritro-
varla né cosa le sia successo. All’inizio è solo e ha paura, poi viene portato in un 
grande nido (la comunità) dove tanti uccelli adulti (gli educatori) si prenderanno 
cura di lui e degli altri uccellini a cui è stata rapita la mamma. Un saggio gufo 
(assistente sociale) spiega la situazione e incarica gli uccelli “educatori” di ren-
dere l’uccellino Gedeone un uccello adulto forte e capace. La storia finisce con 
Gedeone divenuto adulto che sconfigge l’aquila e ritrova la sua mamma, e addi-
rittura aiuta anche l’aquila quando vede che è in difficoltà, riuscendo a far con-
vivere lui (il bambino ormai diventato uomo), mamma uccello (la mamma), la folle 
aquila (la malattia / incapacità di provvedere a sé).
Ho notato che i bambini in comunità, nonostante vengano da situazioni eteroge-
nee, spesso sentano il senso di colpa di trovarsi in comunità, perché si sentono 
caricati del dovere di risolvere le difficoltà dei genitori. Alcuni di questi mi han-
no chiesto di leggerla molte volte, come se ascoltare il lieto fine a cui è giunto 
Gedeone dopo la sua lunga e dura avventura, li aiutasse a vivere con maggiore 
speranza e coraggio la propria.
 
 
PINO IL PORCOSPINO
 
Il tema trattato in questo caso è la rabbia, quando si trasforma in aggressivi-
tà verbale e soprattutto fisica, un’aggressività che spaventa sé e gli altri e che 
allontana il bambino da tutto e tutti.
Il piccolo porcospino protagonista, in fondo, la sua rabbia se la trova incollata 
addosso (gli aculei con cui punge chiunque, anche senza rendersene conto). Del 
resto tutti viviamo con incollata la nostra rabbia. Il suo problema quindi non è 
tanto sentire la rabbia o diventare aggressivo, ma piuttosto essere completa-
mente dominato da questa emozione, non lasciando spazio alle altre. Un po’ come 
se tutto quello che è fuori da lui sia in qualche modo pericoloso e dal quale biso-
gni in tutti i modi difendersi.
Nel momento in cui Pino scaccia il lupo si accorge da una parte che la rabbia e 
l’aggressività possono essere molto utili, dall’altra che le può controllare e far 
vivere in armonia con tutte le altre emozioni. Si accorge infine che il mondo in-
torno a lui non è tutto pericoloso e così anche gli altri si accorgono che lui non è 
pericoloso e finalmente riescono ad abbracciarlo senza farsi male, proprio come 
aveva previsto la mamma (adulto di riferimento)
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 ERNESTO E LE BUGIE
 
Lo scopo questa volta, attraverso Ernesto, è quello di cercare di far vedere al 
bambino “l’altra faccia” delle bugie, cioè quella scomoda, ossia il peso interiore 
che può nascere nel tradire la fiducia di chi ci è vicino e si fida di noi.
Visto che il concetto è astratto e i bambini piccoli prediligono il concreto, ho 
deciso che il povero Ernesto il peso delle bugie lo vivesse sul serio, aumentando 
di un chilo per ogni bugia detta. A metà giornata ovviamente è paralizzato per-
ché troppo pesante. A creare l’incantesimo ho lasciato che fosse una vecchietta 
misteriosa (la coscienza personale, o del genitore, o dell’educatore…).
Anche in questo caso però, è possibile riparare e nulla è perduto. Ernesto infatti 
trova da solo il modo di risolvere una situazione ormai insostenibile, iniziando a 
dire la verità, anche se andrà incontro a sanzioni e sgridate varie… beh, sempre 
meglio del peso che si stava portando!
 
 
LA PENTOLA MAGICA E I BISCOTTI PERFETTI
 
Il tema qui affrontato è quello della perfezione, intesa come il desiderio di 
primeggiare in qualsiasi cosa, vissuto non in maniera positiva e serena, ma come 
vera e propria necessità. Credo che molti bambini, in particolare quelli con alle 
spalle una storia traumatica, finiscano per sviluppare questo meccanismo per 
rispondere alle mancanze educative ed affettive ricevute. Nasce in questo modo 
una ricerca ansiosa ed affannosa di cercarsi da soli la ricompensa, il modo per 
sentirsi felici ed apprezzati. E l’unico modo sembra proprio essere, per alcuni, 
diventare il migliore. Ne consegue un’ansia da prestazione ed un’intolleranza ver-
so ogni tipo di frustrazione. O primo, o niente. Così, spesso, per non rischiare, 
non si fa niente.
La protagonista della storia vive più o meno queste sensazioni, con la differenza 
che una magia le permette di realizzare il suo sogno: essere perfetta.
In poco tempo la bambina comprende che la nuova realtà non la rende felice, 
anzi la sua infelicità aumenta e molte persone importanti si allontanano da lei.
Alla fine, grazie all’aiuto della mamma (adulto di riferimento) la piccola si ren-
de conto che la perfezione è meglio definibile come l’amore e la passione verso 
quello che si fa, nel tentativo di migliorarsi e sapendo accettare i propri limiti 
e i propri fallimenti, sapendo apprezzare il fatto che è bello essere aiutati da 
chi sa fare una cosa meglio di noi, capendo che chi ci è vicino ci ama anche per i 
nostri difetti.
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