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AU LECTEUR 

A la demande d'un grand nombre de nos auditeurs 
de l'Institut Canadien, nous publions ces conférences 
que nous n'avions faites que pour eux. Ils nous ont 
assuré que ces leçons seraient bien accueillies du public 
plus étendu qui lit, et qu'elles lui apporteraient d'utiles 
enseignements. Sur le sujet très grave que nous avions 
à traiter—et que nous n'avons pu qu'effleurer — nous 
avons essayé de dire les choses essentielles ; et à pro
pos des doctrines et des œuvres, nous avons cru 
devoir faire les réserves nécessaires. Nous ne pou
vions cacher notre admiration pour le talent des grands 
critiques du siècle dernier ; nous avons loué la part 
excellente et utile de leurs œuvres ; nous espérons, 
pourtant, avoir mis suffisamment en garde contre les 
erreurs de leur pensée. 

Nous livrons donc au public, en toute confiance, ces 
conférences. Nous n'y avons pas prétendu faire œu
vre nouvelle ni œuvre d'érudition. Le cadre trop vaste 
des leçons nous interdisait ce soin. Nous avons 
plutôt voulu donner une vue d'ensemble aussi nette et 
aussi instructive que possible de l'un des mouvements 
littéraires les plus considérables qui aient au siècle 
dernier illustré les lettres de France. 

a R. 



LA C R I T I Q U E L I T T É R A I R E 
AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 

PREMIÈRE CONFÉRENCE  

MADAME DE STAËL ET CHATEAUBBIAND 

SOMMAIRE : Le rôle de la critique littéraire ; importance qu'y 
ont attachée les anciens. — La critique classique ; son esprit, 
son influence jusqu'au XVIIIe siècle. — Une réaction. Mme de 
Staël : son éducation. Son livre De la Littérature considérée 
dans ses rapports avec les institutions sociales : œuvre de politi
que e t de critique littéraire. — Théories nouvelles qui y sont 
exposées. — Le progrès indéfini. — Le livre De l'Allemagne ; 
l 'imitation des littératures du Nord. — Le Qênie du Christia
nisme de Chateaubriand : par sa date et par ses doctrines, il a 
précédé le livre De l'Allemagne. — Les sources religieuses d'in
spiration ; la poésie de la conscience et de la nature. — Con
clusion. 

C'est avec bien des appréhensions, vous le savez, 

M . le Président, que j'ai accepté l'invitation que vous 

m'avez faite au nom de l'Institut Canadien. Et lés 

paroles de bienvenue, si cordiales, trop bienveillan

tes, que vous venez de dire, me persuadent davanta

ge qu'il me reste la tâche trop difficile de justifier votre 

confiance. Il s'agit de succéder ici, pour les leçons 

de littérature que vous voulez entendre chaque an

née, à des maîtres que je ne puis prétendre égaler, et 
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qui vous apportaient, avec le plaisir délicat d'écouter 

une voix française, une autorité, un prestige que je 

n'ai pas. J'aurai du moins obéi à vos pressantes 

sollicitations, et je vous aurai donné ce que je vous 

ai promis, une bonne volonté toute canadienne. 

Vous m'avez indiqué le sujet que vous désiriez 

entendre traiter cette année à l'Institut : la critique 

littéraire au dix-neuvième siècle. Vous m'ôtiez ainsi 

l'embarras de choisir le thème de ces conférences, et 

vous rendiez à la critique littéraire toute la justice 

qu'elle mérite. On a tellement médit des critiques 

qu'il est consolant de voir que l'on s'inquiète parfois 

de savoir ce qu'ils ont fait, et quel a été leur rôle dans 

l'histoire des lettres humaines. 

Lés critiques ne sont pas seulement — ils le sont 

quelquefois — des thuriféraires ou des exécuteurs de 

hautes œuvres. S'ils ont à distribuer l'éloge ou le 

blâme, et à dégager avec précision le mérite d'un 

ouvrage, ils ont aussi à établir, à rappeler, à expliquer 

les lois de la vie littéraire, les règles de l'art de 

penser et de mettre en valeur sa pensée ; ils ont à 

parler des livres, c'est-à-dire à raconter les actions 

de l'esprit humain ; ils sont, à leur façon, des his

toriens. Us ont à faire l'histoire des idées, de cette 
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vie supérieure des intelligences qui se superpose à la 

vie matérielle, et qui honore au plus haut degré 

l'humanité. 
* * 

De tout temps les questions de critique littérai

re et d'art ont préoccupé l'esprit des hommes. 

Platon insiste dans Phèdre sur l'art de la composition, 

et il y écrit que celui-là " est un dieu qui sait bien 

définir et bien diviser ". Platon cédait sans doute 

à l'enthousiasme de son personnage, mais il n'en 

reste pas moins vrai que la beauté, où qu'elle se ren

contre, la beauté qui éclate dans l'ordre, est juste

ment considérée comme un rayonnement de la di

vinité. 

Ce sont les Grecs, d'ailleurs, dont le sens artisti

que fut si délicat, qui nous ont fourni les premiers 

traités de critique littéraire ; et ils ont fondé une 

tradition intellectuelle qui a régné dans les lettres 

jusqu'au commencement du dix-neuvième siècle. 

Aristote, résumant toutes les lois de la beauté grecque, 

écrivant sa Poétique et sa Rhétorique, pouvait-il espé

rer meilleure fortune pour cette philosophie de l'art 

littéraire, qui devait pendant des siècles régler les 

habitudes et les formes de la pensée humaine ? 
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Vous vous en souvenez, mais il me faut revenir un 

peu d'abord sur toutes ces choses, afin que l'on se 

rende bien compte de la révolution que vont faire en 

littérature et en critique Mme de Staël et Chateau

briand, c'est des doctrines d'Aristote, reprises chez 

les Latins par Horace, et chez les Français par la 

Renaissance et par Boileau, que vont vivre et res

plendir les grandes littératures classiques. Horace 

ne conçoit pas autrement qu'Aristote l'art d'écrire, 

de composer un drame, ou un poème, et Boileau ne 

peut comprendre que les auteurs de tragédies ou de 

poèmes épiques puissent violer inpunément des règles 

que le temps et l'expérience ont consacrées. 

Selon les données de la critique classique, il y a 

en chaque genre un type unique de beauté littéraire, 

type qui est le produit certain de procédés rigoureux, 

nécessaires, et les auteurs ne pourraient que s'égarer, 

et gâter leurs ouvrages s'ils s'avisaient de les ajuster 

sur d'autres lois et sur d'autres mesures. II y a un 

code de législation artistique, qui est au-dessus de 

toutes les variations du temps, et ses articles doivent 

être pour le poète des articles de foi. E t nous avons 

donc alors, depuis Aristote jusqu'à Boileau, et jus

qu'à La Harpe, à la fin du dix-huitième siècle, une 
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critique littéraire qu'on a assez justement appelée 

une critique dogmatique. Et l'emploi de cette cri

tique consiste à examiner les œuvres pour y chercher 

l'application des règles, pour y constater et apprécier 

l'observation plus ou moins fidèle des dogmes tradi

tionnels de l'art. Et le ministère du critique con

siste à rappeler souvent, toujours, aux auteurs qui 

veulent écrire pour leurs contemporains et pour la 

postérité, les moyens infaillibles de faire des œuvres 

durables, ou plutôt les moyens sans lesquels les 

œuvres ne peuvent s'imposer à l'admiration con

stante des hommes. 

Il ne peut échapper à votre esprit que cette con

ception rigoureuse de la critique repose sur un fonde

ment, étroit peut-être, mais solide aussi et quand 

même. Et les exagérations et les extravagances de 

l'école romantique, qui s'est mise hors les règles, ne 

peuvent que servir à l'hommage qu'il faut rendre à 

l'école classique. L'art a ses règles générales, invio

lables, qui guident sûrement le génie de l'artiste. 

Et comme l'a fait remarquer Mme de Staël elle-même, 

il y a un " bon goût hùpain "^c'est-à-dire universel, 

qu'on ne peut ignorer, et qu'on nepeut sans dommage 
i 

heurter ou choquer. 
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C'est parce que les règles de la tragédie classique, 

avec les trois unités, étaient conformes à ce bon goût 

humain et universel, que le même art dramatique 

qui, au temps de Périclès, sur les pentes de l'Acropole, 

au théâtre de Dionysos, avait soulevé l'enthousias

me des Athéniens, pouvait à vingt siècles de distance, 

à Paris, au théâtre de Bourgogne ou au théâtre du 

Marais, donner encore aux Français l'impression e t 

l'image de la beauté. 

Et si des lois artistiques sont ainsi permanentes, 

c'est qu'elles sont fondées en raison et sur la nature 

même des choses. On sait, d'ailleurs, que Boileau 

n'a rien tant recommandé aux auteurs que la raison, 

et l'on sait aussi que Boileau, tout comme les théo

riciens de la Pléiade au seizième siècle, a vu dans les 

œuvres classiques de la Grèce et de Rome l'expression 

exacte de la nature. Le culte des anciens, chez les 

critiques du classicisme, se justifiait ou prétendait se 

justifier par le culte de la nature. Leur erreur, puis

qu'ils ont commis des erreurs qui devaient provoquer 

une vaste réaction, leur erreur a été de confondre tout 

ce qui est de l'art ancien avec la nature universelle, et 

de ne pas assez tenir compte des circonstances de 
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temps ou de civilisation qui avaient pu seules déter

miner telle ou telle forme de la littérature ancienne. 

Ainsi Boileau, qui admirait à bon droit l'Iliade 

d'Homère, poème merveilleux d'une civilisation pri

mitive, jugea trop absolument que l'épopée peut 

et doit, à toutes les époques et chez tous les peuples, 

reproduire les formes et les procédés de l'art homéri

que. Il eut, sur ce point, en même temps que l'in

telligence, la superstition des anciens. 

C'est encore parce que la critique classique, au dix-

huitième siècle, même celle de Voltaire, s'est achar

née à lancer toujours les auteurs sur la piste des 

anciens — car le Voltaire des Commentaires sur Cor

neille fit oublier, à soixante-dix ans, les velléités 

d'indépendance du Voltaire de l'Essai sur le poème 

épique — ; c'est, surtout, parce que les auteurs du 

dix-huitième siècle s'appliquaient trop assidûment à 

refaire les mêmes tragédies classiques, que l'on 

avait fini par ne donner plus que de pâles copies des 

chefs-d'œuvre anciens, et par ne montrer plus sur 

la scène, selon une autre expression de Mme de Staël, 

que des " marionnettes héroïques ". 

La littérature, au dix-huitième siècle, était trop 

inférieure à celle du dix-septième, il fallait une 

* 
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orientation nouvelle pour la restaurer ; il fallait 

briser quelques moules et quelques cadres pour varier 

et élargir ses formes, et multiplier ainsi ses moyens 

de plaire. Une nouvelle conception de l'art litté

raire va donc s'introduire en France, et faire dans les 

lettres une révolution presque aussi profonde que 

celle qu'en politique d'autres avaient accomplie au 

royaume classique de la monarchie. 

* 
* * 

C'est Mme de Staël qui sera la première ouvrière 

de cette réforme dans les lettres françaises ; et c'est 

par son livre intitulé : De la Littérature considérée 

dans ses rapports avec les institutions sociales, qu'elle 

va inaugurer, en 1800, la critique nouvelle. 

Comment une femme, et cette femme, a-t-elle été 

amenée à écrire ce livre et à concevoir les doctrines 

littéraires qui y sont développées ? C'est à l'éduca

tion de famille qu'elle a reçue, et c'est à ses relations 

personnelles avec les philosophes et les politiques de 

son temps, que Mme de Staël dut quelques-unes des 

idées essentielles de son livre. 

On sait la vie très accidentée de Germaine Necker, 

protestante, d'origine suisse par son père et par sa 
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mère, née en 1766, à Paris où M. Necker, économiste 

et financier, édifiait peu à peu et sûrement son éton

nante fortune politique. Le banquier genevois devait 

devenir ministre de Louis XVI. Cette fille unique 

fut la grande préoccupation du ménage Necker. 

L'enfant fut bien, comme on l'a dit, la fille de son 

père et de sa mère, avant de devenir la fille de Jean-

Jacques Rousseau et de la Révolution. D e bonne 

heure, au salon que fréquentaient Diderot, d'Alem-

bert, Grimm, l'abbé Raynal, Galiani, Helvetius, elle 

reçut l'éducation qui devait impressionner et déter

miner toute sa vie. Mme Necker retenait près d'elle 

l'enfant de onze ans dont les vives reparties amusaient 

les philosophes. Assise sur un tabouret de bois, 

tout à côté de sa mère, brune et bouclée, obligée de 

se tenir bien droite, l'enfant écoutait ; elle ne com

prit pas toujours d'abord ; mais elle grandit e t son 

esprit avec elle, et elle éprouva toute jeune cette 

curiosité de l'intelligence qui devait la faire si avide 

de théories, de doctrines, de discussions philoso

phiques. Ses amusements furent à onze ans des 

jeux littéraires. Les vers que lui apportait Mar-

montel remplaçaient les poupées, et elle les chantait 

sur l'air de Malbrouck. 
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Une crise de neurasthénie devait éclater à 14 ans, 

et Germaine fut éloignée de la société, envoyée à 

Saint-Ôuen, avec sa petite amie Mlle Huber. Là 

elle parcourait les bosquets avec sa compagne, " et 

les deux jeunes filles, vêtues en nymphes et en muses, 

déclamaient des vers, composaient des poèmes, des 

drames de toutes espèces, qu'elles représentaient aus

sitôt." 1 Elle eut dès cet âge la passion d'écrire. M . 

Necker, qui redoutait pour sa fille tant de littérature, 

l'appelait avec ironie : Mademoiselle de Sainte-

Écritoire. 

Des lectures dangereuses achevèrent d'exalter 

l'esprit précoce de Mlle Necker. Elle apprit la vie 

dans la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, 

et dans Werther de Goethe. Elle y prit un certain 

besoin de romanesque que chez elle la vie brutale 

se chargea presque toujours de meurtrir. Mariée 

en 1786 au baron de Staël-Holstein, esprit médiocre, 

attaché d'ambassade, après son mariage ambassa

deur de Suède à Paris, l'épouse ne trouva pas dans 

cette union diplomatique, l'idéale félicité qu'elle 

s'était promise. Elle chercha des compensations 

dans les lettres consolatrices et dans la politique. 

(1) D'Haussonville. Le Salon de Mme Necker, p. 4 4 . 
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Son salon de la rue du Bac devint après la Terreur, 

et jusqu'à l'exil de 1803, un centre de beaux esprits, 

où se rencontraient les citoyens les plus influents, et en 

particulier les frères de Bonaparte, Lucien et Joseph-

Ses relations avec Napoléon furent moins cordiales. 

Aucune sympathie possible entre ces deux esprits, 

et ces deux caractères. Napoléon, qui connaissait 

les idées républicaines de Mme de Staël, voyait en 

elle une ennemie de sa politique. Le directeur, puis 

le consul, redoutèrent son influence, â cette époque 

d'évolution où, selon le mot de Mme de Staël, "les 

institutions monarchiques s'avançaient à l'ombre 

de la république m ; l'opposition irréductible devait 

éclater le jour (sept. 1803) où Bonaparte enjoignit à 

la baronne de s'éloigner à quarante lieues de Paris. 

C'était l'exil qui dura dix ans. 

Entre temps, Mme de Staël avait publié, en 1800, 

le livre que j'ai nommé tout à l'heure : De la Litté

rature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales- Le livre était à la fois une œuvre de politi

que et une œuvre de critique littéraire ; il eut un 

grand retentissement. 

1 Dix années d'exil, ch. VII I . 
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Comme œuvre politique, il fut une sorte de dé

fense des droits de l'esprit contre le despotisme. Mme 

de Staël constate que le règne de la Terreur qui a 

"tout moissonné des forces supérieures de la France, 

hommes, caractères, sentiments et idées" ( l \ a aussi 

affaibli les lettres, et elle proclame la nécessité d'un 

gouvernement qui favorise le développement des 

lumières, et où "l'esprit serait une véritable puissance. " 

" Si le pouvoir militaire dominait seul dans un État 

et dédaignait les lettrés et la philosophie, il ferait 

rétrograder les lumières, à quelque degré d'influence 

qu'elles fussent parvenues ; il s'associerait quelques 

vils talents chargés de commenter la force, quelques 

hommes qui se diraient penseurs pour s'arroger lé 

droit de prostituer la pensée ; mais la raison se chan

gerait en sophisme, et les esprits deviendraient d'au

tant plus subtils que les caractères seraient plus 

avilis. " 2 

Nous ne nous attarderons pas à la théorie de l'in

fluence des régimes politiques sur les lettres. Cette 

théorie, juste à certains égards puisque la politique 

peut de façon efficace procurer le développement des 

arts et des lettres, ouvre aussi un vaste champ à la 

1. De la Littérature, 2e partie, ch. I . 

2. De la Littérature, 2e partie, ch. I I I . 
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fantaisie. Les lettres n'ont-elles pas tour à tour pros

péré sous les régimes démocratiques les plus libres, 

et sous les monarchies les plus absolues ? N ' y a-t-il 

pas le siècle de Périclès et le siècle de Louis X I V ? 

Mme de Staël est plus heureuse, quand elle traite son 

véritable sujet qui est de montrer les rapports géné

raux qu'il peut y avoir entre les littératures et les 

institutions sociales des peuples. C'était une façon 

toute nouvelle d'étudier les ouvrages des écrivains. 

Ce fut le point de départ de tant de considérations 

qui vont renouveler la critique. Mme de Staël 

établit que l'on peut et que l'on doit chercher autre 

chose, dans les livres, que ce qu'y cherchaient les 

critiques traditionnels du classicisme, autre chose 

que l'observation ou l'application des règles d'Aristote 

et de Boileau. 

Il y a en plus des règles générales du bon goût clas

sique, des influences nécessaires, des influences so

ciales, indépendantes de toutes règles d'art poétique, 

qui s'exercent sur l'esprit des écrivains ; et il faut, 

pour juger les œuvres,que la critique en tienne compte 

et s'applique à les montrer. Bien plus, l'écrivain 

doit lui-même assujettir son génie, du moins dans 

une certaine et bonne mesure, à ces conditions so-
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ciales, religieuses, politiques, de la nation où il vit, 

pour laquelle il écrit. Et c'est parce que la litté

rature classique française a été trop largement con

ventionnelle et isolée du milieu social, c'est parce 

qu'elle a trop longtemps et trop abondamment puisé 

à des sources étrangères, qu'elle a périclité, et qu'il 

la faut maintenant restaurer. 

Pour montrer comment les institutions se prolon

gent dans les littératures, et tout le profit que les 

littératures peuvent recevoir des institutions, Mme 

de Staël étudie longuement les chefs-d'œuvre de la 

littérature anglaise, les pièces de Shakespeare sur

tout, où se concentrent les ambitions, les événements, 

les passions de l'âme et de l'histoire de l'Angleterre. 

Elle relève bien tout le mauvais goût qu'il y a dans 

Shakespeare, mais elle s'applique aussi à saisir toutes 

les beautés qui lui viennent des influences sociales 

et extérieures à son génie. 

" Il y a dans Shakespeare des beautés du premier 

genre, et de tous les pays comme de tous les temps, 

des défauts qui appartiennent à son siècle, et des 

singularités tellement populaires parmi les Anglais, 

qu'elles ont encore le plus grand succès sur leurs théâ

tres. Ce sont ces beautés et ces bizarreries que je 
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veux examiner dans leur rapport aivec l*esjprît natio

nal de l'Angleterre et le génie de la littérature du 

Nord. " 1 

Shakespeare n'a pas imité les anciens : mais Mme 

de Staël déclare que son originalité n'en a été que 

plus forte. Il a plongé son drame dans sa propre 

conscience, et dans la conscience psychologique et 

historique de l'Angleterre, et il l'en a retiré tout pal

pitant des souffrances, des terreurs, tout ruisselant 

du sang et des larmes de la nation. Mme de Staël 

ne reproche pas non plus à Shakespeare de s'être 

affranchi des règles classiques. " Les règles de l'art 

sont un calcul de probabilités sur les moyens de 

réussir, dit-elle avec assez de justesse ; et si le 

succès est obtenu, il importe peu de s'y être soumis." 

L'on doit donc, sans égard pour une tradition 

française trop exclusive, imiter les initiatives de 

Shakespeare. Et Mme de Staël déchirait ainsi brus

quement l'horizon greco-romain où s'étaient scru

puleusement enfermés les poètes de la France ; elle 

ouvrait une fenêtre du côté du Nord. Elle parlait 

de l'Angleterre et de Shakespeare, bien autrement 

que Voltaire n'en avait autrefois parlé. Voltaire 

1. le partie, ch. XII. 
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n'avait guère pris au drame de Shakespeare que 

ses décors ; Mme de Staël en voulait aussi emprun

ter l'inspiration profonde. C'est une première 

brèche faite dans l'art poétique traditionnel : nous 

la verrons plus tard s'élargir encore. 

* 
* * 

Faisant retour vers la littérature française, celle 

que la France pourrait se donner demain ; confron

tant cette littérature possible avec l'état nouveau des 

institutions et des mœurs du pays, Mme de Staël 

ose prédire, et elle prédit assez justement ce que se

ront, sous des influences sociales nouvelles, certains 

genres littéraires. 

Elle pense d'abord que dans une société où tout 

est remis en discussion, où les problèmes de la vie 

privée et publique préoccupent tant les esprits, le 

théâtre se ressentira de ces graves inquiétudes. La 

tragédie nouvelle sera moins conventionelle que la 

tragédie classique ; elle s'émancipera de la règle des 

unités, et tout en évitant les " défauts de goût des 

écrivains du Nord", elle offrira une image plus pré

cise et plus mouvementée de la vie nationale. La 

comédie cessera d'être " uniquement pour rire " , et 
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mettra en scène les thèses sociales que suggèrent la 

vie et la philosophie. Mme de Staël annonce ainsi la 

comédie à thèse, la comédie où vont tenir école les 

auteurs, et où les auditeurs, venus pour s'amuser, 

seront conviés, entre deux scènes de vie scabreuse, à 

écouter de soi-disant moralisantes dissertations. Et 

puis, Mme de Staël sent déjà venir vers la France ce 

souffle du Nord qui lui apportera des inspirations 

nouvelles et ranimera la strophe lyrique. Et la lit

térature renouvelée sera donc, comme celle de l'An

gleterre, largement lyrique. Et ce lyrisme sera, lui 

aussi, occupé de dissertations et de passions sociales ; 

il sera philosophique et politique. Le lyrisme de 

Victor Hugo, tour à tour, et selon les besoins du mo

ment, royaliste et républicain, religieux et anti

clérical, devait justifier cette dernière prévision de 

Mme de Staël. 

Toutes ces théories paraissent appuyées sur des 

observations littéraires assez justes. La baronne a 

eu le tort de vouloir établir encore sa poétique sur 

une base philosophique. Son esprit, plus inquiet 

que solide, devait ici égarer ses pensées. 
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Elle assigne comme principe ou fondement du 

progrès littéraire, la thèse du progrès indéfini, la loi 

de la perfectibilité continue, incessante de l'humanité. 

Ce progrès indéfini devrait exister en littérature, 

comme en philosophie, comme en science, comme 

en vertu aussi sans doute. 

On sait tout ce qu'il y a de chimères dans cette 

théorie. Mme de Staël, qui est fille de J.-J. Rousseau, 

après l'avoir été de M . Necker, a reçu de son père 

spirituel et des philosophes du siècle dernier cette 

doctrine fragile. C'est une belle prétention de la 

raison humaine, que, par ses efforts successifs, elle 

emporte avec elle l'humanité sur des chemins de 

progrès toujours croissants. Malheureusement l'his

toire contredit cette prétention, elle atteste les flé

chissements et parfois les reculs momentanés des 

humaines civilisations. L'humanité oscille entre ses 

âges d'or et ses âges de décadence. Fût-il vrai, 

d'ailleurs, que les institutions se développent selon 

une loi de progrès continu, il reste que lé génie indi

viduel trouve parfois, dans sa force même, des res

sources et des élans qui le portent au-dessus et en 

avant de ses contemporains, au-dessus et en avant 

des institutions de son temps. La part du génie 



MADAME DE STAËL ET CHATEAUBRIAND 27 

individuel est si grande dans l'exécution des œuvres 

d'art, et tellement prépondérante, et indépendante 

des institutions que, celles-ci fussent-elles toujours 

en progrès, on ne pourrait conclure que l'œuvre d'un 

grand génie d'autrefois est nécessairement moins 

parfaite que celle d'un grand génie d'aujourd'hui, 

ou que le génie du temps présent doit nécessai

rement produire des œuvres plus parfaites que 

celui du temps passé. Est-il bien vrai que 

Othello, Hamlet, de Shakespeare, ou la Mêrope de 

Voltaire, soient plus remarquables que YAgamemnon, 

les Choêphoresd'Eschyle, oui'Œdipe-Roi de Sophocle ? 

Et l'on voit donc que sur cette thèse de la perfec

tibilité, soutenue par Mme de Staël, se greffe encore 

l'éternelle question des Anciens et des Modernes : 

question de critique littéraire qui préoccupait déjà 

les Latins, qui fut reprise par Perrault et Boileau, 

Mme Dacier et Lamothe, au dix-septième siècle, que 

touchait adroitement Fénelon dans sa Lettre à l'A

cadémie, et que les adversaires de Boileau et des 

Anciens identifiaient volontiers avec la thèse du 

progrès continu. 

Quoi qu'il en soit, Mme de Staël reconnaît que si 

en philosophie, c'est elle qui ose l'affirmer, la théorie 
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de la perfectibilité s'est toujours réalisée, en littéra

ture, et particulièrement dans la littérature française, 

il y eut des éclipses qui infirment la thèse générale. 

Et c'est pour assurer de nouveaux progrès qu'elle 

suggère des orientations nouvelles. Ces orienta

tions, elle les déduit des influences réciproques que 

l'étude des histoires littéraires lui a montré avoir 

existé entre les œuvres et les milieux sociaux. Elle 

a remarqué que, indépendamment de leurs mérites 

relatifs d'époque à époque, il y a chez les écrivains 

d'un même temps, ou d'un même pays, des traits 

communs qui leur appartiennent. Les modernes ne 

ressemblent pas aux anciens, ni les Anglais aux Fran

çais. Il est donc possible d'établir des rapports 

entre une littérature et l'époque, le pays et les ins

titutions qui l'ont vu naître. Le génie ou le talent 

ne doivent pas se soustraire à ces rapports néces

saires, s'ils veulent produire des œuvres qui plaisent, 

et la critique doit se donner pour tâche d'étudier et 

de mettre en lumière ces relations, parfois oubliées, 

mais toujours certaines. 

"Je me suis proposé, écrit-elle en commençant le 

Discours préliminaire de son ouvrage sur la Littéra

ture, d'examiner quelle est l'influence de la religion, 
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des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est 

l'influence de la littérature sur la religion, les mœurs 

et les lois. Il existe dans la langue française, sur 

l'art d'écrire et sur les principes du goût, des traités 

qui ne laissent rien à désirer ; mais il me semble que 

l'on n'a pas suffisamment analysé les causes morales 

et politiques qui modifient l'esprit de la littérature." 

* * 

Des circonstances imprévues allaient fournir à 

Mme de Staël l'occasion de pousser plus loin ses études 

de littératures comparées, et ses thèses de critique 

nouvelle. Pendant son exil en Suisse, dans la terre 

de Goppet, où habitait M . Necker, elle fit, pour se 

distraire et pour échapper à ses propres tristesses, 

deux voyages en Allemagne et un voyage en Italie. 

Elle rapportera de son voyage d'Italie le roman de 

Corinne, publié en 1807, roman qui révèle l'Italie ar

tistique et montre une fois encore la femme supérieure, 

la femme de génie, victime des nécessités sociales, 

tout comme Delphine, publié en 1803, avait montré 

la femme, l'être exceptionnel, l'être de passion ou de 

génie, mettez Mme de Staël, écrasée par les lois et 

les préjugés du monde, mettez par Napoléon. 



30 LA CRITIQUE LITTÉRAIRE AU X I X e SIECLE 

Mais de son voyage en Allemagne, M m e de Staël 

rappor ta au t re chose q u ' u n roman ; elle recueillit 

au cours de ses pérégrinations la mat ière d ' un livre 

d'observations, d 'analyses, d ' é tudes psychologiques, 

l i t téraires e t sociales qui al laient révéler l 'Alle

magne à la F rance . Le livre est in t i tu lé De l'Al

lemagne, e t il est le premier de tous ceux qui , 

en France, p e n d a n t le siècle dernier, deva ien t à 

t a n t de Français faire t ou rne r la t ê te e t les yeux d u 

côté d 'Out re-Rhin . 

Le livre es t à base d ' admira t ion , et l ' au teur , t o u t 

en ne refusant pas aux Français leurs qual i tés réelles, 

estime qu'ils aura ien t quelque chose à p r e n d r e en 

Allemagne. C'est dans la première p a r t i e que se 

t rouvent ces fameux chapi t res sur l 'espri t français, 

l 'esprit al lemand, e t l 'espri t de conversa t ion . M m e 

de Staël, qui d 'ordinaire écri t mal , e t ne sai t pas com

poser, y a vigoureusement opposé l 'espr i t f rançais à 

l 'esprit a l lemand. 

" Un Français sait encore parler, lors même qu'il n'a point 
d'idées ; un Allemand en a toujours dans sa tête un peu plus 
qu'il n'en saurait exprimer. On peut s'amuser avec un Fran
çais, même quand il manque d'esprit. Il vous raconte tout ce 
qu'il a fait, tout ce qu'il a vu, le bien qu'il pense de lui, les éloges 
qu'il a reçus, les grands seigneurs qu'il connaît, les succès qu'il 
espère. Un Allemand, s'il ne pense pas, ne peut rien dire, et 
s'embarrasse dans les formes qu'il voudrait rendre polies, et qui 
mettent mal à l'aise les autres et l u i . . . Il y a sur chaque sujet 
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tant de phrases toutes faites en France, qu'un sot, avec leur 
secours, parle quelque temps assez bien, et ressemble même mo
mentanément à un homme d'esprit. En Allemagne un ignorant 
n'oserait énoncer son avis sur rien avec confiance... aussi les 
gens médiocres sont-ils pour la plupart silencieux, et ne répan
dent-ils d'autre agrément dans la société que celui d'une bien
veillance aimable. En Allemagne, les hommes distingués seuls 
savent causer, tandis qu'en France tout le monde s'en tire. . . . " 1 

Il y a là une série d'antithèses et de contrastes, où 

l'art et la malice se prêtent un très efficace secours. 

A propos de la littérature allemande, que Mme de 

Staël étudie dans ses meilleurs chefs-d'œuvre, dans 

les ouvrages de Lessing, de Goethe et de Schiller, 

elle reprend les théories déjà énoncées dans son livre 

de la Littérature, et insiste sur l'opportunité d'em

prunter à l'Allemagne en particulier, aux littératures 

du Nord, en général, des éléments de progrès qui 

pourraient restaurer la littérature affaiblie des Fran

çais. 

En France, à cause même de l'influence de la so

ciété sur les lettres, il est arrivé que la société, avec 

ses réglementations traditionnelles, compliquées, sys

tématiques, a gêné le talent de l'écrivain, et ses ini

tiatives. Avec tant de règles, le talent s'aiguise 

sans doute, et il s'affine, mais il perd de son originalité, 

de sa personnalité. E n Allemagne, dans l'Allemagne 

1. 1er partie, ch. X. 
3 
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moderne, l'écrivain est plus libre, l'esprit est moins 

prévenu et moins ligoté par les conventions classi

ques. Il s'exalte dans la solitude, et donne à ses 

pensées une forme plus personnelle. 

Ce n'est pas, au surplus, dans les artifices des 

règles que se trouve la vraie poésie. La vraie poésie 

est au fond de l'âme et non dans !es conventions so

ciales ou littéraires. La vraie poésie, c'est la lyrique, 

celle qui jaillit de la conscience : et es Allemands 

et les gens du Nord y excellent. Les Français, eux, 

réussissent mieux dans les genres qui se proposent 

l'imitation des mœurs de la société, ou que seuls 

peuvent goûter ceux qui ont l'intelligence exercée par 

l'esprit de société : la poésie dramatique, la poésie 

descriptive et didactique, la poésie légère, souriante 

ou railleuse. 

La différence entre les deux littératures allemande 

et française vient donc de causes accidentelles et so

ciales, mais aussi de causes qui tiennent aux " sour

ces primitives de l'imagination et de !a pensée ". 

Et une telle démonstration que fait Mme de Staël 

comporte une leçon. Les Français doivent prendre 

à l'étranger ce qui manque à leur littérature pour 

la renouveler ; ils doivent aussi chercher en eux-
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mêmes, plus que dans la tradition classique, la source 

des grandes inspirations. 

" Toutes les fois que de nos jours, on a pu faire 

entrer dans la régularité française un peu de sève 

étrangère, les Français y ont applaudi avec trans

port. Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-

Pierre, Chateaubriand, dans quelques-uns de leurs 

ouvrages, sont tous, à leur insu, de l'école germanique, 

c'est-à-dire qu'ils ne puisent leur talent que dans le 

fond de leur âme. 1 " 

Et l'on voit par cette citation toute l'importance 

que l'on attachera désormais au retour vers les sour

ces intérieures de la poésie, vers le sentiment per

sonnel. Outre que par son invitation à l'imitation 

étrangère, Mme de Staël va créer ce que l'on a appelé 

le " cosmopolitisme " littéraire, ou " l'esprit euro

péen " , elle indique aux poètes de demain les motifs 

d'inspiration des grands poètes de l'Allemagne, et 

en général les sources où se sont alimentées les litté

ratures du Nord. Mme de Staël aime à opposer ces 

deux groupes de littératures : les classiques, ou celles 

du Midi, qui tiennent aux règles et aux légendes de 

la Grèce et de Rome ; les " romantiques " ou celles 

1. Ile partie, ch. I. 
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du Nord, qui ont plutôt cherché dans l 'âme de la 

race, et dans la vie, l'histoire, les légendes, la religion 

et les mœurs de la nation, les thèmes essentiels de 

leurs œuvres. 

S'il fallait résumer en quelques phrases les chapi

tres principaux de la doctrine et de la critique de 

M m e de Staël, l'on pourrait ainsi formuler sa poéti

que nouvelle : au théâtre, sacrifier les unités e t imi

ter le drame romantique et national de Goethe et 

de Schiller ; pour la poésie lyrique, chercher dans les 

sentiments profonds de la conscience, dans les émo

tions religieuses, dans les mélancoliques rêveries, 

dans les enthousiasmes mystiques des gens du Nord , 

les thèmes inépuisables qui pourront la féconder. 

* 
4c sic 

Et si l'on se souvient qu'entre le l ivre de la Littê-

ture (1800), et celui de l'Allemagne (1813) a paru en 

France le Génie du Christianisme (1802), on ne pourra 

s'empêcher de reconnaître, dans le livre de Y Allema

gne, quelques-unes des idées littéraires qu'avait déjà 

énoncées et popularisées M . de Chateaubriand. E t 

il faut donc tout de suite', et sans autre préambule 

sur l'auteur qui vous est bien connu, rapprocher des 
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théories de Mme de Staël— soit pour les confondre 

avec elles soit pour les leur opposer — celles du 

Génie du Christianisme. 

Ce livre, paru en 1802, et qui est l'un des plus po

pulaires de la littérature française, et l'un de ceux 

qui ont le plus influé, qui est celui qui a le plus influé 

sur les destinées de la littérature française au dix-

neuvième siècle, ce livre marque, lui aussi, une date 

décisive dans l'histoire de la critique. Chateau

briand y a voulu montrer d'abord, à une génération 

qui était fatiguée du philosophisme irréligieux, des 

déclamations rationalistes, des persécutions de la 

Révolution, tout ce qu'il y avait de beau, de consola

teur, de véritablement humain et divin dans le chris

tianisme méconnu ; mais justement parce que son 

livre était une apologie à base d'esthétique, l'auteur 

fut amené à traiter de l'influence du christianisme sur 

les arts, et à dégager de ces considérations des pré

ceptes nouveaux de critique. 

Le point de départ de Chateaubriand n'est donc 

pas le même que celui de Mme de Staël. Chateau

briand l'a fait remarquer dans une lettre au Mercure, 

à propos d'une polémique entre Mme de Staël et 

Fontanes : " Vous n'ignorez pas, dit-il, que ma folie 
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à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme Mme 

de Staël la perfectibilité. " C'est cela. Mme de 

Staël est une doctrinaire qui est venue à la littérature 

par la philosophie rationaliste et par la politique, 

tandis que Chateaubriand est une âme essentielle

ment religieuse qui arrive à la critique littéraire par 

l'étude du " génie du christianisme ". 

Le livre, qui contient quatre parties : Dogmes et 

doctrines, Poétique du christianisme, Beaux-Arts et 

Littérature, Culte, est tout plein de la vie, de la gloire, 

de la beauté de notre religion, et il montre, dans la 

splendeur d'une prose rythmée et harmonieuse, un 

exemple admirable de ce que l'écrivain peut emprun

ter à nos dogmes de pensées hautes, de sentiments 

délicats, de formes artistiques et éblouissantes. La 

théologie de Chateaubriand n'y est pas très profonde 

ni très rigoureuse — et il ne se souciait pas, au sur

plus, de faire œuvre de théologien — , mais sa poéti

que y est large, suggestive, éminemment féconde. 

Et le grand mérite de cet art nouveau fut de ramener 

à ses sources premières et profondes l'inspiration du 

poète, c'est-à-dire à Dieu, à l'Évangile, au culte et 

aux vertus de la religion chrétienne ; et la hardiesse 

de cette critique consistait donc à déclarer périmés 
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les artifices de la poésie classique, les thèmes usés de 

la fable païenne et de la mythologie que la Renais

sance avait imposés. 

Chateaubriand réintègre l'idéal chrétien dans la 

littérature et dans ses droits sur l'imagination ou 

sur les sentiments de l'écrivain. Boileau avait dit : 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 

D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 

Chateaubriand veut convaincre d'erreur Boileau. 

Il montre comme la religion païenne nous paraît 

froide, insuffisante, étroite, comme il ne convient pas 

que le poète chrétien et français s'inspire de fictions 

et de légendes auxquelles ni lui ni ses lecteurs ne croient 

plus, et qui sont plutôt injurieuses à leur foi ; et il 

proclame la supériorité de la religion chrétienne 

comme source d'inspirations littéraires ou artisti

ques. Certes, il a le goût trop sûr pour n'admirer 

pas les œuvres classiques du dix-septième siècle, 

même celles qui dérivent de l'inspiration païenne ; 

mais il montre aussi, par l'étude du théâtre classique 

français, comme le christianisme a déjà pénétré et 

grandi les héros ou les héroïnes de la tragédie grecque; 

il fait voir que notre religion a enrichi de sentiments 
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nouveaux l'âme humaine, et il étudie tour à tour, 

chez les anciens et chez les modernes, les caractères 

de l'époux, de l'épouse, du père, de la mère, du fils, 

de la fille, du guerrier, du prêtre ; il rappelle toute la 

beauté de la chevalerie née du christianisme, et 

comment, avec le merveilleux chrétien, elle pourrait 

offrir à l'épopée d'incomparables développements-

Il conclut à la nécessité de recourir enfin et plus 

complètement à l'idéal chrétien. 

* * 

Mme de Staël n'avait guère qu'indiqué par son 

livre sur la Littérature ce rapport essentiel entre la 

littérature et la religion ; c'est Chateaubriand qui 

l'a mis en grande et irrésistible lumière. Pour illus

trer davantage sa poétique chrétienne, il publiera, 

en 1809, les Martyrs, sorte d'épopée en prose où il 

veut montrer la supériorité du merveilleux chrétien 

sur le merveilleux païen. L'intention fut meilleure 

que le succès. Il y a, certes, dans ce livre, des pages 

qui sont des chefs-d'œuvre, et des récits et des carac

tères qui égalent les plus belles inventions de l'épo

pée ; mais Chateaubriand a eu le tort de se croire 

obligé d'opposer à la peinture de l'Olympe païen, 
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une description du ciel chrétien, et de faire agir les 

êtres surnaturels du christianisme à la façon des di

vinités mythologiques. Il y a là du convenu, du 

factice, qui heurte nos habitudes de penser, et qui 

refroidit singulièrement le poème épique. Chateau

briand a voulu mettre dans des formes usées et finies, 

ses inspirations nouvelles, et les formes désuètes ont 

gâté l'inspiration. 

E t ceci nous permet de rappeler en passant que 

Chateaubriand que l'on donne volontiers, et qui se 

donne lui-même comme le père du romantisme, fut 

en réalité un classique. Il a voulu conserver de 

l'art classique les règles traditionnelles qui avaient 

si heureusement guidé le génie grec et le génie fran

çais. Au lieu que les romantiques ont dédaigné et 

brisé les moules classiques, Chateaubriand les a 

voulu conserver ; il a seulement demandé aux poètes 

d'y verser une autre et meilleure substance, et de les 

remplir de tous les sujets neufs et féconds que pou

vaient leur offrir les traditions françaises et catholi

ques, nationales et religieuses de la patrie. 

Ajoutons qu'à tous ces thèmes d'inspiration nou

velle, Chateaubriand joint encore, tout comme Mme 

de Staël, la poésie de la nature, et aussi et enfin la 
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poésie de la conscience. L a nature avec ses specta

cles innombrables, pittoresques, lumineux, grandioses, 

a fourni à l'auteur du Génie du Christianisme, d'Atala, 

du Voyage en Amérique, de l'Itinéraire de Paris 

à Jérusalem, l'occasion d'écrire quelques-unes des 

belles pages de la prose française. L a conscience, 

le moi haïssable et intéressant, avec ses sentiments 

et ses passions, avec ses ennuis, avec ses tristesses, 

avec ses rêveries surtout et ses mélancolies sans cause, 

a permis à l'auteur de René, au Chateaubriand qui 

se plaignait d'avoir " bâillé sa vie " , l'occasion d'ex

ploiter un filon de la psychologie à peu près inconnu 

encore dans la poésie française. C'est pourquoi 

Chateaubriand pouvait écrire modestement un jour: 

" E n moi commençait, avec l'école dite romanti

que, une révolution dans la littérature française. " 

Avec sa littérature personnelle, Chateaubriand va 

rejoindre par de là les frontières Byron et Goethe ; 

en écrivant René, il donne un frère à Childe Harold 

et à Werther ; et il s'unit à M m e de Staël pour 

indiquer aux poètes des ressources nouvelles et 

profondes, qui avaient enrichi et illustré les littéra

tures du Nord . 
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* * * 

Telles furent les théories littéraires, les principales 

doctrines qui ont renouvelé la critique au début du 

dix-neuvième siècle, et qui ont déterminé la révolu

tion romantique: Je n'ai pas à juger ici cette révo

lution, ses initiatives heureuses et les excès qu'elle 

a commis, et je n'ai pas non plus à expliquer comment 

la critique nouvelle, appuyée sur des goû,ts trop par

ticuliers, des préférences trop sentimentales et trop 

personnelles, devait verser dans un individualisme 

plus dangereux que l'impersonalité classique. Nous 

aurons occasion d'y revenir. Ce qu'il fallait pré

ciser ce soir, c'est justement la nature des précep

tes nouveaux qui vont guider les auteurs, et qui 

vont élargir les chemins de la littérature. 

Napoléon fit confisquer en 1810 la première édition 

du livre de l'Allemagne ; la France y a applaudi. Le 

Génie du Christianisme avait été unanimement ac

clamé. La France reconnut la meilleure part de 

son propre génie dans celui de l'Évangile. Chateau

briand par ses œuvres plus nombreuses et plus fortes 

et plus parfaites, et par son influence plus considé

rable et en quelque sorte permanente, occupera une 
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plus large place que Mme de Staël dans l'histoire de 

la littérature française ; Mme de Staël, qui ne sut 

jamais bien écrire, ou ordonner ses pensées, mais 

dont l'esprit inquiet rencontra quelques bonnes idées 

directrices, ouvrira toujours, aux premières heures 

du dix-neuvième siècle, l'histoire de la critique mo

derne. Les mérites de l'un et de l'autre ne sont 

assurément pals égaux. Mais nous avons essayé de 

les définir avec conscience et précision ; éclairés par 

ces notions essentielles, par ces lumières du départ, 

nous pourrons maintenant pénétrer plus avant 

dans l'histoire de la critique, et suivre sur ses 

chemins de fortune un genre littéraire qui a tout à 

coup grandi, qui a voulu se hausser jusqu'aux plus 

considérables de la littérature contemporaine. 

4 décembre 1917. 
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DEUXIÈME CONFÉRENCE 

V l L L E M A I N E T S A I N T E - B E U V E 

S O M M A I R E : Résumé de la conférence précédente. — Déve
loppement de la critique après 1820 ; quelques noms secondaires. 
— Villemain et l 'éloquence universi ta ire .—Sa méthode: la 
critique historique. L'influence des milieux e t des événements 
sur la l i t térature — Les Tableaux de Villemain. Comment il 
y a appliqué sa méthode. — Sainte-Beuve va développer et pré
ciser cet te méthode. — Caractère de Sainte-Beuve ; ses débuts 
romantiques. — Tableau de la Poésie au XVle siècle ; les poésies 
de Sainte-Beuve. — Deuxième phase de sa carrière : Port-Royal, 
et Chateaubriand et son groupe littéraire : beautés, erreurs et per
fidies. — L a période des Lundis. — Dernières années ; hostilité 
religieuse. — Le portrait biographique et psychologique. Effort 
vers " l 'histoire naturelle des esprits".—L'erreur de cette métho
de. Les indiscrétions dangereuses.—L'art de lire.—Conclusion. 

Nous avons vu, dans notre première conférence, 

que la critique a pris, au début du X I X e siècle, une 

orientation nouvelle. Elle est sortie des arts poéti

ques traditionnels, où depuis Aristote elle établissait 

avec une rigueur un peu exclusive les lois du bon goût 

et de la beauté littéraire ; elle s'est répandue, avec un 

désir d'indépendance depuis longtemps réprimé, dans 

le champ plus vaste, assez indéfini, des institutions 

sociales ; elle a constaté et essayé'de définir les rela

tions nécessaires qu'il y a entre la vie publique d'un 

peuple et sa littérature. Elle a pressenti, avec Mme 
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de Staël, que sous l'influence des mœurs nouvelles 

qui régnaient en France, et sous l'influence aussi des 

littératures du Nord dont le génie commençait à 

pénétrer les littératures classiques du Midi, des œu

vres allaient surgir qui renouvelleraient l 'art litté

raire. Avec Chateaubriand, la critique a indiqué 

aux auteurs tout le parti qu'ils pourraient tirer du 

dogme, du culte, et du merveilleux chrétiens, supé

rieurs à la théologie homérique, et plus conformes 

aux croyances des peuples modernes ; mais surtout, 

avec l'auteur d'Atâla et de Reriê, la critique et la 

littérature françaises cherchent dans le spectacle de 

la nature, dans le sentiment personnel, dans les émois, 

les bonheurs ou les tristesses de la conscience, les 

thèmes féconds sur lesquels va broder à loisir l'école 

romantique. 

Ces innovations risquent d'étendre jusqu'à tous 

les caprices du jugement individuel, les règles de l'art. 

La critique va pouvoir devenir subjective, comme la 

littérature. Elle ne se fondera plus uniquement, 

comme autrefois, sur des lois impersonnelles, supé

rieures aux hommes et aux temps ; et si donc elle 

doit trouver dans les disciplines nouvelles des res

sources jusque là inexploitées, elle y trouvera aussi 
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le danger d'une poétique trop libre, trop variable 

pour être toujours sûre, le danger de confondre avec 

le bon goût humain et universel, les impressions trop 

particularistes de la fantaisie. 

* 
* * 

Le dix-neuvième siècle a été incontestablement un 

siècle de renouveau littéraire, et l'on ne peut nier qu'il a 

inscrit de grands noms et de grandes œuvres dans 

l'histoire des lettres humaines. S'il y a beaucoup 

à négliger dans l'immense production de ce siècle, 

il y a beaucoup à retenir aussi, et certains genres lit

téraires, jusque là plutôt timides ou insuffisamment 

pratiqués, vont trouver, soit dans les orientations 

nouvelles, soit dans les élargissements de l'inspira

tion, soit dans les progrès de la science, l'oc

casion de leur nouvel essor. La poésie lyrique va 

bientôt surgir, toute chaude et capricieuse, du 

cœur de Lamartine ou de Musset, et de la tête de 

Victor Hugo ; l'histoire va renouveler ses méthodes 

au contact des méthodes de la science expérimentale ; 

et la critique littéraire elle-même, qui ne fut jus

qu'au dix-neuvième siècle qu'un genre très discret, et 

assez inoccupé, va bénéficier du travail et delà faveur 
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de l'histoire, va se greffer sur l'histoire elle-même et es

sayer de se hausser Jusqu'à la dignité des grands genres. 

Il y aura bientôt deux groupes principaux de criti

ques : les romantiques et les antiromantiques ; je 

ne dis pas les classiques, attendu qu'on ne trouvera 

plus, même parmi les plus antiromantiques, sauf 

peut-être Désiré Nisard, de critiques qui songent à 

reprendre rigoureusement les doctrines rigides, très 

sûres, trop exclusives d'Aristote et de Boileau. 

Mais si les écoles de critique ne furent pas toujours 

très nettement définies par leurs doctrines, il y eut 

cependant des critiques qui représentèrent avec au

torité certaines méthodes : nous nous attacherons 

surtout à leurs noms et à leurs œuvres. 

C'est surtout à partir de 1830 qu'il y eut en Fran

ce multiplication des critiques littéraires. Non seu

lement les critiques de profession, mais les auteurs 

eux-mêmes dans leurs préfaces ou leurs manifestes, 

s'érigèrent en professeurs de doctrines littéraires. 

Nous devrons en négliger plusieurs. Mais avant de 

vous parler ce soir de Villemain et de Sainte-Beuve, 

les deux plus grands noms que l'on rencontre d'abord, 

je ne puis pas ne pas mentionner d'autres écrivains 

qui ont essayé de renouveler la législation littéraire. 
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Il faut bien, par exemple, rappeler ici Stendhal, 

qui, en 1822, publia un petit volume Racine et Sha

kespeare qui fut l'un des premiers e t des plus impor

tants manifestes du romantisme. C'est lui qui a 

défini le romantisme, ou, comme il s'exprime, le 

" romanticisme " : " l'art de présenter aux peuples 

des œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs 

habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles 

de leur donner le plus grand plaisir possible ". Dé 

finition très élastique, qui définit le moins possible, 

et qui caractérise, d'ailleurs, assez bien la poétique 

confuse de l'école. Avec une telle règle, les auteurs 

cherchent à satisfaire surtout les passions actuelles 

des contemporains, e t font des œuvres qui, agréables 

et romantiques aujourd'hui, sont en péril de ne l'être 

plus demain. 

Il faut aussi nommer Victor Hugo, qui publia, en 

1827, la Préface de Cromwell, préface qui fut le ma

nifeste officiel et retentissant de l'école romantique. 

Elle résume toutes les théories négatives, si l'on 

peut dire, de l'école, et les quelques idées positives 

qui vont régler le théâtre lyrique du romantisme. 

Abolition des unités dramatiques, proscription de 

la mythologie classique, recherche des sujets natio-
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naux, fusion du comique et du tragique dans un 

même drame : toutes règles principales que Victor 

Hugo a reçues des premiers théoriciens du romantis

me, et qu'il a eu l'art de reprendre et d'envelopper 

dans une prose brillante et grandiloquente. 

En 1825, Népomucène Lemercier, le premier en 

date des auteurs dramatiques qui aient fait du ro

mantisme,—sans le savoir,—et qui fut un critique 

antiromantique, publia un petit traité : Remarques 

sur les bonnes et mauvaises innovations, qu'un autre 

critique résumait en une ligne : " Les bonnes inno

vations sont celles que j'ai faites ; et les mauvaises, 

celles que les autres voudraient faire. " 

Les revues et les journaux servirent admirablement, 

on l'imagine, les intérêts des écoles de critique. On 

en fonda exprès pour cela : la Muse française, par 

exemple, qui fut fondée en juillet 1823, exalta les 

poètes romantiques, et prit pour devise significative : 

Jam nova progenies cmlo demittitur alto. On 

compte, parmi les grands journaux qui s'ouvrirent 

à la critique, le Globe, fondé à Paris en 1824, qui fut 

surtout romantique, et où écrivit d'abord Sainte-

Beuve ; le Constitutionnel, qui fut classique, qui 

s'emporta contre les excès du romantisme, et qui fut 
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même injurieux, et qui publia cette définition : " le 

romantisme n'est point un ridicule ; c'est une ma

ladie comme le somnambulisme et l'épilepsie ". 

Enfin le Journal des Débats qui fut classique modéré, 

et la Revue des Deux Mondes, qui fut à tendances ro

mantiques d'abord, mais où, à partir de 1833, do

minent les antiromantiques. 

Ce fut dans ces journaux et revues qu'écrivirent 

les principaux critiques du temps : Charles Magnin, 

qui collabora au Globe, défendit Victor Hugo dans la 

" bataille d'Hernani ", et publia une étude inachevée 

sur les Origines du théâtre en Europe ; Jules Janin, 

qui entra au Journal des Débats vers 1830, comme 

critique dramatique, se contentant d'y analyser ses 

sensations d'artiste, et qui fut donc, à cette époque, 

une sorte de Jules Lemaître, avant la lettre, un 

impressionniste. 

* 
* * 

Mais voici, avant tous ces noms, et au-dessus 

d'eux, un critique, un professeur, un orateur que tous 

les critiques contemporains ont vivement admiré, 

qu'ils ont applaudi, qu'ils ont acclamé comme leur 

maître : c'est Abel-François Villemain. 
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Villemain fut de bonne heure salué comme une 

gloire de la critique française. N é en 1790, il était 

couronné par l'Académie en 1812, ét déjà célèbre, 

à 22 ans, pour un Éloge de Montaigne. Quatre ans 

après, en 1816, il devenait professeur d'éloquence 

française à la Sorbonne. En 1821, il était élu à l'A

cadémie. Sous Louis-Philippe, en 1832, il entra à la 

Chambre des Pairs, et fut deux fois ministre de l'Ins

truction publique, de 1839 à 1840, et de 1840 à 1844. 

Villemain apparut dans sa chaire de la Sorbonne à 

une époque où allait éclater dans la conférence uni

versitaire le verbe sonore de l'éloquence romantique. 

Vous vous souvenez des leçons de philosophie de Vic

tor Cousin, qui, à la même époque, attirait en Sor

bonne tout le Paris intellectuel, tous ceux et toutes 

celles qui aimaient à entendre le professeur éclectique 

exposer une belle pensée dans une phrase chaude et 

harmonieuse ; vous vous souvenez des cours de 

Guizot, où l'histoire se mêlait de politique, où l'his

toire et la politique parlaient une langue vivante, 

abstraite sans doute, quelquefois, comme l'esprit de 

Guizot, mais aussi animée de toutes les passions de la 

vie. contemporaine. Ce fut la belle époque de l'élo- . 

quence universitaire, des magnifiques généralisa-
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tions littéraires, historiques, philosophiques, généra

lisations dont on s'est un peu moqué, mais qui attes

tent quand même une puissance d'esprit et d'expres

sion que n'eurent pas toujours ceux-là — les esprits 

plus arides — qui en histoire littéraire, ou en histoire 

tout court, s'enfermèrent plus tard dans une patiente 

et sèche érudition. Les idées générales ne sont-elles 

pas, d'ailleurs, les plus nécessaires à la vie de l'esprit, 

et les seules qui offrent un intérêt permanent ? 

De tous les orateurs de l'enseignement, Villemain 

fut le plus admiré, le plus suivi, le plus appliqué à 

faire de belles périodes. On a même dit de lui ce 

mot très méchant : " faire une phrase et chercher 

ensuite ce qu'on mettra dedans." Il avait le don 

de transformer sa pensée en mouvement : " il faisait 

sentir l'éloquence jusque dans sa conversation", disait 

Salvandy. Ses cours sont des harangués académi

ques, où l'on retrouve encore un peu de la flamme très 

chaude qui passait sur les lèvres du professeur. Et 

le professeur qui s'attachait ainsi son auditoire, trou

va dans sa méthode de travail le moyen puissant de 

l'intéresser comme aussi celui de renouveler les sujets 

d'études qu'il apportait à la tribune. 
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Cette méthode fut celle-là même qu'avait indiquée 

Mme de Staël, et qui consiste à établir entre la litté

rature et les institutions au milieu desquelles elle 

s'est développée, des rapports immédiats qui l'ex

pliquent. Pendant que Victor Cousin, dans son In

troduction à l'étude de la philosophie, liait lui-même la 

philosophie à toutes les autres parties de l'histoire ; 

pendant que Guizot rattachait, lui aussi, à toutes les 

parties de la civilisation, l'étude des faits historiques, 

et montrait l'excellence de la méthode dans ses leçons 

sur l'Histoire de la civilisation en France, Villemain 

élargissait à son tour le champ où il travaillait, brisait 

les limites étroites de la critique traditionnelle et 

classique, et, au lieu de confronter seulement les 

œuvres avec les règles, il les confrontait avec les évé

nements de l'histoire générale dont elles faisaient 

partie. Il inaugurait ce que l'on est convenu d'appe

ler la critique historique. 

Il est certain que les écrivains ne peuvent pas 

échapper à l'influence des temps où ils vivent, que 

leurs œuvres doivent porter elles-mêmes quelque 

empreinte de cette influence, et que, abstraction faite 

de leur valeur d'art, elles n'eurent peut-être de succès 

que dans la mesure de leur conformité avec le goût 
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ou les préoccupations des contemporains. Et ce 

sera donc une étude intéressante, et un moyen de 

comprendre les œuvres et d'en mieux apprécier les 

valeurs relative et absolue, que de rechercher les rela

tions qu'elles soutiennent avec les événements d'où 

elles ont surgi. Il y eut tel genre littéraire, comme 

l'éloquence, par exemple, qui fut sans cesse déter

miné et en quelque sorte conditionné par l'histoire 

politique et sociale des peuples. 

Et, à ce propos, voici comment s'exprimait Ville-

main lui-même dans sa leçon d'ouverture du cours 

d'éloquence française, en 1822. 

Mais l'éloquence, qui domine quelquefois si puissamment les 
États, est soumise à l'influence des gouvernements ; et on pour
rait, en suivant ses vicissitudes, retrouver toute l'histoire morale 
et politique des peuples. Sous le despotisme, il n 'y a pas de 
place pour l'éloquence, non plus que pour la gloire. Les révolu
tions deviennent son théâtre et son écueil : elle y brille, pour 
mourir frappée par le glaive ; et les têtes des orateurs sont a t ta
chées à la tribune sanglante. Elle s'affaiblit et s'énerve dans la 
paix des monarchies heureuses, qui redoutent l'agitation de peur 
du changement. Les républiques mêmes, que l'on croit le do
maine de l'éloquence, ne sont pas toujours faites pour elle. L'élo
quence ne s'élèvera pas dans ces démocraties économes et mo
destes, où la liberté n'est pas un effort d'héroïsme, une conquête 
de l'enthousiasme, mais un avantage du api, et, pour ainsi dire, 
un présent de la pauvreté : la Suisse n 'a jamais eu d'orateurs. 
L'éloquence ne s'élèvera pas dans ces républiques factieuses, où 
les citoyens aiment encore plus la vengeance que la liberté, où 
la force décide incessamment, et signale ses victoires successives 
par l'exil et par la mort : Florence n 'a jamais eu d 'o ra teurs . . . 
L'éloquence n'osera pas naître dans ces aristocraties ombrageu
ses, où l'activité du despotisme est rendue plus terrible par le 
nombre de ceux qui l'exercent, où des républicains tyranniques 
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1. Discours et Mélanges littéraires, pp . 199-200. 

2. Discours et Mélanges littéraires, p p . 198-199. 

redoutent d'autant plus la l iberté, qu'ils lui d o i v e n t leur puis-
sancë et régnent en son nom : à Venise on ne parlait p a s . 1 

Il y a de l'éloquence véritable dans cette page du 

professeur. Dans toute la leçon, d'ailleurs, l'on voit 

bien la manière oratoire de Villemain, comme il re

cherche les rapprochements ingénieux, les souvenirs 

classiques et les périodes à effet. Il signale, par ex

emple, au seizième siècle français, parmi les premiers 

monuments de l'éloquence écrite, ce curieux discours 

de La Boëtie, l'ami de Montaigne, mort prématuré

ment à 33 ans, discours que l'auteur écrivit contre la 

tyrannie, et qui ne fut peut-être qu'une dissertation 

d'écolier ; le professeur ajoute d'une voix émue : 

" N'éprouverez-vous pas quelque intérêt, Mes

sieurs, à voir figurer parmi les premiers modèles de 

l'éloquence française ce La Boë'tie, dont les regrets de 

Montaigne donnent une idée si touchante et si haute ? 

Le Traité de la servitude volontaire, qu'il écrivit à 

vingt ans, étincelle de pensées fortes, d'images har

dies, et semble un^manuscrit antique trouvé dans les 

ruines de Rome sous la statue brisée du plus jeune 

des Gracques." 2 
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Les orateurs sont donc tributaires de leur temps, 

et des institutions au milieu desquelles s'érigent leurs 

tribunes ; il en est de même de tous les remueurs 

d'idées, de tous les écrivains. Et l'art de la critique 

historique consistera justement à replacer l'auteur 

dans l'atmosphère où il a vécu, à tenir compte, pour 

le juger, de son public autant que de lui-même, et 

aussi de toutes les circonstances qui ont inspiré sa 

pensée ou peut-être déterminé la manière de son style. 

* 
* * 

Pour illustrer cette méthode, pour en montrer la, 

fécondité heureuse, Villemain composa d'abord le 

vaste tableau de la littérature française au dix-huit

ième siècle. Le sujet se prêtait à merveille — trop 

peut-être — à l'application de la méthode. Aucune 

littérature n'a été plus que celle du dix-huitième 

siècle " l'expression de la société ". C'est justement 

ce qui caractérise cette littérature, d'avoir été avant 

tout sociale : sociale pour ce qu'elle contient de 

théories qui ont rapport à l'organisation des États* 

et sociale pour ce qu'elle reflète les agitations intel

lectuelles, les mœurs inquiètes du temps, et aussi les. 

rêves chimériques et les entreprises hardies de la 
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pensée contemporaine. Le tableau d'une telle litté

rature permettait à Ville main de faire de belles incur

sions dans l'histoire de l'époque, et de construire de 

beaux développements oratoires sur les influences 

réciproques de la société et des lettres. Villemain 

va même plus loin : et il aperçoit, et il décrit les ac

tions et les réactions des sociétés ou des peuples les 

uns sur les autres. Dans ce tableau de la littérature 

française au dix-huitième siècle, il donne une large 

place à la littérature anglaise. L'on n'a pas assez 

remarqué, dit-il, au commencement du dix-neuvième 

siècle, l'influence de la littérature française du dix-

huitième siècle à l'étranger. "Dans la gloire de 

l'empire, on semblait oublier que le règne de nos 

idées avait précédé celui de nos armes ; on eût 

craint, pour ainsi dire, que l'un fît tort à l'autre." 

Pour réparer cet oubli, Villemain a dû " signaler le 

contre-coup de l'action du génie français au dehors, 

dans plusieurs productions célèbres d'Angleterre et 

d'Italie." " Il m'a fallu montrer, dit-il, les idées de 

la France agissant sur les institutions des autres 

États, avant de se réaliser dans les nôtres, et le 

génie spéculatif de nos écrivains agrandissant l'élo

quence politique des peuples libres, avant qu'il y eût 
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parmi nous une assemblée nationale." 1 Les littéra

tures italiennes et anglaises seront donc souvent 

l'objet des leçons du professeur ; l'éloquence anglaise 

du dix-huitième siècle, celle de Chatam, de Fox, 

Burke, Pitt, Sheridan, trouvera accidentellement en 

Villemain son plus brillant historien. 

Après le tableau de la littérature française au 

dix-huitième siècle, qui est regardé comme son œuvre 

principale, M . Villemain esquisse, avec les mêmes 

procédés de critique historique, celui de la littérature 

française au moyen âge, et, plus tard, celui de l'Élo

quence chrétienne au IVe siècle. Pour traiter de si 

vastes sujets, pour organiser de si harmonieux en

sembles, le professeur avait une science des littéra

tures anciennes et modernes, que n'avaient pas les 

critiques classiques. On sait comme Boileau était 

dépourvu du sens historique, et de la science des 

littératures. Grâce à ses abondantes informations 

sûr les écrivains anglais, italiens, espagnols, sans 

compter les classiques grecs et latins, Villemain pou

vait rapprocher les œuvres les unes des autres, les 

expliquer souvent les unes par les autres, utiliser 

cette méthode comparative si féconde, que Mme de 

1. Tableau de la Litt. au XVIIlesiècle, Préface, pasnm. 
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Staël avait indiquée comme un instrument nécessaire 

à l'historien des lettres. 

Seulement la méthode est neuve entre les mains 

du professeur d'éloquence, et il ne l'emploie pas tou

jours avec toute la précision que l'on pourrait sou

haiter. Il en va de même de ses efforts pour placer 

dans leur milieu historique les œuvres littéraires. 

Il y est parfois plus soucieux de beaux développe

ments oratoires que de rigoureuses démonstrations. 

Il mêle bien l'histoire générale et la biographie de 

l'écrivain à l'analyse des œuvres, mais l'homme et 

l'œuvre ne sont pas toujours assez expliqués l'un par 

l'autre. On l'a reproché à Villemain, et l'on a montré 

comme Sainte-Beuve réussit mieux que lui à fondre 

ensemble tous les éléments internes ou externes dont 

se compose un livre, et à faire saillir de cette matière 

ainsi pétrie le portrait solide et cohérent de l'auteur. 

Oui ; Sainte-Beuve a mieux réussi dans ce genre de 

travail. Mais l'effort ne fut-il pas chez lui souvent 

trop appliqué et trop indiscret ? Et la critique his

torique n'a-t-elle pas des bornes qu'il lui faut respec

ter ? et n'est-ce pas un procédé discutable que celui 

qui consiste à tellement mêler une œuvre avec la 

biographie de son auteur et l'histoire contemporaine 
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que l'œuvre se trouve finalement noyée dans l'his

toire et la biographie ? 

Ne suffit-il pas, comme l'a fait Villemain, de mon

trer seulement que l'auteur fut en contact avec ses 

contemporains et la civilisation de son temps ? C'est 

M. Faguet qui exprimait un jour cette pensée que 

l'histoire générale n'étant que le cadre de l'histoire 

littéraire, et l'histoire littéraire n'étant que la bor

dure de la critique, il convient que toutes deux res

tent bordure et cadre, et n'envahissent pas, ne cou

vrent pas le champ de la critique. Et Villemain, 

selon M . Faguet, serait en somme, malgré l'insuffi

sance de certaines de ses pages, le critique qui a le 

mieux compris, et le plus judicieusement utilisé la 

méthode historique. 

I I 

Quoi qu'il en soit, Sainte-Beuve devait aller plus 

outre dans ce procédé d'étude littéraire ; il devait 

pousser jusqu'à la confrontation de l'œuvre avec la 

biographie détaillée, anecdotique et psychologique 

de l'auteur. Il a pendant un demi-siècle incarné ce 

genre, il s'y est taillé un domaine klui, et comme une 
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sorte de royaume dont il a été le chef incontesté, 

admiré et souvent redouté. 

D'ailleurs, Sainte-Beuve, qui a rendu hommage au 

talent et à la critique historique de Villemain, et qui 

a continué sa méthode en la précisant, est l'homme 

qui ressemble le moins possible au professeur élo

quent et populaire de la Sorbonne. Professeur, 

Sainte-Beuve le fut un jour, en 1855, lorsqu'après avoir 

déjà accompli plusieurs avatars politiques il se fut 

rallié à l'empereur ; il fut alors pourvu de la chaire 

de poésie latine au Collège de France. Mais il était 

tellement impopulaire à cette époque, comme d'ail

leurs à toutes les époques précédentes de sa vie, qu'il 

fut sifflé par ses jeunes auditeurs, et obligé de se re

tirer à la troisième leçon. 

Pourquoi cette impopularité ? Elle tient au tempé

rament même de Sainte-Beuve, à sa vie dont la dignité 

morale fut médiocre, et à son caractère inconstant 

et infidèle. Tour à tour romantique, conservateur, 

catholique, saint-simonien, sceptique, positiviste, 

épicurien, on a dit de lui qu'il a passé sa vie 

à se lier et à se délier ; et ces infidélités intel

lectuelles, politiques, sociales gâtaient singulière

ment le prestige qu'il pouvait avoir. Pontmartin 
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écrivait un jour qu'en ses années de jeunesse Sainte-

Beuve avait " une flexibilité de lierre toujours en 

quête d'un ormeau. Seulement le lierre meurt où 

il s'attache, et chez Sainte-Beuve, le lierre, au lieu 

de s'attacher et de mourir, passait d'ormeau en or

meau jusqu'à ce qu'il eût parcouru toute l'allée " ». 

Sainte-Beuve a parcouru toute l'allée, et d'autres 

encore, et ce n'est que vers la fin de sa vie qu'il a pu 

trouver quelque repos dans une popularité qui lui 

était enfin venue, et qui lui apportait la vive admira

tion du public. 

Il est né à Boulogne-sur-mer, en 1804. A quatorze 

ans, il vint à Paris et y compléta ses études classiques. 

Il y prit le goût des humanités, de ces Grecs et Ro

mains dont il écrivit un jour que c'est dans la jeunesse 

qu'il faut apprendre à les lire. " Alors la page de l'esprit 

est toute blanche, et la mémoire boit avidement tout 

ce qu'on y verse. " 2 Sainte-Beuve humaniste était 

déjà curieux de sciences positives, de physiologie et 

de chimie: à vingt ans, il entra à l'Ecole de Médecine. 

Il en sortit presque aussitôt, pour aller au Globe que 

venait de fonder, en 1824, Dubois, son ancien profes

seur de rhétorique au collège Charlemagne. 

1. Semaines littéraires, p . 2 3 2 . 

2 . Nouveaux Lundis, V I I , article sur Y Anthologie grecque, 1864 . 
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A cette date commence une première phase de la 

carrière littéraire de Sainte-Beuve ; elle se pro

longera jusque vers 1835. Sainte-Beuve y fait de la 

critique romantique. I l écrit, en 1827, un article 

élogieùx sur les Odes et Ballades de Victor Hugo ; 

l'article lui valut une visite de remerciement de l'au

teur, qui avait alors vingt-cinq ans. Sainte-Beuve fut 

séduit par le jeune maître du Cénacle romantique ; il se 

lia, à vingt-trois ans, avec Victor Hugo; il fréquenta 

chez lui; il fut admis dans le groupe des jeunes révolu

tionnaires de la littérature, dans la confrérie des ado

rateurs du nouveau dieu du Parnasse. I ly res ta jusqu'à 

1830. La dévotion de Sainte-Beuve allant à Ma

dame Victor Hugo, autant qu'à son mari, il y eut 

rupture entre le poète et le critique. Sainte-Beuve 

sortit du temple pour n 'y plus revenir. 

I l avait pourtant été utile aux jeunes romanti

ques, en les avertissant de leurs excentricités, et en 

leur rappelant les lois du bon goût. On sait l'enthou

siasme un peu naïf des jeunes lyriques du Cénacle, 

et quelle domination souveraine, quel charme pres

que superstitieux le génie de Victor H u g o exerçait 

sur les disciples qui tournaient autour de lui. Les 
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réunions du Cénacle durent plus d'une fois faire 

sourire Sainte-Beuve, puisqu'il avait de l'esprit. 

" Quand Hugo, raconte un témoin, la tête inclinée, 

le regard sombre et soucieux, avait lu quelque strophes 

d'une ode nouvelle, il se faisait un silence de quelques 

instants, puis on se levait, on s'approchait avec une 

émotion visible, on lui prenait la main, et on levait 

les yeux au ciel ! U n seul mot se faisait d'abord en

tendre : Cathédrale ! — Ogive, ajoutait un autre.— 

Pyramide d'Eypte ! s'écriait un troisième. Puis 

l'assemblée entière applaudissait et répétait en 

chœur : Cathédrale ! Ogive ! Pyramide d'Eypte ! " 

Sainte-Beuve, pendant ces réunions adoratrices du 

Cénacle, n'était pas assez distrait par " autre chose ", 

et par son cœur, pour ne pas s'apercevoir qu'il y 

avait quelque ridicule dans cette liturgie nouvelle. 

Il donna des leçons de sagesse littéraire, et fit, à propos 

des intempérances de vocabulaire et d'inspiration 

du romantisme, de judicieuses critiques. C'était, 

d'ailleurs, l'époque où Sainte-Beuve, voulant donner 

aux romantiques quelque noblesse ancienne, leur 

cherchait des ancêtres au siècle de la Renaissance, 

et, dans son Tableau de la Poésie au XVIe siècle, 

publié en 1828, essayait de rattacher à la Pléiade les 
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poètes de l'école nouvelle. Effort justifié pa r quel

ques caractères communs aux lyriques de la Renais

sance et aux lyriques d u romant i sme, mais qui ne 

laisse pas d 'ê t re bien contestable q u a n d on se rappelle 

que si l 'humanisme du seizième siècle é ta i t à base 

d ' imita t ion classique, le romant isme, lui , rejetait ce 

fondement essentiel, e t n 'é ta i t en somme qu 'une ré

volte contre le classicisme. 

Mais Sainte-Beuve é t a i t lui-même à cet te époque 

la proie du démon lyrique, se croyai t g rand poète 

romant ique , et publiait , en 1829, les Poésies et pensées 

de Joseph Delorme, où il m a n q u e de la f lamme lyrique; 

il publia l 'année suivante , en 1830, les Consolations, 

poésies qui marquen t chez Sa in te-Beuve un retour 

au sent iment religieux, e t où abonde la mélancolie ; 

il donnera enfin, en 1837, les Pensées d'août qui sont 

prosaïques, et é tabl issent défini t ivement que l'au

teur n 'es t qu 'un poète de troisième ordre . 

C'est à la fin de ce t t e première phase de sa car

rière l i t téraire, en 1834, que pour se consoler de n'être 

pas un grand poète, Sa in te -Beuve essaiera d 'ê t re grand 

romancier, et fera p a r a î t r e Volupté. Ce roman est 

une sorte d 'au tobiographie malsaine, pleine de cette 

passion qui s'appelle sensual i té , e t il ne fait honneur 
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ni à la personne de Sainte-Beuve, ni à son talent. 

L'auteur sort amoindri, moralement et littérairement» 

de cette nouvelle épreuve. 

* 
* * 

Aussi, Sainte-Beuve, conscient de ses échecs ro

mantiques, déjà en froid avec Victor Hugo, jaloux 

peut-être de voir ses anciens confrères du Cénacle, 

sortis de la littérature, occuper dans le monde poli

tique de brillantes situations, — tel Lamartine, dé

puté en 1833 — pendant que lui reste simple. .. cri

tique, s'éloigne-t-il de plus en plus de l'école, et vers 

1835 incline de plus en plus vers la critique conserva

trice. De 1835 à 1850, il y a une seconde phase de 

sa vie qui est surtout remplie par deux œuvres : 

Port-Royal et Chateaubriand et son groupe littéraire. 

Port-Royal est sorti des leçons professées à Lau

sanne en 1837, comme Chateaubriand et son groupe 

sortira des leçons professées à Liège en 1848. Sainte-

Beuve allait tour à tour chercher en Suisse et en Bel

gique une popularité que lui refusait encore la France. 

Port-Royal est une des oeuvres de Sainte-Beuve 

où il y a le plus à admirer et à blâmer. C'est une 

forte étude de ces jansénistes qui firent école litté-
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raire et théologique au dix-septième siècle : Sainte-

Beuve y fait à merveille sa critique littéraire, mais 

il s'y égare dans la critique théologique. Port-

Royal est une œuvre de poésie vivante où prennent 

corps et âme les personnages de la Solitude, la Mère 

Angélique Arnauld, Pascal et sa sœur Jacqueline, 

Nicole ; une œuvre où s'exerce avec finesse la psy

chologie biographique de l'auteur, où l'exactitude 

minutieuse du détail soutient l'imagination et le sen

timent ; mai? c'est aussi, vers la fin surtout, une 

œuvre de dilettantisme, de curiosité vaine, et de 

scepticisme, une œuvre où paraissent trop l'hostilité 

grandissante de Sainte-Beuve contre l'Église, et son 

incompétence à traiter des questions de la foi et de 

la grâce. Il a beau reconnaître que les Provinciales 

de Pascal manquèrent d'honnêteté et de franchise, 

et qu'il y eut quelque bizarrerie chez ces dames 

religieuses de Port-Royal, et, comme s'exprime le 

Père Longhaie, quelque ridicule dans cette " insur

rection théologique en coiffe et en guimpe ", il n'a 

pas compris le fond même du débat, e t sur quoi s'ap

puie l'Église pour condamner les doctrines de Jan-

sénius et de l'abbé de Saint-Cyran. 
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C'est encore par une infidélité à son passé religieux 

et à ses amitiés anciennes, que Sainte-Beuve enve

nimera de notes perfides son ouvrage sur Chateau

briand. Lui qui fut jadis l'admirateur de l'auteur 

du Génie du Christianisme, et qui, chez Mme de Ré-

camier, à l'Abbaye-aux-Bois, prodigua ses hommages 

au père du romantisme, il attaque maintenant, en 

cet homme dont les idées politiques et religieuses ne 

s'accordaient plus avec les siennes, le légitimiste, le 

catholique et le croyant. Il essaiera même de créer 

la légende d'un Chateaubriand irreligieux, ou catho

lique par politique et par calcul ; et il faudra cinquan

te ans plus tard, en 1900, toute une thèse de doctorat 

en Sorbonne, celle de mon ancien et très éloquent 

professeur de littérature française à l'Institut catho

lique de Paris, M. l'abbé Georges Bertrin, pour dé

molir cette légende. Le livre sur la Sincérité reli

gieuse de Chateaubriand de M. Bertrin ruine les in

sinuations cauteleuses de Sainte-Beuve. 

De 1850 jusqu'à sa mort, en 1869, Sainte-Beuve 

laisse, ou à peu près, ses études d'histoire littéraire, 

pour revenir à la pure critique. C'est la grande épo-
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que die sa carrière : celle des Causeries d-u lundi. 

C'est en 1849 qu'il accepta de faire tous les lundis, 

dans le Constitutionnel, un article de critique. Après 

le coup d 'État de 1851, Sainte-Beuve, qui passa à 

Napoléon, s'en alla, avec ses lundis, au Moniteur où 

il loua l'empire. Il devait être, pour un tel dévouer 

usent,, nommé en 1855 professeur au Collège de 

France. Les. sifflets de l'auditoire renvoyèrent presr 

que aussitôt à sa plume le professeur. En 185,7',. 

Sainte-Beuve fut nommé maître de conférence à-

L'École Normale Supérieure, où il donna des, leçpns; 

pendant quatre ans. E n 1861, à l'époque où Na

poléon- m inclinait vers, la politique; antireligieuse*, 

SajjQjterBieuve» impérialiste et anticatholique-, r*-

vint au Constitutionnel, où ses; passions hostiles, trou

vaient plus de- libertéi C'est, la sérié dés Nouveaux 

ktnAist qm commence. 

BQI 1865, le critique- fut enfin nommé- sénateuc; 

Il fit en chambce: ba-ute dfe la. politique anticléricale,, 

voulut se substituer dans la direction des affaires 

religieuses aux évêques de France. Un jour il parla, 

a,vec. çsgrit .d 'un " diocèse du bon, sens ", plus vaste 

que. les, circonscriptions ecclésiastiques. Le mot fit 

fortune. On dit tout de suite: " le diocèse de Sainte-
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Beuve ! " — Et Sainte-Beuve, déjà sénateur, cu

mulait les plus hautes dignités : il devenait pontife 

de l'irréligion ! 

Il pouvait mourir. I l mourut, en effet, en 1869, 

le 13 octobre. Sa fin fut païenne, et terminait mal 

une vie qui ne fut pas heureuse : une vie agitée par 

des passions ardentes et mal satisfaites, où l'ambition 

ne reçut que tardivement sa. récompense ; une vie 

qui mérita beaucoup d'admiration", mais où la médio

crité du caractère fit tort à la gloire du critique. 

L'œuvre principale de Saint'e-BeUvè critique litté

raire se trouve donc contenue dans les Cau'serîeS dû 

lundi ou Premiers lundis• (Ï5i volumes), dans les treize' 

volumes de Nouveaux lundis, et dkris les six" volumes 

dé Portraits contemporains. 

t e mot' " portrait est peUt'-ëïrë' Celui qui signifie" 

le mieux la méthode de l'auteur". ï*àîr"é pôséï devant 

lui un sujet ; en saisir d'abord'lé'pfô^l1 extérieur; l'at

titude toute physique ; pénét'fër ensuite* sbUs lé' 

masque et l'ëcorce, et jusqu'à' là conscience mbràlè' 

et intellectuelle ; rechercher' tous" les êlêhfëht's de1 

cette conscience, et tous ses facteurs, ét toutes" ses" 
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beautés, et toutes ses petitesses ; examiner à la 

loupe tous les coins de l'âme, les plus ignorés, et de 

préférence les plus souillés, y surprendre les motifs 

secrets des pensées, y dénicher même parfois quelque 

scandale que l'on livrera au lecteur sous couleur 

d'expliquer l'œuvre littéraire que l'on étudie ; puis 

fondre tous ces détails biographiques et psychologi

ques avec les idées de l'écrivain, et ses aptitudes, et 

ses ressources d'esprit, et sa valeur d'artiste ; mettre 

en tout ce travail un rare don de comprendre, une 

grande finesse d'analyse, une souplesse d'enveloppe

ment qui étreint tout le sujet, tout l'homme, le met 

en puissant relief, le fait surgir en portrait ou en 

vivante image : voilà, il me semble, tout le talent 

admirable, tout l'art redoutable de Sainte-Beuve. 

Déjà en 1828, dans un article sur Pierre Corneille, 

et alors qu'il n'était pas encore en possession de tous 

ses moyens, Sainte-Beuve indiquait la biographie 

comme la méthode la plus instructive et la plus 

" délectable " de critique littéraire; non pas une bio

graphie mince et sèche, " mais de larges, copieuses, 

diffuses histoires de l'homme et de ses œuvres : 

entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous 

ses aspects divers; le faire vivre, se mouvoir et 
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parler, comme il a dû le faire ; le suivre en son inté

rieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant que 

l'on peut ; le rattacher par tous ses côtés à cette 

terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de 

chaque jour dont les grands hommes ne dépendent 

pas moins que les autres. " 

Trois ans plus tard, en 1831, dans un article sur 

Diderot, il précisa encore davantage cette méthode 

biographique, la méthode du portrait à rassembler 

et à faire vivre. 

J'ai toujours aimé, dit-il, les correspondances, les conversa
tions, les pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, de la 
biographie, en un mot, des grands écrivains... On s'enferme 
pendant une quinzaine de jours avec les écrits d'un mort célèbre, 
poète ou philosophe ; on l'étudié, on le retourne, on l'interroge 
à loisir, on le fait poser devant so i . . . Chaque trait s'ajoute à son 
tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie qu'on 
essaie de reproduire... Au type vague, abstrait, général qu'une 
première vue avait embrassée, se mêle et s'incorpore par degrés 
une réalité individuelle, précise, de plus en plus accentuée.. . 
On sent naître, on voit venir la ressemblance ; et le jour, le mo
ment où l'on saisit le tic familier, le sourire révélateur, la gerçure 
indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain 
sous les cheveux déjà clairsemés, à ce moment l'analyse disparaît 
dans la créature, le portrait parle et vit, on a trouvé l 'homme. 1 

Voilà donc le procédé du critique. Et l'on pour

rait dire que là biographie va chez Sainte-Beuve 

aussi loin que possible, et plus loin que les bornes du 

genre, jusqu'à l'anatomie. Il morcelle tellement» 

1. Cité par Brunetière, Évolution des genres, p. 228. 
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p o u r le mieux voir, le sujet qu ' i l observe, e t il le dé

coupe en de si pet i tes part ies , qu ' i l procède c o m m e au 

laboratoire. E t de fait , il fait grand cas de l 'état 

physique e t phys io logique de l ' écr ivain , e t il est ime 

qu ' i l n 'est pas indifférent à l a qua l i té de leurs œuvres 

que Buffon ait eu t bonne santé, e t que P o p e ai t été 

malingre et chétif ; e t il t r ouve dans les Sermons 

de Bossuet l ' admirable équil ibre intel lectuel de l 'ora

teur, e t dans les Pensées de Pasca l " les s t igmates dte 

ses longues souffrances " . E t il pense qu ' i l n 'est pas. 

inutile pour expl iquer le s ty le sec de B o i l e a u de savoir 

qu' i l n ' a j ama i s aimé les femmes , e t pour expliquer 

Ifes ex t ravagances de Jean-Jacques R o u s s e a u de re

tenir qu ' i l fu t presque toujours malade e t qu ' i l est 

mor t fou. 

* * 

Plus encore, S a i n t e - B e u v e s 'appl ique te l lement à 

reconstruire des por t ra i ts , e t des ind iv idus , e t des 

esprits, e t il - es t ime qu ' i l y a entre cer ta ins individus 

ou certains esprits de' telles- ressemblances , qu'il-ne^ 

désespère pas de voi r un< j o u r la cri t ique- littéraire' 

grouper en famille les écr iva ins j u squ ' i c i isolésv 

e t é tab l i r Scientifiquement " ^histoire- naturelle' dés 
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esprits " . Tout l'effort du biographe aboutirait 

ainsi au classement des " familles d'esprit ". C'est 

dans un article des Nouveaux lundis, sur Chateau

briand, qu'il développe cette théorie plutôt étrange, 

trop systématique, de critique littéraire. Il suppose 

que dans ces études anatomiques des esprits, on pour

rait arriver à une rigueur moins absolue, mais voi

sine de celle des naturalistes. Cuvier, avec un os 

d'animal, reconstitue tout l'animal ; le critique qui 

aurait saisi le caractère principal d'un esprit, pourrait 

sûrement a priori en déduire les autres. I l y su. bien 

la " liberté " de l'homme- qui permet souvent à 

l'homme d'échapper aux: prévisions de celui qaii 

l'observe ; Sainte-Beuve y pense, y voit un obstacle-

irréductible à sa méthodei.maisil tient quand; même 

à son système d'histoire naturelle. Seulement en 

critique, en littérature comme en autres; choses, 

quand» on promet trop on ne peut, tenir. Sainte1-

Beuve» n'a. jamais, organisé; ses familles: d'esprit ; 

et ses causeries du* Lundi, si remarquables qu'elles 

soient prises^ isolément, ne sont, dans; L'ensemble 

qu'une collection de- monographies incohérentes et 

admirablesi 
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Il y avait, dans les soucis scientifiques de Sainte-

Beuve, un autre grave danger: celui de chercher tou

jours le détail, sans avoir jamais terminé la tâche 

d'inquisition, et de finir par surcharger le portrait ; 

et il y avait aussi le plus grave danger de chercher 

dans la vie de l'écrivain des détails intimes, des se

crets que le public n'a pas besoin de savoir ; il y 

avait le danger des commérages et des cancans : et 

Sainte-Beuve n'y a pas échappé. E t il s'est servi 

volontiers de sa méthode, surtout dans les Nouveaux 

lundis, pour satisfaire les plus mesquines rancunes, 

pour découronner avec malice, par de prosaïques 

détails, les plus brillantes renommées ; il s'y attaque, 

avec des grâces perfides, à des auteurs qu'il avait 

autrefois loués : Chateaubriand, Lamartine, Musset, 

Cousin, Villemain. 

Et c'est cela qui infirme l'œuvre si pénétrante, à 

tant d'égards inimitable, de Sainte-Beuve. Le ré

sultat moral de cette œuvre, où se répandent tour à 

tour, avec la plus intelligente curiosité, le dilettan

tisme, le scepticisme, le pessimisme mécontent d'Un 

auteur mal satisfait, le résultat moral fut plutôt 

négatif, et il fut plutôt déprimant et destructeur 

d'idéal. Mais je crains que vous me trouviez trop 
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sévère pour Sainte-Beuve, et je laisse parler Emile 

Faguet : 

" Sainte-Beuve, écrit-il, a comme distillé et in

sinué, goutte à goutte, semaine par semaine, pendant 

trente ans, une sorte de positivisme froid, de scep

ticisme doux et de désenchantement tranquille. Il 

a glacé peu à peu son siècle qu'il a trouvé en ébulli-

tion. Il a dissipé d'une main lente, très active, mais 

qui semblait presque nonchalante, toutes les illu

sions, toutes les espérances, toutes les fois." 

Mais Emile Faguet devait se convertir, se confesser 

avant de mourir ; et peut-être le soupçonnerez-vous 

de juger déjà avec trop de christianisme le sceptique 

Sainte-Beuve. Écoutez quelqu'un qui est encore 

anticlérical jusqu'au sectarisme, et qui ne donne au

cun signe de contrition, un professeur de la Sorbonne 

que j'ai entendu pendant un an donner chaque se

maine d'érudites leçons, traversées d'épigrammes 

hostiles, M. Gustave Lanson. Il écrit de Sainte-

Beuve, dans son Histoire de la Littérature française : 

" Une puissance de création médiocre ; un peu de jalousie, de 
malignité à l'égard des grands contemporains, où l'on sent un 
dépit de n'avoir pas percé soi-même au premier rang ; un excès 
de sévérité pour les vaincus du combat politique qui ne sont pas 
satisfaits de leur défaite, une insistance à les convertir, où le jour
naliste officiel, payé, protégé, se découvre trop, et qui fait que 
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des Lundis, à les lire tout d'une suite, émane un déplaisant par
fum de servilité ; certain goût de commérages et d'investiga
tions scabreuses, où Ton devine que, sous prétexte d'exactitude 
historique, se satisfait une imagination inapaisée de vieux li
bertin : voilà le mal qu'on peut dire de Sainte-Beuve." 

Et M. Lanson ajoute : 
" C'est, au reste, l'intelligence la plus fine, la plus souple, la 

plus curieuse, la plus " soupçonneuse " de problèmes et de dif
ficultés, qui ait jamais été appliquée à la critique ". 

Et voilà comment il faut toujours, à propos de 

Sainte-Beuve, compliquer de blâme et de réserve, 

l'éloge qu'on en voudrait faire. Il a promené sur 

tant de sujets un regard avisé et aigu et intelligent. 

Il suffisait que quelqu'un ait écrit quelques lignes 

pour ressortir à son tribunal : et les politiques, et 

les gens du monde, hommes ou femmes, et les gens de 

guerre lui appartenaient tout autant que les gens 

de lettres, et il construisait sur une correspondance 

mise à jour un article puissant, que chacun voulait 

avoir lu. Et il a donc ainsi touché à toutes les ques

tions où pouvaient s'exercer et resplendir en prose 

éclatante ses qualités d'écrivain, mais où pouvaient 

aussi se montrer en lumière trop vive les défauts de 

l'homme et les passions du critique. 

* 
* * 

Je voudrais finir cette leçon par une réflexion de 

Sainte-Beuve, sur sa propre méthode. On a dit du 
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critique : " C'est un homme qui sait lire et qui ap

prend à lire aux autres " . Avouons» après avoir étu

dié la méthode de Sainte-Beuve, que si cette méthode 

représente le bien savoir lire, savoir lire est bien 

compliqué ! Sainte-Beuve s'en est aperçu lui-même, 

et il a écrit sur la façon plus simple, plus calme 

plus littéraire, plus humaine, de lire qu'on avait 

autrefois, cette délicieuse page : 

Où est-il le temps où, quand on lisait un l iv re , eût-on été soi-
même un auteur e t un h o m m e du métier , on n ' y met ta i t pas tan t 
de raisonnements et de façons ; où l ' impression de la lecture v e 
nait doucement vous p rendre et vous saisir, c o m m e au spectacle 
la pièce qu 'on joue p rend e t intéresse l ' amateur c o m m o d é m e n t 
assis dans sa stalle ; où on lisait Anciens e t Modernes couché 
sur son l i t de repos c o m m e H o r a c e pendant la canicule, ou étendu 
sur son sofa c o m m e G r a y , en se disant qu 'on ava i t mieux que les 
joies du Paradis ou de l ' O l y m p e ; le temps où l 'on se p romena i t 
à l 'ombre en lisant, c o m m e ce respectable Hol landais qui ne con 
cevait pas, disait-il , de plus grand bonheur ici-bas, à l ' âge de 
cinquante ans, que de marcher len tement dans une belle campa
gne, un l iv re à la main, e t en l e fermant quelquefois , sans passion, 
sans désir, tou t à la réf lexion de la pensée ; le temps, où c o m m e 
le Liseur de Meissonier , dans sa chambre soli taire, ' une après-
midi de dimanche, près de la fenêtre ouve r t e qu 'encadre le 
chèvre-feuille, on lisait un l i v r e unique et chéri ? Heureux âge , 
où est-il ? . . . 

Reconnaissons que l'heureux âge n'est pas tout à 

fait passé. Tout le monde n'est pas critique au 

Oonstitutionel ou au Moniteur, et il y en a encore 

beaucoup qui lisent près des fenêtres ouvertes, sous 

des ombrages délicieux, dans des allées plantées de 

illeuls ou d'érables, au bord des grèves parfumées 
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de varech, et qui reçoivent du livre aimé les plus 

tranquilles impressions. Mais avouons aussi que 

Sainte-Beuve a peut-être surchargé le rôle du lec

teur, poussé trop loin la curiosité de savoir tout ce 

qui peut se cacher sous la lettre ou entre les lignes 

d'un ouvrage de l'esprit, et que Faguet avait sans 

doute raison quand il disait qu'en critique littéraire 

l'histoire et la biographie doivent rester cadre et 

bordure et ne pas envahir tout le jardin. 

Mais concluons encore, avant de terminer, que si 

Sainte-Beuve a été le plus curieux lecteur du siècle 

dernier, et le plus averti, et le plus pénétrant, s'il a 

mérité par tant de travaux où se déploie la richesse 

élégante et somptueuse de sa pensée, par tant de pages 

où ondoie la souplesse gracieuse de son style, d'être 

considéré comme le maître de la critique, il a montré 

aussi qu'une œuvre littéraire reste toujours incom

plète, infirme, et en plusieurs points contestable et 

inefficace, quand elle manque de certaines vérités 

essentielles à la beauté intégrale, quand elle ne s'ac

compagne pas d'une dignité de vie qui impose le res

pect. Sainte-Beuve; fidèle à la foi de son berceau, 

eût pu être l'un des grands directeurs intellectuels 

de tous les temps ; ayant abandonné sa vaste curio -
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site aux inspirations déprimantes du scepticisme, et 

trop souvent aux suggestions de la jalousie, il a mis 

pour jamais en garde contre lui les chercheurs du vrai 

moral et du vrai philosophique. Mais il lui reste 

le royaume du bon goût littéraire, les provinces in

nombrables de l'esthétique où rayonne son génie 

d'artiste. C'est pour cette royauté légitime que 

nous ferons ce soir hommage à Sainte-Beuve ; et 

nous reconnaîtrons encore à son front, autour de sa 

calotte légendaire, la couronne qu'il aimait, celle de 

prince régnant,—vulnérable sans doute, mais glorieux 

encore,—de la critique moderne. 

20 décembre 1917. 
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Villemain et Sainte-Beuve ont développé, dans le 

sens indiqué par Mme de Staël, la critique littéraire. 

Le premier s'est appliqué à replacer les œuvres dans 

l'histoire générale dont elles font partie, et à montrer 

les rapports qu'elles soutiennent avec les grands évé

nements, ou les courants profonds de la vie nationale; 

le deuxième a resserré et précisé davantage cette mé

thode, replongeant en quelque sorte dans la vie 

individuelle des auteurs leurs pensées et leurs écrits, 

pour montrer les relations étroites de l'œuvre avec 
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la psychologie et la biographie de l'écrivain. Sainte-

Beuve est allé sur cette voie aussi loin que l'on peut 

aller, et jusqu'à noyer parfois certaines œuvres dans 

la biographie et la psychologie, et jusqu'à faire, sous 

prétexte de critique, de la psychologie et de la bio

graphie. 

Tout système, pratiqué avec persévérance et avec 

excès, provoque des méthodes contraires. Et l'on 

vit s'inscrire, en marge de cette critique qui est à 

base d'histoire et de biographie, une autre critique 

qui est plutôt comme fut l'ancienne, celle d'Aristote 

et de Boileau, à base d'idées et de doctrines littérai

res. 

*. 
* * 

•Ce fut «ncore un professeur, Désiré Nisard, qui 

voulut, à son tour, diriger la pensée littéraire des 

Contemporains; il entreprit contre la critique régnante 

et contre le romantisme une énergique réaction. 

•Nisard, qui est né à Chatillon-sur-Seine en 1806, 

et <qui mourra à Paris en 1888, fut pendant dix ans, 

à l'École Normale Supérieure, le professeur le plus' 

rigide de la tradition classique, l'adversaire du ro

mantisme le pins vigoureux, le plus logique, le plus 
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pressant qu'i l y eu t à une époque — après 1830 — 

où déjà le romant i sme se condamnai t par ses propres 

excès. 

E n 1833, à v ingt-sept ans, Désiré Nisard publiai t 

un manifeste in t i tu lé Contre la littérature facile, où il 

prenait à par t i les méthodes , les engouements , les 

œuvres de l'école roman t ique . Il y raillait l ' admira

tion exagérée des romant iques pour le moyen âge, 

la b ru ta l i t é cr iarde de leurs couleurs, leurs mièvreries 

et les clichés inévi tables de leur poésie, de ce style 

où " front appelle pur , où œil appelle bleu " . 

Le roman t i sme qui ava i t commencé par les Médi

tations mélancoliques e t religieuses de Lamar t ine , qui 

s'était cont inué pa r les Orientales colorées de Victor 

Hugo, e t par ses Feuilles d'automne, avai t vu mal

heureusement surgir e t se grouper au tou r de ses maî

tres, des poètes inférieurs, des excentriques, des 

aboyeurs au rêve et à la lune, qui ne copiaient de 

leurs modèles que les pires défauts, et qui avaient 

bien vi te appelé sur l 'école un large discrédit. Quelle 

distance de L a m a r t i n e à Pé t rus Borel ! Les maîtres 

eux-mêmes ava ien t souven t dépassé la mesure, les 

bornes du bon goût français. Les manifestes du 

romant isme q u i revendiquaient pour l ' a r t la plus 
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grande, et une extrême liberté, qui appliquaient le 

talent du poète à des inspirations exotiques venues 

des littératures du Nord, qui provoquaient l'étalage 

le plus indiscret du " moi sensible, langoureux, 

poitrinaire, et qui autorisaient une langue où l'image 

et l'audace, et les mots crus et vulgaires, suppléaient 

souvent à l'insuffisance du fond : vous vous souve

nez, à propos de cette langue, des vers de Victor 

Hugo : 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Plus de mots sénateurs ! plus de mot roturier ! 

Je fis une tempête au fond de l'encrier... 

toutes ces théories qui avaient pu séduire en quelques 

œuvres supérieures et nouvelles la génération de 

1820, risquaient fort d'introduire l'anarchie au royau

me des lettres, et de provoquer bientôt une décaden

ce inévitable. Les excentricités n'ont qu'une heure 

de vogue. Seuls, l'ordre, la mesure, la raison géné

rale peuvent durer. On vit donc l'école romantique 

se disperser. Les plus malades allèrent se réfugier 

dans les doctrines sociales et ineffables de Saint-
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Simon, du Père Enfantin ou de Fourrier ; les autres, 

purs artistes, s'orientèrent vers les nouvelles formules 

du réalisme ou de l'école parnassienne. 

Nisard contribua pour sa bonne part à cette réac

tion. Mais au lieu que bien d'autres, que la plupart, 

comme Sainte-Beuve, se fixèrent dans une opposi

tion plutôt antiromantique que classique, Nisard 

alla jusqu'au bout de la réaction, et retourna au véri

table classicisme. Après avoir publié les Poètes 

latins de la décadence, où, à propos de Stace et Lucain, 

il fustigeait Victor Hugo , il entreprit ces leçons de 

littérature à l 'Ecole Normale d'où sortirent, de 1844 

à 1849, les quatre volumes de l'Histoire de la Littéra

ture française. Cette histoire, en dépit de toutes les 

intransigeances de doctrine littéraire qu'elle con

tient, et par conséquent malgré l'étroitesse de cer

tains points de vue où s'est arrêté l'auteur, reste 

comme l'une des œuvres de critique les plus puis

santes qui aient paru avant 1850. 

E t d'abord remarquons une fois pour toutes l'un 

des principes essentiels de la méthode de Nisard. Elle 
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consiste à étudier les œuvres elles-mêmes, et non pas 

ce qui les entoure ; elle étudie les livres et non leurs 

auteurs. E t si Nisard se prive ainsi de faire sur le 

compte du prochain tant de médisances où se dé

lecta Sainte-Beuve, il assure à sa critique une vue 

moins dispersée, une pénétration plus directe de la 

valeur des œuvres, des jugements où l'art lui-même 

est plus objectivement apprécié. Sans doute, Ni

sard tiendra compte, lui aussi, de l'influence des 

hommes et des choses ; il ne déracinera pas tout à 

fait les écrivains de leur pays et de leur époque, et 

il aura soin de rattacher au sol de France, et à la vie 

de France bien des manifestations de l'esthétique 

littéraire ; mais jamais il n'encombrera de détails 

plus curieux qu'utiles ou nécessaires ces considéra

tions d'ordre historique ou biographique. Il fera 

de la critique et de la littérature, et non pas, sous 

prétexte de critique ou de littérature, de brillants 

tableaux ou de ressemblants portraits. 

D'ailleurs, il fonde sa critique sur une définition 

de la littérature qui exclut tous les bavardages, et 

qui retient dans le domaine des idées générales l'es

prit du critique. E t c'est sur cette conception très 

haute de l'art, qu'il va construire, comme un monu-
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ment magnifique, l'histoire de la littérature de la 

Fra nce. 

L 'ar t , dit-il, l 'art littéraire, c'est " l'expression de 

vérités générales dans un langage " parfait. " Les 

vérités générales sont celles qui dépassent la per

sonne des auteurs, qui intéressent tous les hommes, 

tous les peuples, tous les siècles. Et le langage 

parfait, c'est celui qui est conforme au génie du 

peuple qui le parle, mais qui est capable aussi de 

plaire aux esprits cultivés de tous les pays. I l faut 

donc qu'un livre soit écrit en un tel langage pour 

être une œuvre d'art, et il faut aussi que dans les 

formes sensibles de ce langage il contienne le plus 

possible de la substance immatérielle des idées gé

nérales. Une œuvre vaut donc dans la proportion 

même où elle s'est remplie de vérités universelles 

exprimées dans un style parfait. 

Une telle définition pourrait bien raccourcir 

l'histoire de la littérature et en faire tomber 

bien des ouvrages de discutable valeur? Aussi 

Nisàrd fait-il au début de son Histoire une 

distinction qui lui paraît nécessaire entre l'histoire 

de l a i littérature et l'histoire littéraire. L 'his-

toire littéraire embrasse tout ce qui a été écrit ; 
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l'histoire de la littérature ne retient que les œuvres 

d'art. Beaucoup d'ouvrages, et même des siècles 

entiers de vie intellectuelle doivent donc sortir de 

l'histoire de la littérature française pour se réfugier 

dans l'histoire littéraire. Tout le moyen âge ne 

deviendra qu'une vaste introduction, ou un chapitre 

préliminaire, de l'histoire de la littérature française ; 

celle-ci ne commencera qu'avec la Renaissance, puis

que ce n'est qu'à partir de ce moment que l'esprit 

français exprime dans un langage définitif des idées 

générales. 

Mais ces retranchements d'œuvres et de siècles 

ne sont pas pour effrayer Nisard. Ils ne le feront 

que se concentrer avec plus d'application, et plus 

d'amour, sur ces périodes classiques de la littérature 

française où le génie de la France a traduit en des 

formes les plus heureuses les vérités permanentes 

qui seules font les œuvres impérissables. 

C'est, d'ailleurs, ce génie lui-même, avec ses qua

lités natives et ses puissances de généralisation qui 

a | édifié l'admirable construction du classicisme. 

L'esprit français est essentiellement ordonné vers 

le bien commun, intellectuel ou moral, de l'humanité: 

et la grande littérature du dix-septième siècle ne fut 
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que le produit merveilleux de ces vertus, de ces 

générosités de l'âme de la race. 

* 
* * 

Et alors, tout à côté de sa doctrine sur l'art litté

raire, et comme pour l'illustrer et pour en faire res

plendir toute la France, Nisard expose sa théorie, 

sa définition de l'esprit français. Et sur cette défi

nition il ajuste si bien l'art classique, que celui-ci 

n'est plus en somme que l'épanouissement en vérités 

humaines et universelles de l'esprit de la France. 

Seulement, Nisard prévoit une objection qu'on 

lui peut faire. On lui peut reprocher de fabriquer 

à loisir, et pour ses fins de classique irréductible, une 

définition tout artificielle, ou pour le moins tendan

cieuse, de l'esprit français. Aussi bien, cet esprit 

n'est pas facile à définir. Chaque génération, et 

pour ainsi dire chaque école s'y est essayée, et a voulu 

faire passer dans les termes de la définition ses pro

pres préférences, ses conceptions variables de l'art 

et de la vérité. 

Les courtisans du romantisme qui, en 1824, se réu

nissaient à l'Arsenal, chez Charles Nodier, ou plus 
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tard chez Victor Hugo, et qui préconisaient des 

théories négatives d'après lesquelles l'esprit artisti

que n'a pas d'autres règles que sa fantaisie particu-

lariste ; tous ceux-là qui réclamaient tant de liber

tés pour l'esprit français, et qui croyaient -ces 

libertés essentielles à la puissance de cet esprit, ne le 

concevaient pas évidemment, et ne le définissaient 

pas comme on l'aurait pu faire au temps de Ronsard, 

de Pascal ou de Boileau. Seulement, explique Ni-

sard avec ingéniosité et à propos, pour apercevoir 

l'esprit français en son naturel et en sa perfection» 

il faut le prendre quand il est bien lui-même et en 

santé, et non pas quand il est altéré, travesti ou ma

lade. Il faut le prendre aussi au moment où il a 

trouvé pour s'exprimer une langue juste, adéquate, 

aussi parfaite que possible, où se montrent avec 

force et clarté ses vertus essentielles. 

Le véritable esprit français ne sera donc pas en

core celui du moyen âge qui balbutie en formes ina

chevées ses naïves ou ses hautes pensées ; ce ne sera 

pas, au seizième siècle, l'esprit italianisé qu'ont rappor

té d'au-delà des Alpes, de Florence et de Naples, les 

officiers galants et les artistes de Charles VIII ; ce 

ne sera pas non plus l'esprit augmenté d'emphase 
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castillane que la cour de France, après les guerres de 

religion, est allée chercher par delà les Pyrénées ; 

ce ne sera pas davantage, au XIXe siècle, l'esprit qui 

s'est laissé pénétrer des influences septentrionales et 

qui a réglé sa poétique sur les rêveries ou les fièvres 

morbides de Childe Harold ou de Werther, et en qui 

s'exaltent sans mesure les facultés inférieures de 

l'imagination et de la sensibilité. 

Non, tous ces esprits furent des modalités passa

gères de l'esprit français ; ils en furent des images 

plus ou moins déformées : ils n'en sont pas le type 

profond et éternel. Et il faut donc, pour voir en sa 

vertu permanente, en sa force originale, en sa splen

deur inamissible l'esprit français, le chercher, le 

considérer, l'analyser au moment où il se recueille 

dans la plénitude de ses facultés, dans une France 

magnifique et souveraine, indépendante de l'Europe, 

et assez grande, assez rayonnante, assez admirable 

pour imposer à toutes les nations l'admiration de sa 

gloire. Il faut prendre l'esprit français à ce moment 

unique où, libéré de toute sujétion intellectuelle 

étrangère, ne communiquant plus qu'avec l'esprit 

universel des littératures classiques, il produit en 

œuvres de raison, de puissance morale et de beauté 
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splendide, les fruits incomparables de sa vigoureuse 

santé. 

Et l'on voit alors que ce qui caractérise l'esprit 

français, ce n'est pas qu'il soit rêveur ou imaginaire 

ou palpitant de sensibilité, comme l'esprit des peu

ples du Nord, mais c'est qu'il est essentiellement 

positif, didactique et pratique. Il est fait pour 

l'analyse et la discussion des idées ; il est fait pour 

chercher la vérité, pour s'en pénétrer, et pour la 

publier. Il ordonne vers l'utilité commune, vers 

l'éducation de l'humanité, ses efforts, ses pensées, 

ses œuvres. Et l'on voit que ce qui le caractérise 

encore, ce n'est pas qu'il ait pu, de par certaines in

fluences passagères, devenir amphigourique, maniéré 

ou emphatique, comme les esprits du Midi, mais 

c'est qu'il est limpide, naturel, mesuré, harmonieux 

et sobre, adaptant à la pensée le verbe qui la porte et 

qui l'exprime. 

Un tel esprit répugne donc à l'individualisme ro

mantique ; il se plaît aux disciplines sévères qui gar

dent des excès, qui protègent contre la fantaisie, 

et qui relient sans cesse le particulier au général, 

l'individu à l'universel. 

Et c'est donc l'époque de la plus forte discipliné 
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l i t téraire qui sera ppur l 'esprit français l 'époque la 

plus féconde e t la plus représenta t ive de sa ve r tu ; 

ce sera l 'époque de Balzac et de Descar tes , e t de 

Corneille e t de Rac ine , e t de L a Fon ta ine e t de Boi-

leau, e t de Pascal e t de Bossuet ; ce sera l ' époque 

comprise en t re la fondat ion de l 'Académie (1635) e t 

les derniers chefs-d 'œuvre du grand siècle. C 'est de 

1630 à 1690, ou à peu près, que l 'esprit français a 

produi t la plus g rande somme de vérités générales 

t radu i tes en langage le plus parfai t . 

Ce t t e l i t t é ra ture , selon la définition de Nisard , c 'est 

l 'expression de " l ' idéal de la vie humaine " , de l ' idéal 

qui convient à tous les pays et à tous les t emps ; e t 

l 'ar t français ne fut donc à cet te époque que " l 'en

semble des procédés les plus propres à exprimer cet 

idéal sous des formes durab les . " 1 

* 
* * 

Ces procédés, quels sont-ils ? Ceux-là mêmes qui 

t rouveron t leurs formules essentielles dans l'Art 

poétique de Boileau. E t , pour Nisard , ils ne consis-

1. Hist. de la Litt. fr., I , 15. 
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tent pas tant dans telle ou telle réglementation tech

nique de tel ou tel genre littéraire, que dans l'appel 

constant du critique à cette raison générale et à cette 

vérité universelle, qui furent les fondements solides 

des littératures classiques : 

Aimez donc la raison ; que toujours vos écrits 

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix ; 

Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable. 

Les autres règles particulières des genres classiques 

sont fondées elles-mêmes sur ces principes généraux ; 

et c'est, d'ailleurs, à ces principes que devraient encore, 

au dix-neuvième siècle, se rattacher toutes les écoles 

qui voudraient renouveler la littérature. La poésie, 

au lieu de se faire sentimentale, capricieuse et frivole, 

doit être raisonnable, c'est-à-dire morale et philo

sophique. Boileau, sous l'influence de Descartes, 

introduisit dans la poésie ce principe de vie, et de ce 

jour, déclare Nisard, " il n'y eut plus d'un côté des 

Denseurs et de l'autre des Doètes : le noète fut. le 

A - - - j_ , - - x 

plus divin des penseurs." 1 

1. Hist. de la Litt., II, 346. 
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Voilà les procédés généraux du classicisme. Quant 

aux moyens d'expression dont ces procédés ont be

soin pour contenir la pensée, ils étaient fournis 

au dix-septième siècle par cette langue française que 

l'esprit avait faite à son image, et en qui se retrou

vaient donc toutes ses larges et puissantes harmonies. 

Langue qui est alors la plus propre à rendre les idées 

générales, qui se plie aux abstractions avec toute la 

facilité qu'elle mettra plus tard à dessiner et à pein

dre, mais qui, de préférence, emplit ses mots de la 

lumière des idées. 

Elle est si bien faite,, cette langue française, pour 

l'idée et pour la communication des idées, que le 

jour ou elle trouva ses formes classiques — ce fut 

vers 1630, au moment où Balzac disciplina la prose— 

elle s'appliqua à régler surtout l'ordre de ses proposi

tions, à les faire se suivre, s'enchaîner, se construire 

en périodes. La langue française, avec Balzac, qui 

fut son professeur de rhétorique, se fit oratoire. 

Le mot " éloquence " fut le seul, au commencement 

de l'époque classique, qui pût caractériser exacte

ment la langue aussi bien que l'esprit français. 1 Et 

l'éloquence n'est-elle pas, avant tout, l'art de per-

1. Hist. de la Litt.fr., I I , 4. 
7 

http://Litt.fr


96 LA CEITIQUE LITTÉRAIRE A U X I X e SIECLE 

suader, c'est-à-dire d'enseigner, de démontrer , de 

faire paraî t re la véri té ? T o u t le dix-septième siè

cle va se faire é loquent : e t depuis Balzac , e t de

puis Corneille, et depuis Molière lui-même, — lisez 

le Misanthrope — jusqu 'à Bossuet en qui s 'incarne 

la majesté du discours, l 'on ver ra la prose ou la 

poésie française se draper dans la période large,, somp

tueuse, mais sobre encore e t équilibrée, où la pensée 

se déploie, s 'anime, s 'ajuste, se balance, se fortifie, 

d'où elle jaillit lumineuse e t s 'envole vers le lecteur 

pour l ' instruire, le séduire e t le conquérir . 

* * 

Tel fut l 'ar t classique, e t t o u t ce p a r quoi fut 

re tenu le bon goût de Dés i ré Nisard . Comment , 

avec cette pensée maîtresse, a-t-il cons t ru i t son œu

vre de crit ique ? I l a consacré au dix-septième siècle 

deux volumes sur qua t re d e l'Histoire de la Littérature 

française. On peut croire qu ' i l y a disproportion 

des part ies, mais ce t te disproport ion es t un effet de 

logique. Nisard néglige, ou il exécute rapidement , 

les auteurs qui n ' a y a n t pa s représenté avec assez de j 

force l 'esprit français, n ' o n t donné à l 'histoire qu 'une | 
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œuvre secondaire. Il concentre la lumière sur les 

oeuvres principales. 

D'autre part, il faut reconnaître que Nisard a 

écrit sur l'art classique des pages qui comptent parmi 

les meilleures de la critique moderne. Il a fait ma

gistralement ce que Faguet appelait " l'Histoire de 

la grandeur et de la décadence des lettres françaises." 

On lui reprocha, avec raison parfois, d'avoir été 

trop sévère pour certains auteurs, pour les génies 

hasardeux, — tel Fénelon — qui manquèrent de cet 

équilibre qui est la bonne santé de l'esprit français. 

Au surplus, ce classique ardent est parfois trop exclu

sif ; il tient la liberté pour trop suspecte, et il s'ap

plique avec excès à limiter les formes et les moyens 

de l'art littéraire. Parce que c'est la raison qui est 

l'ouvrière la plus puissante de la littérature, et que 

c'est elle qui a procuré le triomphe incomparable du 

classicisme français, il néglige trop la valeur esthé

tique et certaine de l'imagination et du sentiment, les 

ressources précieuses qu'ils peuvent offrir à l'écri

vain, les nouveautés utiles dont ils ont enrichi la 

littérature moderne. Seulement, l'œuvre de Nisard, 

en dépit de ses défauts et de ses excès, fut une œuvre 

opportune à une époque où il était bon de rappeler 
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aux romantiques que la littérature trop personnelle 

est périlleuse, pleine de faiblesses, toute pleine aussi 

de choses, sentiments ou fantaisies, qu'emportera 

avec elle l'heure de vogue qui les fit applaudir. Seuls 

subsistent, restent au compte permanent de la litté

rature, les ouvrages où s'est fixée une part inaltérable 

du beau et du vrai universels. 

Et Nisard pourra écrire avec assurance dans la 

préface de la deuxième édition de son ouvrage, et 

pour se défendre des attaques dont il fut l'objet : 

" Je ne crois pas avoir fait tort à la littérature de mon 

pays en l'admirant comme l'héritière des deux litté

ratures universelles, et en lui reconnaissant pour 

titre d'hoirie, la supériorité de la raison." 

I I 

N'est-ce pas encore cette supériorité de la raison 

classique qu'un autre critique de ce temps, Saint-

Marc Girardin essaiera de montrer dans son Cours 

de littérature dramatique? Saint-Marc Girardin avait 

commencé vers 1820, dans le Journal des Débats, sa 

lutte contre le romantisme. Il excella à y prouver 
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aux romantiques que leurs doctrines, libres jusqu'à 

la licence et à l'anarchie, n'étaient pas un guide 

suffisamment sûr de l'art français, et qu'au surplus, 

— et c'est sans doute pourquoi leur art poétique est 

surtout négatif — ils ne savaient pas très bien ce 

qu'ils voulaient. 

N o m m é professeur de poésie française en Sor-

bonne, il y fut, de 1833 à 1863, l'un des maîtres les 

plus goûtés et les plus admirés. Il ne portait dans 

ses leçons ni l'éloquence de Villemain, ni celle de 

Victor Cousin ; mais, en revanche, il y mettait beau

coup d'esprit, et son cours prenait volontiers l'allure 

d'une causerie familière et spirituelle. " Il avait 

tant d'esprit, écrivait M. Faguet, qu'il persuadait 

ses auditeurs qu'ils en avaient aussi. " 

Quel fut l'emploi de cet esprit, l'objet principal, 

de ses leçons ? Saint-Marc Girardin étudia le théâtre 

des différentes littératures anciennes et modernes, 

en se plaçant au point de vue spécial de " l'usage 

des passions dans le drame". " J'ai cherché, écrit-

il dans VAvertissement CfuT précède"tes «inq, volumes 

du Cours de littérature dnainqtiqué, j'ai" cherché îians 

ces leçons à montrer" êôMmçrit "fes ianéien^ ̂ pjaeeâirs, 

et surtout ceux du dix-septième siècle, exprimaient 
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les sentiments et les passions les plus naturels au 

cœur de l'homme, la tendresse paternelle et mater

nelle, l'amour, la jalousie, l'honneur ; et comment ces 

sentiments et ces passions sont exprimés de nos 

jours. " 

Ce sujet est l'un des plus vastes qui soit. L'his

toire du sentiment, c'est l'histoire de l'humanité. 

Le professeur le savait bien : " Quoique les senti

ments du cœur humain ne changent pas, dit-il au 

début de sa deuxième leçon, cependant ils ressentent 

aussi l'effet des révolutions religieuses et politiques 

qui se font dans le monde. Us gardent leur nature, 

mais ils changent d'expression ; et c'est en étudiant 

ces changements d'expression que la critique litté

raire fait, sans le vouloir, l'histoire du monde." 

Et Saint-Marc Girardin ne se défend pas, en fai

sant cette histoire du monde et de ses passions dra

matiques, de faire aussi un cours de bonne morale. 

" J'ai aimé à montrer, autant que je l'ai pu, l'union 

qui existe entre le bon goût et la bonne morale. Je 

n'av.çer-tes.paa d'Û/manquer ;à;cê devoir, qui est la 

plus,;iif>bie "partie des fonction^, du, professorat." 1 

Etlêpo,ûrs;de-mora,Ie:.de Sâirit'-Marc Girardin con

sisté donc à étudier au théâtre chacune des grandes 

1. Cours, I, Avertissement. 
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passions humaines, depuis l'antiquité jusqu'à l 'épo

que romantique, pour montrer. que c'est le christia

nisme qui a fait rendre à ces passions humaines leur 

maximum de vertu, qu'il a marqué le point culmi

nant de la morale, et qu'il faudrait craindre, si le 

christianisme devait disparaître, que tout ce progrès 

décisif fût compromis. 

Mais le dessein de Saint-Marc Girardin est plus 

encore celui d'un critique littéraire que celui d'un 

moraliste. E t son Cours se transforme dès la deuxiè

me leçon en une démonstration qui va tourner contre 

le romantisme. L e procédé est celui-ci. Le pro

fesseur évoque les grandes passions du théâtre clas

sique, du théâtre le plus humain qui fût, pour en 

montrer la haute tenue psychologique et dramatique, 

et pour accabler de tout le poids de cette gloire les 

drames de Victor Hugo et du premier Alexandre 

Dumas. Les anciens, les Grecs, et ces autres an

ciens plus rapprochés de nous qui furent les classiques 

du dix-septième siècle, Corneille et Racine, par ex

emple, surent, mieux que les romantiques, peindre 

les passions, et montrer en elles ce qu'il y a d'éter

nellement, mais aussi de supérieurement humain. 

Saint-Marc Girardin donne comme premier exem-
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pie, les façons très différentes dont les théâtres an

cien et moderne ont exprimé ce sentiment, qui est 

en nous le premier et le plus profond, et le plus irré

sistible : l'amour de la vie. Il examine comment 

on meurt sur la scène classique ou romantique pour 

voir comment et par quels sentiments on y est atta

ché à la vie. Apprendre aux hommes à mourir, en 

ne faisant dire aux héros qui meurent, que les regrets 

de la vie qui sont dignes de l'homme, voilà ce qui doit 

préoccuper le poète dramatique ; et puisque c'est 

l'amour de la vie qui se traduit dans les plaintes de 

l'Iphigénie d'Euripide et de la Catarina de Victor 

Hugo, il est aisé de voir par ces exemples qu'Euripide, 

et surtout Racine, qui plus tard a refait Iphigénie, 

savaient mieux que M . Victor Hugo le fond immu

able et très noble de la nature humaine. 

Les classiques savaient mieux mourir et donc 

mieux apprécier la vie que les romantiques. Iphi

génie, sans doute, regrette d'être sacrifiée, pour le salut 

de sa patrie, par son père Agamemnon. Hélas ! ce n'est 

qu'auprix de sa mort que des vents propices pousseront 

vers Troie la flotte des Achéens. Elle ne fait pas 

bon marché de sa jeunesse et de ses espérances ; elle 

pleure, mais aussi elle se résigne. " C'est là, dit 
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Saint-Marc Girardin, le triomphe de l'art grec : il 

excite la pitié, mais il ne l'épuisé pas ; il mêle, dans 

le langage de ses victimes, la plainte et la résigna

tion, afin qu'elles inspirent à la fois l'attendrisse

ment et le respect, et que ces deux sentiments se 

tempèrent l'un par l'autre dans l'âme du spectateur. 

L'art grec cherche toujours à maintenir un juste 

équilibre entre ces deux émotions." 1 

Vous souvenez-vous de ces plaintes d'Iphigénie, 

qui ont je ne sais quoi de calme, de naïf et de gracieux, 

où passe le doux regret d'une jeunesse qui va mourir ? 

"Mon père. . . laissez-moi, comme une suppliante, 

prosterner à vos genoux ce corps destiné à un si 

prompt trépas, et que ma mère a enfanté avec dou

leur. Ne veuillez pas que je meure avant le temps : 

la lumière est si douce à voir ! Ne me faites pas des

cendre aux ténèbres souterraines. C'est moi qui la 

première fois vous ai appelé père ; c'est moi qui, 

placée sur vos genoux, recevais et vous rendais vos 

caresses. . . " Puis Iphigénie évoque d'autres souve

nirs et les espoirs de son enfance, sur un mode à la 

fois mélancolique et ferme, et elle termine par ce 

motif bien grec, par ce retour vers la lumière, si belle 

1. Cours, I , p. 20 . 



104 LA CRITIQUE LITTÉRAIRE AU X I X e SIECLE 

sous le ciel oriental : " M o n père, je veux vous con

vaincre par une dernière parole : rien n'est plus doux 

pour les mortels que de voir le jour ; personne ne 

souhaite la nuit des enfers ; c'est folie que de vou

loir mourir. . . " 1 

L'Iphigénie de Racine est plus résignée encore que 

celle d'Euripide. Et Saint-Marc Girardin voit dans 

cette dignité plus grande devant la mort un effet 

de la vertu du christianisme. Il cite les beaux cou

plets de Racine, et il ajoute: " Peut-être me trompé-

je ; mais, dans cette supplication modeste et réser

vée, je sens la vierge chrétienne qui craint de mon

trer trop d'attachement aux joies de la vie, et la 

martyre qui s'efforce de mourir sans regret." 2 

Que fera le théâtre moderne de ce sentiment très 

légitime de l'amour de la vie ? Comment mourront 

sur la scène ses victimes de toutes sortes de passions 

moins nobles que l'amour de la patrie ? 

Victor Hugo venait justement de répondre à cette 

interrogation, en donnant au théâtre romantique 

Angelo. Angelo, tyran de Padoue, annonce à sa 

femme, dont le cœur est infidèle, qu'elle va mourir. 

1. Cours, I , p. 23-25. 

2 . Cours, I , p . 26. 



NISARD, SAINT-MARC GIRARDIN, etc. 105 

Elle n'a que la liberté de choisir entre le fer et le 

poison. Catarina paraît d'abord se résigner, et elle 

s'approche de la table où est le flacon. Mais tout 

à coup elle recule, et laisse échapper ces plaintes 

violentes et presque vulgaires : 

Non, c'est affreux ; je ne veux pas ! je ne pourrai jamais ! 
Mais pensez-y donc encore un peu, tandis qu'il en est temps ; 
vous qui êtes tout puissant, réfléchissez. Unefemme, une femme 
qui est seule, abandonnée, qui n'a pas de force, qui est sans dé
fense, qui n'a pas de parents ici, pas de famille, pas d'amis, qui 
n'a personne ! l'assassiner ! l'empoisonner misérablement dans 
un coin de sa maison ! Ma mère ! ma mère ! ma mère !. . . 

N e me dites pas d'avoir du courage, je vous en prie ! Est-ce 
que je suis forcée d'avoir du courage, moi ! Je n'ai pas honte de 
n'être qu'une femme bien faible et dont il faudrait avoir pitié ! 
Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce n'est pas ma 
faute! 1 

\ 

En vérité, quelle distance d'Iphigénie à Catarina ! 

Et ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose de terne 

et de plat dans ces lamentations brutales, et que le 

style de Victor Hugo nous fait regretter celui d'Eu

ripide ? Au surplus, comme le fait remarquer Saint-

Marc Girardin, les sentiments qu'exprime Catarina 

sont vrais et naturels ; mais ils sont d'ordre infé

rieur. Il y a bien ici l'horreur de la mort et l'amour 

1. Cours, I , p. 34. 
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de la vie, mais ce qu'on entend surtout c'est " le cri 

du corps livré aux angoisses de l'agonie plutôt que 

le cri de l'âme. C'est ici contre la mort une révolte 

toute physique." 1 Victor Hugo supprime, ou ne 

trouve comment exprimer les sentiments les plus 

nobles, les plus élevés, ceux qui s'adressent à la vraie 

pitié de l'homme. Catarina est naturelle, Iphigénie 

était plus humaine. Et le romantisme, qui flatte 

l'égoïsme et qui vit des passions du moi, ne s'élève 

pas ici jusqu'à ces sentiments supérieurs où se ren

contrent en un idéal plus digne de l'homme les per

sonnages de la tragédie classique. 

Ailleurs Saint-Marc Girardin regarde mourir 

Hamlet ; et il observe encore que les adieux du héros 

de Shakespeare sont pleins de satire et de dédains 

pour le milieu, la société où il vit, tandis que ceux 

d'Ajax de Sophocle sont pleins d'amour et de regrets 

pour l'universelle nature. Et il ajoute, pour montrer 

comme nos salles étroites de théâtre moderne se 

prêtent moins que le théâtre grec, construit en plein 

air, à l'expression des sentiments les plus généraux 

et aux regrets de la nature, une page que je veux vous 

lire. Elle est délicieuse ; elle vous fera connaître la 

1. Cours, I, p. 35. 
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manière du professeur, et elle vous fera voir aussi 

que j'ai eu tort de dire que Saint-Marc Girardin, qui 

avait de l'esprit, ne mettait pas d'éloquence dans ses 

leçons. 

Il n'y a pas moins de différence entre le théâtre où Hamle t 
expose ses doutes mélancol iques, et celui où Ajax fait à la beauté 
du jour et à la fraîcheur des eaux ses brillants et funèbres adieux, 
qu'il n'y en a entre leurs paroles mêmes . Le théâtre antique 
n'était pas une salle renfermée et ténébreuse, éclairée par la lueur 
des quinquets , où l'on v ient passer le soir une heure ou deux dans 
de pet i tes niches de bois ; où le héros tragique, quand il parle 
du soleil, lève les yeux vers un lustre plus ou moins bien al lumé, 
et, quand il invoque le ciel, regarde un plafond de bois peint, 
ou bien, au-dessous du plafond, la dernière galerie pleine de spec
tateurs tumultueux et débraillés. 

Le théâtre ant ique é ta i t placé sur le penchant d'un coteau, avec 
le ciel pour plafond, les montagnes et la mer pour décorations. 
Quand Ajax, sur un pareil théâtre, saluait pour la dernière fois 
le soleil e t la douce clarté du jour, le soleil brillait vraiment au 
haut des cieux et éclairait le visage mourant du héros e t les re
gards attendris des spectateurs. " Salamine, sol sacré de ma 
terre natale ! " s'écriait Ajax ; et tous les spectateurs (car je me 
figure une représentation de Y Ajax mourant au théâtre de Bac-
chus à Athènes) , tous les spectateurs pouvaient voir Salamine 
et son golfe glorieux. La voilà au milieu des flots qui murmu
rent encore le nom de Thémistoc le , la voilà, cet te île que le solei 
marque de sa lumière e t l'histoire de ses s o u v e n i r s . . . 1 

Ainsi parlait Saint-Marc Girardin ; ainsi s'appli

quait-il à glorifier le théâtre des anciens et à le pré

férer à celui des modernes. 

1. Cours, I , 29 . 
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Son influence fut grande sur le public universi

taire, sur tous ceux qui recherchaient ses spirituelles 

leçons. Il paraît aujourd'hui un peu oublié. M. 

Faguet a donné de cette diminution de sa gloire une 

raison décisive. " Il a perdu beaucoup à mourir, 

comme tous les hommes, à ce qu'on croit ; et comme 

tous les hommes d'esprit, à coup sûr." 

I I I 

Non moins que Saint-Marc Girardin, Armand de 

Pontmartin eut, lui aussi, malgré tout son esprit 

aristocratique, le tort de mourir. Il est vrai qu'il ne 

se pressa pas d'en finir, puisqu'il n'y consentit qu'à 

quatre-vingts ans, étant né en 1811, et n'étant mort 

qu'en 1890. 

Il faut pourtant ici rappeler son nom ; et il faudrait 

l'évoquer avec celui de Sainte-Beuve, pour ce qu'il 

représente, lui aussi, mais avec beaucoup plus de 

discrétion et d'honnêteté, la critique biographique 

et psychologique. Les Samedis de Pontmartin font 

tout de suite penser aux Lundis de Sainte-Beuve. 
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E t comme il y eu t des Nouveaux Lundis, il y eut aussi 

des Nouveaux Samedis. Ceux-ci, parus chaque se

maine dans la Gazette de France, se mult ipl ièrent en 

vingt volumes e t sont des causeries élégantes, fines, 

anecdotiques, qui furent ex t rêmement goûtées. I l s 

ava ient é té précédés de Causeries littéraires (3 vol.) , 

des premiers Samedis (3 vols) e t des Semaines litté

raires (3 vols). I l furent suivis des Jeudis de Mme 

Charbonneau (1 vol,) , parus en 1862, qui cont iennent 

une galerie de v ivan t s por t ra i t s , e t aussi des neuf 

volumes de Souvenirs d'un vieux critique, pa rus de 

1884 à 1888. 

C'est donc une œuvre considérable qu ' a laissée 

Pon tmar t i n , et où l 'on voi t passer en mouvement 

rapide, avec leurs gestes personnels e t leurs a t t i t udes 

variables, tous les personnages de la vie l i t téra i re 

contemporaine. L ' au teur , issu d 'une vieille famille 

noble d 'Avignon, é ta i t royaliste et- catholique. I l 

por ta , sans forfaire, dans ses é tudes de l i t t é ra ture , 

d 'histoire e t d ' a r t , ce t te double conviction poli t ique 

e t religieuse. E t il fut donc, à une époque, vers la 

fin du régime de Juil let , sous le second empire e t la 

troisième république, à une époque où la l i t t é ra tu re 

universitaire et officielle s 'étai t éloignée des premières 
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inspirations religieuses du romantisme, pour se faire 

hostile à la foi et souvent à la morale catholique, il fut 

tout simplement un réactionnaire. Il en faut, au 

moment où les grandes puissances dérivent vers 

l'indifférence, le scepticisme ou vers le mal. L'idéal 

chrétien ne perd jamais ses droits à la représentation 

nationale. Sans doute, les représentants d'un idéal 

supérieur sont plutôt mal vus et bousculés par ceux 

qui conduisent à d'autres objets la foule passionnée 

e t ardente ; mais ils ont du moins le mérite grand 

d'avoir tenu haut, au-dessus des souffles mauvais, 

le flambeau qui ne doit pas s'éteindre. 

Or, la littérature romantique ayant quitté le pays 

des rêves et des métaphores pour se faire réaliste 

avec Balzac, c'est-à-dire curieuse de vie réelle, ap

pliquée à en faire voir tous les aspects, même ceux 

qui n'ont rien à faire avec le beau et le bien ; puis 

cette littérature, qui avait peu à peu émoussé la pu

deur de l'imagination et de l'esprit, s'étant enhardie 

de toutes les complicités du lecteur avide de gros 

plaisirs, et s'étant faite naturaliste avec Emile Zola, 

pour en prendre plus à son aise avec la nature, et pour 

promener sur toutes les plaies, sur toutes-les maladies 

morales de l'espèce humaine son appareil photogra-
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phique, il fallait bien que quelqu'un ou quelques-

uns, parmi les critiques, se fissent les gardiens tra

ditionnels de la morale, eussent le courage de dé

noncer les hardiesses du libertinage et de la débauche 

littéraire. Armand de Pontmartin fut de ceux-là, 

et pendant près d'un demi-siècle, il lutta contre le 

mal intellectuel envahissant, et contre la pornogra

phie des réalistes et des naturalistes. Il s'attaqua 

surtout aux chefs de ces deux écoles, Balzac et 

Emile Zola. Emile Zola, qui eut autrement d'au

dace que Balzac, et qui transforma le roman en un 

mauvais lieu littéraire, fut l'objet d'articles vigou

reux, cinglants, qui le firent bondir sous le fouet du 

critique. Une querelle s'engagea, dont on retrouve 

l'écho dans le premier volume des Souvenirs d'un 

vieux critique. 

Pontmartin y a des mots aigus et cruels pour Zola. 

Il y parle de ces livres qui ne sentent pas bon, qu'on 

n'ose colporter en public, qu'on lit, non pas sous le 

manteau, mais sous l'éventail. 1 Et Zola ayant 

fait allusion à sa gloire, triomphante avec les liber

tés républicaines, pendant que restaient opprimées 

sous la défaite les causes littéraires, religieuses et 

1. Souvenirs, I, 3 7 3 . 
8 
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politiques que représentait Pontmartm, celui-ci lui 

répondit avec une émotion éloquente : 

" Vous êtes un vainqueur ; moi, je suis un vaincu ; 

oui, vaincu depuis cinquante ans, et je m'en fais gloire; 

vaincu avec la justice, avec la vérité, avec le droit, 

avec l'honneur, avec la lumière, avec la liberté, avec 

l'Alsace, avec la Lorraine, avec la France ; — je ne 

dis pas avec la Religion, plus victorieuse dans ses 

défaites que dans ses triomphes ; vaincu en bien 

bonne compagnie. . . , avec les ordres religieux que 

l'on disperse, avec les sœurs de Saint-Vincent de 

Paul que l'on expulse... Oui, je suis vaincu, et cette 

qualité de vaincu justifierait, au besoin, toutes les 

erreurs de ma critique. Ce n'était pas de l'aveugle

ment, c'était du patriotisme.—"Sire, j'ai parié pour 

vous," répondait Talleyrand à Napoléon, qui lui 

reprochait de s'être enrichi trop vite. Talleyrand 

avait parié pour Bonaparte, et il avait gagné : 

j'avais parié pour la France, et j'ai perdu." 1 

* 
* * 

Je vous ai dit que Pontmartin* avait pris à son usage 

les méthodes de Sainte-Beuve, à savoir Part d'expli-

1. Souvenirs, I, 378-379. 
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quer par la biographie et la psychologie les œuvres 

littéraires. E t c'est ce qui fait encore si instructives 

ses critiques, et ce qui transforme ses ouvrages en des 

chapitres vivants d'histoire contemporaine. Mais 

il faut ajouter que Pontmartin n'usa qu'avec réserve 

du droit de pénétrer dans la vie des auteurs; il pouvait 

reprocher à Sainte-Beuve ses libertés, ses indiscrétions 

trop grandes ; et il a fait du critique des Lundis, si 

fin mais souvent aussi onctueux et perfide, un por

trait classique que l'on croirait détaché des caractères 

de La Bruyère. 

Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, un goût exquis, 
une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses aptitudes de 
critique, relevées et comme fertilisées pg!r de rares qualités de 
poète. Il possède et pratique en maître l 'art des nuances, des 
sous-entendus, des insinuations, des infiltrations, des évolutions, 
des circonlocutions, des précautions, des embuscades, des chat
teries de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie l i t té
raire. Il excellerait a distiller une goutte de poison dans une 
fiole d'essence, de manière à rendre l'essence vénéneuse, ou le 
poison délicieux.. . On assure qu'il passe son temps à colliger 
une foule d'armes défensives et offensives, de quoi accabler ceux 
qu'il aime aujourd'hui, et qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il 
déteste à présent et dont il peut se venger plus tard. Caritidès 
Aurait pu être la plus irrécusable des autorités, il n'est que la 
plus friande des curiosités littéraires. 1 

1. Souvenirs, I, 119-134. 
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* 

Ainsi maniait la langue et l'esprit Armand de 

Pontmartin. E t nous pourrions retrouver ces qua

lités de finesse et de précision, et d'autres aussi, et 

par exemple, d'opulence et de coloris, dans un article 

qu'il consacrait un jour à Paul de Saint-Victor. 

I l y louait le premier volume des Deux Masques, qui 

venait de paraître, et qui annonçait l 'œuvre si péné

trante, mais si éblouissante aussi, et toute ruisse

lante de lumière grecque, que fut la critique de Paul 

de Saint-Victor. 

On sait que ce critique dramatique, né à Paris en 

1827, et mort en 1881, à cinquante-quatre ans, dans la 

pleine vigueur de son talent, avait voué un culte parti

culier au théâtre de l'antiquité classique. Critique du 

théâtre parisien pendant plus de vingt-cinq ans, obligé, 

par état, d'entendre toutes les nouveautés et aussi 

toutes les pauvretés du mélodrame, du vaudeville, et 

delafarcedu jour, Paul de Saint-Victor allait chercher 

de nobles compensations dans l'étude des drames 

d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. L e théâtre 

grec était comme un temple qui servait de refuge à 

cet évadé, à ce fugitif des laideurs contemporaines. 
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Et il composa donc ces Deux Masques, qui sont de 

très brillantes critiques du théâtre ancien et du théâ

tre moderne, le théâtre ancien occupant d'ailleurs 

deux volumes sur trois, de cette œuvre restée inachevée. 

Paul de Saint-Victor, qui fut admirateur du roman

tisme, du romantisme tel qu'on le trouve dans ses 

plus hautes œuvres, était aussi par instinct un classi

que. N o n pas un classique sévère et exclusif, comme 

Désiré Nisard, mais un classique qui se portait de 

préférence vers les œuvres où éclate la beauté 

humaine et universelle. Et c'est quand le roman

tisme s'affaiblit, se dégrada, dégénéra tour à tour en 

réalisme et en naturalisme que Paul de Saint-Victor 

s'enfuit vers l'Hellade, et se fit athénien. 

Or, Paul de Saint-Victor voulut faire pour le théâ

tre grec, ce que la critique moderne avait fait pour 

d'autres œuvres : il voulut, pour faire mieux com

prendre Eschyle» ou Sophocle, ou Euripide, ou Aris

tophane, les replacer dans leur milieu historique, et 

reconstituer autour de leurs drames les légendes de 

cette mythologie qui remplit de ses oracles le théâtre 

d'Athènes. Il se plongea donc dans l'étude des 

mythes anciens, e t dans l'atmosphère où ils se sont 

développés. Le critique se fit citoyen du siècle de 
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Périclès, pour mieux connaître ses dieux e t ses héros, 

pour circuler à loisir dans les rues et sous les portiques 

d'Athènes, pour respirer les parfums de l 'Hymette, 

et tendre son front à la caresse des souffles de l'Atti-

que. Il emplit ses yeux de cette lumière très douce 

à laquelle les héros tragiques faisaient de si touchants 

adieux. E t quand il eut ainsi étudié, pensé, et vécu 

son sujet, il donna ces chapitres de critique, si co

pieux, si riches d'impressions et de couleurs, si bril

lants que leur éclat, à la longue, fatigue les yeux du 

lecteur. 

Pontmartin présenta au public le premier volume 

des Deux Masques. E t il s'appliqua à montrer com

ment l'auteur s'était transformé sous l'effort loyal 

de sa pensée, et comment il avait réussi à reconstituer 

sous nos regards les spectacles de la mythologie an

cienne. Et à propos du deuxième chapitre intitulé 

Grandeur et Décadence de Bacchus, Pontmartin écrivit 

une page enthousiaste où il définit l'art, le style dio

nysiaque de Paul de Saint-Victor. 

Celui-ci avait raconté à propos des exploits de 

Bàcchus, dieu de la vigne et de l'ivresse, une légende 

merveilleuse, " un conte de Perrault enchâssé dans 

un chant d'Homère". Voici comment Pontmartin 
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résume cette légende, et se représente le critique : 1 

Des pirates tyrrhéniens enlèvent Baechus, qu'ils prennent 
pour un fils de roi et de qui ils .espèrent une riche rançon ; mais 
voici que le captif devient le maître du navire et se joue de ses 
ravisseurs. Ses liens d'osier se détachent et tombent d'eux-mê
mes. Les mâts se changent en ceps, les voiles disparaissent sous 
des grappes colossales, le pont se transforme en vigne, le fond 
de cale en cave, le gouvernail en treille ; un lierre grimpe au 
mât comme au tronc d'un chêne, et un dragon volant s'y enroule 
en guise de liane. Les chevilles des avirons se parent de cou
ronnes ; la carène s'ouvre comme la bonde d'une tonne e t vomit 
un vin pourpré qui rougit les ondes. Un lion rugissant paraît 
à la poupe ; un ours s'élance de la cale gueule b é a n t e . . . L 'en
chantement s'étend au delà du vaisseau ; la mer se couvre de 
végétations et de verdures ; des guirlandes de rose festonnent 
l 'écume des vagues. L e bêlement des troupeaux complète l'illu
sion et le mirage de ces prairies. Les pirates épouvantés se 
je t tent dans la mer, où ils sont changés en dauphins . . . 

J e me figurais, à ce t te lecture, l'écrivain enveloppé dans la 
féerie qu'il retrace. Sa plume réapparaissait comme un thyrse 
couvert de feuilles et de fleurs ; son encrier comme une amphore 
sculptée par un contemporain de Praxitèle ; son encre me rappe
lait ce fameux vin du Sénat de Brème, dont chaque goutte vaut 
un florin. Moi-même, malgré ma sobriété de valétudinaire, j e 
n'étais plus bien sûr de mon équilibre ; j ' avais ma part de ce 
ve r t i ge . . . Tout ce que j e voyais me semblait, non pas lavement, 
comme à M. de Pourceaugnac, mais vigne, treille, pressoir, cuve, 
tonneau, baril, coupe, gobelet, flacon, bouteille, cru de Bordeaux 
et mousse de Champagne ; ma table s'agitait comme un œgipan, 
mes chaises dansaient comme des ménades ; des grappes ver
meilles se suspendaient au chèvrefeuille enlacé à ma fenêtre ; 
mon chat prenait des airs de tigre ; les abeilles murmuraient à 
mon oreille les échos de la grotte de Nysa et des coteaux de l 'Hy-
mette : j ' ava i s besoin de reprendre mon aplomb et de recueillir 

1. Souvenirs, I , 126-127. 
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mes esprits pour me dire : " Mon Dieu ! que de chemin il a fallu 
faire pour arriver de ce carnaval païen à Polyeucte !" 

* * 

Voilà comment le style de Paul de Saint-Victor e n i 

vrait de poésie grecque le vieux Pontmartin. Vous 

éprouverez des joies semblables à lire, dans les Deux 

Masques, au début des études sur Sophocle, la des

cription d'Athènes devenue le foyer d'une incom

parable renaissance. Nul n'a mieux montré la ville 

de Périclès enveloppée de sa lumière, et faisant 

rayonner la beauté de ses arts sur le monde grec ; 

nul n'a plus admiré ce peuple athénien qui est une 

élite, et " dont les tumultes sont une harmonie " . . . 

Lorsque Sophocle arrive, la Grèce est dans Athènes et Athènes 
est dans la lumière. L'ombre de l'Asie ne pèse plus sur elle ; le 
glaive de Marathon, la rame de Salamine ont dissipé, en le frap
pant, ce gigantesque fantôme. Les vagues et serviles armées de 
Xerxès, écume et poussière, se sont brisées contre l'héroïsme d'une 
poignée d'hommes libres.. . Délivré du péril barbare, le génie 
attique se développe avec une admirable souplesse. C'est Ulysse 
sorti de l'antre du Cyclope, et s'élançant, à force de rames, en 
pleine Odyssée. Athènes règne sur la mer : cette bordure grec
que que, selon le beau mot d'un ancien, les colonies de l'HelIade 
ont " cousue à tous les rivages barbares ", est la frange de son 
manteau. Un bas relief antique montre les Néréides attachant 
des festons au bas de la robe de Déméter : les marins d'Athènes 
parent ainsi leur contrée. ' Une constellation d'îles se groupe 
autour d'elle ; son commerce sillonne la Méditerrannée comme 
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un champ mouvant, et lui fait rendre des moissons de richesses. 
Les navires partent, par myriades, de son port, et vont, en volant 
sur les eaux, butiner le monde.. . 

Au dedans, un peuple qui est une élite, qui règne sur lui-même 
en se gouvernant ; une démocratie qui s'agite et que la loi mène, 
et dont les tumultes sont une harmonie. Périclès est le bon 
génie plutôt que le chef de sa politique, il commande par l'intel
ligence et par l'éloquence ; il n'entraine le peuple vers ses des
seins que par les chaînes d'or qui coulent de ses lèvres : la persua
sion est sa seule puissance. Athènes renaît sous ce principat 
tutélaire ; elle sort de ses ruines dans un triomphe de chefs-
d'œuvre. 1 

A voir plus loin, au cours des études sur Aristo

phane, le tableau d'Athènes en proie aux sophistes; à 

voir surtout la silhouette de Socrate, errer dans les 

carrefours, et jeter sur les passants le filet de sa dia

lectique, vous auriez la sensation d'être mêlés pour 

une heure aux discussions qui ont tant passionné la 

jeunesse oisive contemporaine de l'auteur des Nuées. 

Que voulait cet homme errant et oisif, qui n'avait d'autre 
métier que d'embaucher les esprits ? A quoi tendaient ses questions 
subtiles et son ergotage perpétuel ? Sa laideur ignoble choquait 
un peuple amoureux du beau. Il avait le front abrupt, les yeux 
effrontés, la bouche cynique, la barbe hirsute, le nez écrasé, le 
ventre enflé d'un satyre. Au milieu des j beaux éphèbes dont il 
s'entourait, c'était Silène ou Marsyas dans un groupe de demi-
dieux. Les potiers copiaient sa face sur le ventre de leurs am
phores, quand ils avaient un masque bachique à représenter. . . 
Platon lui a prêté les ailes et la musique divine de son style, 

1. Les Deux Masques, I I , 8-10. 
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mais sa conversation réelle rampait terre à terre. Il farcissait 
ses propos de trivialités et de quobi lets . . . Sa parole sentait 
les odeurs de l 'échoppe et d u carrefour. T o u t le jour il 
courrait les marchés, les bout iques des barbiers, les mai
sons des coutisanes, les gymnases , sans autre b u t que de 
controverser e t de discourir . . . On le voyai t , embusqué 
sous les portiques, c o m m e u n voleur d'âmes, arrêter les 
jeunes gens, les prêtres, les stratèges , les juges , au passage, 
pour les mettre à la torture de sa dialect ique e t leur arracher 
l'aveu de leur ineptie . Cette dialectique, masquée d'une fausse 
bonhomie et d'hypocrite envie de s'instruire, ressemblait étran
gement à la sophistique, e t Aristophane pouvai t s'y m é p r e n d r e . 1 

* * 

Laissez-moi vous dire, avant de terminer, que Paul 

de Saint-Victor, avec ce style en reflet et en relief, 

qui est le sien, représente ce qu'on pourrait appeler 

la critique plastique, ou la critique parnassienne, 

celle qui s'inspire des formes d'art qu'ont ciselées 

pour la poésie nouvelle, et à l'imitation de Théo

phile Gautier, les poètes du Parnasse contemporain. 

On sait que ce fut le sort de la poésie lyrique, après 

avoir flotté dans les rêves imprécis de Lamartine, 

de se transformer vers 1850, en une strophe solide, 

éclatante et ferme comme le marbre, et sur laquelle 

jouent et flamboient tous les rayons du prisme. 

1. Les Deux Masques, I I , 426-428 . 
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Ce que Théophile Gautier, Leconte de Lisle, 

Heredia, ont fait pour la poésie, Paul de Saint-Victor 

voulut le faire pour la prose. Mais il ajouta au 

marbre, au métal et à la couleur, et pour animer la 

phrase qui risquerait de s'immobiliser dans la sculp

ture, il ajouta le grand souffle de l'éloquence. Paul 

de Saint-Victor fut l'un des plus éloquents des cri

tiques du siècle dernier. Ses paragraphes sont tour 

à tour des bas-reliefs ou des odes. Il entraine 

dans le mouvement de son imagination et de 

sa période. E t il excelle alors, non pas toujours à 

rendre un compte exact des ouvrages qu'il analyse 

avec trop d'enthousiasme ou de passion, mais tou

jours à les faire admirer et à les faire lire. 

C'est donc par un panégyriste fervent d'Athènes 

et de ses grands poètes que nous terminons cette 

conférence. Paul de Saint-Victor se rencontre avec 

Nisard dans le culte de l'antiquité grecque. Tous 

deux, avec Saint-Marc Girardin, d'ailleurs, et aussi 

Pontmartin, nous persuadent encore que les litté

ratures modernes, quoi qu'elles fassent, et de quel

ques nouveautés utiles qu'elles se puissent orner, 

ont besoin de se retourner toujours, comme vers 

leurs mères, vers ces littératures anciennes où le 
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génie de l'homme s'est pour jamais exprimé en œu

vres impérissables. Et il faut louer les plus grands 

critiques du siècle dernier, de ce qu'ayant su re

connaître, pour la plupart, les mérites réels de la 

littérature nouvelle, ils ont cependant, et sans cesse 

replacé sous le regard inquiet des contemporains, les 

grandes images et les grandes lumières de la beauté 

classique. 

14 janvier 1918. 
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Nous allons assister, vers le milieu du siècle der

nier, à une transformation profonde du genre que 

nous étudions. Jusqu'ici, la critique a été principa-

palement littéraire : c'est-à-dire que, malgré les 

points de vue très différents où ils se plaçaient, les 

critiques étaient principalement occupés à recher

cher dans les ouvrages de l'esprit la part de beauté 

et de vérité, la mesure de philosophie ou d'esthétique 

qu'ils pouvaient contenir. Classiques ou romanti

ques, critiques historiques ou biographiques, tous 

s'appliquaient à étudier d'abord dans une œuvre, 

avec les formes variables de l'art, le fonds substan-
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tiel des idées ou des faits. Villemain et Sainte-Beuve 

ont bien cherché à expliquer par des influences exté

rieures ces formes d'art et ces substances d'idées, 

mais, en général, ils ne paraissaient pas avoir perdu de 

vue l'objet principal de la critique qui est l'examen 

des œuvres elles-mêmes. Tout au plus pourrait-on 

dire que Sainte-Beuve, quand il a esquissé sa théorie 

des " familles d'esprit " , et quand il a prétendu que 

la critique psychologique à laquelle il s'employait 

pourrait établir ces classements rigoureux d'âmes 

fraternelles, a indiqué l'orientation prochaine et 

scientifique de la critique ; mais pour lui encore, la 

formule n'a guère dépassé l'importance d'une méta

phore, et l'on sait qu'il n'a pas cru devoir aller plus 

loin que les limites mêmes, déjà assez reculées, de 

sa propre méthode. 

Mais Sainte-Beuve, quand il parlait de cataloguer, 

d'après les œuvres littéraires, les familles d'esprit, 

subissait visiblement l'influence des études scienti

fiques et expérimentales, qui se développaient alors 

avec un prodigieux succès. Cette vogue extraordi

naire des sciences exactes, les inventions merveilleu

ses qu'elles avaient données à l'homme, les résultats 

rigoureux qu'elles permettaient d'obtenir dans cer-
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tains domaines de recherches et d'études, avaient 

attiré vers elles l'attention et l'admiration de tous 

les esprits. Le laboratoire devint le lieu saint de 

l'intelligence, le seul où elle pouvait élaborer en toute 

certitude la vérité. La philosophie elle-même vou

lut fréquenter le temple nouveau ; au seuil mysté

rieux, elle déposa tout ce qui ne peut être vérifié au 

microscope, tout ce qui ne tombe pas sous les sens ; 

elle se fit positiviste, sacrifiant à l'idole toutes les 

richesses accumulées et toutes les hautes certitudes 

de la métaphysique. Et cette philosophie positi

viste, héritant de bien des doctrines du matérialisme, 

se répandit en France, avec une faveur extraordinaire, 

dans le monde de l'Université, dans toutes les sphères 

intellectuelles, officielles ou purement académiques, 

d'où l'on avait exclu la foi religieuse. Rien ne pou

vait mieux que le positivisme satisfaire provisoire

ment les ambitions, l'orgueil de l'intelligence éman

cipée, dédaigneuse de Dieu et de la foi. 

Nous allons voir ce qu'une telle doctrine, intro

duite dans le domaine de la critique littéraire, pou

vait produire de nouveautés suggestives, de méthodes 

hardies, d'utiles extravagances, de féconds avorte-

ments. 
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* * 

Hippolyte Taine, l'une des plus sympathiques et 

des plus complètes victimes de l'irréligion matéria

liste de la seconde moitié du siècle dernier, fut le 

premier qui engagea dans la voie des sciences expé

rimentales la critique littéraire. 

Né à Vouziers en 1828, dans la foi catholique, or

phelin de bonne heure, il commença à Rethel, sous 

la direction d'un vieux prêtre, des études qu'il s'en 

alla continuer â Paris, au lycée Bourbon, où il perdit 

la foi. Dans le milieu rationaliste et impie où il se 

trouva jeté à quinze ans, il ne put résister aux nou

velles influences qui s'exercèrent sur lui. A vingt 

ans, il entra à l'École Normale Supérieure, le premier 

d'une promotion qui fut illustre, et qui compte parmi 

ses gloires Prévost-Paradol, le cardinal Perraud, 

Edmond About, Francisque Sarcey. Taine a raconté, 

dans un journal qu'il écrivit à l'École Normale, le 

naufrage de sa foi. Il y déclare comment à quinze ans, 

au milieu de cette jeunesse irréligieuse où le hasard 

venait de le conduire, il voulut, lui aussi, avec sa 

seule raison scruter et résoudre tous les problèmes 
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de la destinée, comment il vit tomber une à une tou

tes ses croyances, comment un jour il douta de la 

raison elle-même, et s'abîma dans le scepticisme 

intellectuel. Et cette page est triste ; on sent que 

le jeune étudiant y a laissé couler des larmes. " Je 

m'étais blessé moi-même dans ce que j'avais de plus 

cber, j'avais nié l'autorité de cette intelligence que 

j'estimais tant. Je me trouvais dans le vide et le 

néant, perdu et englouti " . Et il était jeune, il 

était à l'âge heureux " où l'âme cherche quelque 

chose où elle puisse s'attacher, comme ces plantes 

grimpantes qui, au retour du printemps, saisissent 

avec force le tronc des arbres pour sortir de l'ombre 

et aller épanouir leurs fleurs à l'air et au soleil. " 1 

Hélas ! le jeune normalien s'était éloigné de l'arbre 

de vie qui pouvait porter au soleil la fleur de sa jeu

nesse et de son esprit ; il va maintenant et long

temps, dans les ténèbres, chercher la vérité. Un 

jour, dans la cour de l'École, il interroge Bar-

nave, et lui demande de lui expliquer l'acte 

de foi. Barnave le lui explique, commentant 

le rationabile sit obsequium de saint Paul, et 

Taine de répondre : "Je m'en doutais, on vous 

I . Lecigne, Du\Dilettantisme à l'action, I, 21. 
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calomnie. Rien après tout n'est plus logique, rien 

même n'est plus scientifique. L'acte de foi tel que 

tu viens de me l'exposer, c'est un acte de bon sens. 

Je voudrais croire. " 1 — Mais le jeune philosophe, 

que ses commerces intellectuels ont conduit hors de 

la foi, et qui a perdu cette grâce précieuse, ne peut 

à son gré la retrouver. D'ailleurs, cet esprit, l'un 

des plus grands qu'ait produits le siècle dernier, est 

infatué de lui-même. Il veut être la mesure de tout. 

Et il en vient à rejeter toujours ces choses de la foi, 

trop grandes pour être mesurées et limitées par lui. 

L'Université elle-même trouvera trop indépen

dante la pensée de Taine. En une seule année, en 

1851, au sortir de l'École Normale, Taine sera pro

fesseur de philosophie à Nevers, puis de rhétorique 

à Poitiers. Ses doctrines parurent bien suspectes 

à l'éclectisme de Victor Cousin ; et l'année suivante, 

on envoya le professeur disgracié faire la sixième à 

Besançon. Taine se déroba, sortit des cadres uni

versitaires, et vint à Paris donner des leçons pour 

vivre, et pour se livrer à des travaux personnels. 

Désormais toute l'histoire de sa vie ne sera plus autre 

chose que l'histoire de ses livres et de son esprit. 

1. Lecigne, Idem, ibid. 
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* 
* * 

Pour se rendre compte de la valeur des ouvrages 

de Taine, il importe de rappeler d'abord quelle fut 

sa doctrine philosophique ; c'est de cette doctrine 

que va sortir toute la partie de son œuvre qui est 

consacrée à la critique et à l'histoire littéraire. 

Je vous ai dit que Taine n'avait plus la foi ; il ne 

croyait plus au Dieu personnel, créateur du monde. 

Mais comme, à défaut de Dieu, il faut toujours un 

maître à l'homme ou à son esprit, Taine reconnut 

d'abord pour maître Spinoza, et accepta pour siens 

les dogmes de la philosophie panthéiste. " Tout se 

meut sous une hiérarchie de nécessités, filles d'une 

nécessité première. Par cette hiérarchie de nécessi

tés, le monde forme un être unique, indivisible, dont 

tous les êtres sont les membres. Au suprême som

met des choses, au plus haut point de l'éclair lumi

neux et inaccessible se prononce l'axiome éternel, et 

le retentissement prolongé de cette formule créa

trice compose, par ses ondulations inépuisables, 

l'immensité de l 'univers . . ." 1 

1. Les Philosophes classiques, p. 370. Cité par Longhaye, Dix-
neuvième siècle, III ,204.Nous devons beaucoup à cette étude du 
Père Longhaye, pour cet exposé sommaire des doctrines de Taine. 
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Ces phrases de Taine, que l'on a beaucoup admirées, 

contiennent une construction géométrique de l'uni

vers, qui pourrait être acceptable à la foi, si Taine 

faisait prononcer par quelqu'un l'axiome éternel. 

Mais ce quelqu'un serait Dieu ; et Taine n'en veut 

pas. L'axiome se prononce tout seul, et cette page 

ne devient plus qu'un non-sens magnifique. 

D'ailleurs, Taine ne s'attachera pas longtemps au 

culte de l'abstraction géométrique de Spinoza. Il 

courra successivement à l'idéalisme transcendental 

de Hegel, au matérialisme de Stuart Mill, qui le 

conduira au positivisme d'Auguste Comte. Il se 

fixera dans le positivisme ; il en sera vers 1860 le 

maître le plus écouté. 

Permettez-moi, pour l'intelligence encore de ce 

que nous aurons à dire de la critique de Taine, de 

vous rappeler brièvement, d'après Taine lui-même, 

sa croyance de philosophe positiviste. 

Il n'y a pas en l'homme d'élément spirituel. 

L'homme est un flux continuel de sensations, d'ima

ges, d'impulsions. La pensée est un produit des 

mouvements de la matière. L'idée vient de l'image, 

qui vient de la sensation. Notre esprit a la faculté 

d'abstraire l'image de la sensation, et l'idée de l'image. 
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Cette faculté d'abstraction est tout ce qui distingue 

l'esprit de l'homme de l'esprit des bêtes. 

Mais parce que tout en nous est matière et mou

vements, ces mouvements eux-mêmes sont mécani

quement réglés. Et dans la préface d'un livre dont 

nous nous occuperons tout à l'heure, Essai sur sTite-

Live, Taine écrit cette phrase, qu'il emprunte à 

Spinoza et qu'il fait sienne : " L'homme n'est pas 

dans la nature " comme un empire dans un empire ", 

mais comme une partie dans un tout ; et les mouve

ments de l'automate spirituel qui est notre être sont 

aussi réglés que ceux du monde matériel où il est 

compris. " 

On ne peut être plus déterministe, ni plus fataliste. 

On ne peut plus lestement faire bon marché de la 

liberté humaine. Tout en nous est nécessité par 

des lois invincibles. Taine écrira dans son Histoire 

de la Littérature anglaise, cette phrase fameuse qu'on 

lui a tant reprochée : " Le vice et la vertu sont des 

produits comme le vitriol et le sucre." 1 A supposer 

qu'il ait voulu dire tout simplement que le vice et la 

vertu, comme le vitriol et le sucre, ont besoin de 

causes qui les produisent, il ne reste pas moins de 

Taine cette autre déclaration : " Les vices, vertus, 

1. Introduction de YHist. de la Litt. anglaise, p . I I I . 
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crimes, actes d'héroïsme, apparaissent. . . comme 

des conséquences nécessaires de la nature, de l'ima

gination, du tempérament, de l'éducation, du milieu 

physique et moral. " 1 Et enfin cette autre affirma

tion négative de toute liberté : " Les forces qui gou

vernent l'homme sont semblables à celles qui gou

vernent la nature. . . Une civilisation, un peuple, un 

siècle sont des définitions qui se développent. L'hom

me est un théorème qui marche." Dans l'esprit de 

Taine, ce déterminisme géométrique, qui exclut la 

liberté humaine et la contingence des lois de la na

ture, est une sécurité prise contre le surnaturel et le 

miracle, qu'il proscrit avec autant d'ardeur que 

Spinoza et Renan. 

* * 

Quelle sera sur la littérature et sur les méthodes de 

critique littéraire de Taine, l'influence de cette phi

losophie, de ce déterminisme géométrique ? 

Le déterminisme philosophique ne peut manquer 

d'aboutir d'abord au déterminisme littéraire. Et 

puisque l'esprit humain est soumis à des nécessités 

mathématiques qui conditionnent son activité, il 

n'y a plus lieu de reprocher à l'esprit humain d'être, 

1. Revue philosophique, nov. 1900. Fragment posthume sur la 
volonté. 



TAINE ET BEUNETIÈEE 133 

en tel ou tel écrivain, ce qu'il est ou ce qu'il fut. De 

là pour le critique la dispense de juger, de louer ou 

de condamner, ou comme écrivait Taine, de " pros

crire " ou de " pardonner ". Le critique n'est plus 

qu'un naturaliste, occupé à faire cette " histoire na

turelle des esprits " , dont avait parlé Sainte-Beuve. 

Sa méthode " consiste, écrit Taine, à considérer les 

œuvres humaines en particulier comme des faits et 

des produits dont il faut marquer les caractères et 

chercher les causes, rien de plus. Ainsi comprise, 

la science ne proscrit ni ne pardonne : elle constate 

et elle explique. . . Elle fait comme le botaniste... 

elle est, elle-même, une sorte de botanique appliquée, 

non aux plantes, mais aux œuvres humaines. " 1 

Et donc, comme le botaniste ne reproche pas à 

telle ou telle plante d'être vénéneuse, ni le zoologiste 

au héron d'avoir ce long bec emmanché d'un long 

cou, on ne peut reprocher à un auteur sa littérature 

immorale, ou ses difformités esthétiques. Et si 

Miehelet, comme s'exprime Taine, n'est qu'une 

"imagination passionnée", il est bien parce qu'il 

est ainsi. Et si Shakaspeare a mis au théâtre une 

vie humaine qui s'abandonne avec tant d'impétuo-

1. Cité par Brunetière, Évolution des genres, p. 250. 
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site, et qui montre parfois ce qu'elle a de moins 

louable, il n'en faut rien reprocher à Shakespeare, et 

c'est même de toutes les excentricités et de tous les 

débordements de ses personnages que Taine le louera 

surtout. 

Car Taine, quoi qu'il en ait dit, se permet de juger, 

et de blâmer, et de louer, autant qu'homme du monde; 

de quoi d'ailleurs, nous le .trouverions toujours jus

tifiable, s'il s'appliquait davantage à louer ce qui 

est bon, et à proscrire ce qui est mal. Mais le déter

ministe qu'il fut était doublé d'un pessimiste. 

L'homme fut toujours pour lui, en son fond naturel 

y et nécessaire, un gorille féroce et lubrique " , et il 

ne s'étonne pas de le voir manifester dans ses actions 

les instincts irréductibles de sa violente nature ; il 

le lui pardonne, et il admire dans le théâtre roman

tique ce beau déchaînement d'une vie intégrale qui 

est belle de tous les sauvages et libres élans de la 

passion. 

Et l'on sait quelle influence cette sorte de critique, 

et cette conception de la vie auront sur la littérature 

réaliste de la dernière moitié du siècle dernier. Parce 

qu'il n'y a dans l'homme que des sensations et des 

instincts, les romanciers et les dramatiques se croi-
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ront autorisés, comme Taine lui-même, pour mieux 

écrire l'histoire naturelle de l'homme, et pour obte

nir une sorte de grossissement des faits, à observer, 

à recueillir et à expliquer surtout les cas anormaux 

i et extrêmes. C'est le moi exalté, détraqué, et pres

que jamais le moi normal, qui remplira les romans 

et le théâtre de ses morbides exagérations, de ses 

tapageuses exubérances. C'est le positivisme, aug

menté de fatalisme et de pessimisme, qui a envahi la 

littérature d'imagination de 1850, qui a transformé 

le théâtre en un mauvais lieu, et le roman en un mau

vais livre. L'on devait nécessairement aller de Flau

bert à Balzac et de Balzac à Emile Zola. Et si 

Taine admire tant la comédie humaine de Balzac, 

c'est que, comme il s'exprime dans ses Nouveaux 

Essais de critique et d'histoire, " avec Shakespeare et 

Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de 

documents que nous ayons sur la nature humaine. " 1 

*** 

Mais Hippolyte Taine a voulu préciser davantage 

et systématiser sa méthode de critique littéraire. 

Il l'a fait dans ses ouvrages principaux de critique, 

1. Nouveaux Essais, article sur Balzac, pp. 1-94. 
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dont voici les titres : Essai sur Tite-Live (1856), La 

Fontaine et ses Fables (1861), Histoire de la Littéra

ture anglaise (1863), Philosophie de l'Art (1865-69), 

Essais, Nouveaux Essais, Derniers Essais de critique 

et d'histoire. 

C'est en 1856, dans son Essai sur Tite-Live, qu'il 

exposa et essaya de démontrer par un exemple sa 

théorie de la " faculté maîtresse " . 

Partant de ce principe que nos mouvements, même 

ceux d'ordre intellectuel, sont aussi réglés que ceux 

du monde matériel, il déclare, avec Spinoza, que les 

facultés de l'homme, tout comme les organes d'une 

plante, dépendent les unes des autres, soumises tou

tes à une faculté dominante, à une loi unique 

et rigoureuse qui les produit : si bien que, 

étant connue cette loi, on peut prévoir et cal

culer d'avance l'énergie des facultés, et même 

les reconstruire comme les naturalistes recons

truisent les fossiles. Et il y a donc en nous une 

faculté maîtresse de toutes les autres, qui communi

que à toutes, par son action uniforme, un système 

nécessaire de mouvements prévus. J'ai cité à peu 

près textuellement la Préface de l'Essai sur Tite-

Live. 
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Il faut donc que le critique s'applique à découvrir 

la " faculté maîtresse " de l'auteur qu'il étudie. 

Cette faculté étant connue, il pourra presque à 

priori en déduire les mérites ou les faiblesses, les 

qualités ou les défauts de l'œuvre littéraire. 

Chez Tite-Live, la faculté maîtresse, ce fut la fa

culté oratoire. Quoi qu'il paraisse, Tite-Live, qui 

a fait de l'histoire, n'est pas d'abord et principale

ment un historien, c'est un orateur. Il y a en lui la 

faculté de l'éloquence, et c'est elle qui met en branle, 

et qui détermine l'action de toutes les autres. Et 

Taine nous montre, en des pages, d'ailleurs animées 

du plus beau souffle, comment a origine la vocation 

oratoire de Tite-Live. Il fait le tableau large et ingé

nieux de la Rome républicaine du temps de Cicéron, 

au milieu de laquelle a vécu Tite-Live, et celui de la 

Rome impériale, où il a travaillé, et où l'éloquence, 

chassée de la tribune, s'était réfugiée dans les écoles. 

Toute l'éducation romaine, à base d'orgueil et de p a r 

triotisme, était restée oratoire, et Tite-Live a été Je 

produit de cet ensemble d'influences qui en ont fait 

le plus grand orateur d'un empire qui proscrivit l'élo

quence. L'homme est ainsi déterminé par tout ce 

qui l'entoure. " Tels que des flots dans un grand 
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fleuve, nous avons chacun un petit mouvement, et 

nous faisons un peu de bruit dans le large courant 

qui nous emporte ; mais nous allons avec les autres, 

et nous n'avançons que poussés par eux. " 1 Tite-

Live fut poussé par les flots successifs d'une vie pu

blique où avait surtout resplendi la puissance ma

gnifique du verbe et de la politique, et comme l'écrit 

Taine, dans Rome, " dans cette ville immense à qui 

les nations conquises bâtissaient des temples, parmi 

ce peuple de statues et tous ces monuments de vic

toire, un Romain pouvait voir se lever la grande image 

de la patrie, et égaler par son éloquence la majesté 

du peuple romain." 2 

Mais le génie oratoire de Tite-Live, sa " faculté 

maîtresse ", a influé sur toutes les parties de son 

esprit et de son œuvre. Cette faculté anime sa 

critique qui est trop passionnée et faite d'enthousias

me, elle nuit à sa philosophie, qui est incomplète, 

n'étant pas non plus assez rigoureuse ; elle s'imprime 

sur les caractères des personnages, qui sont trop uni

formément éloquents. E t Taine, revenant à sa 

théorie fondamentale, e t prétendue scientifique, 

1. Essais sur Tite-Live, p. 11. 
2. Essai sur Tite-Live, p. 28. 
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conclut par cette déclaration déterministe : les traits 

dispersés du génie de Tite-Live " forment un systè

me. Ils sont les effets d'une qualité unique. Ils 

montrent, par un exemple illustre, que le monde mo

ral comme le monde physique est soumis à des lois 

fixes, qu'une âme a son mécanisme comme une plante, 

qu'elle est une matière de science, et que, dès qu'on 

connaît la force qui la fonde, on pourrait, sans dé

composer ses œuvres, la reconstruire par un pur rai

sonnement, " i 

Et Taine, évidemment, exagère sa conclusion ; 

et il tire d'un exemple ingénieux, une conséquence 

qui le dépasse. Nous n'insisterons pas sur ce fait 

que cette théorie déterministe des facultés de l'hom

me répugne à la notion spiritualiste de la liberté, 

et qu'elle répugne donc à la véritable, ancienne et 

éternelle philosophie humaine, mais nous ferons ob

server que, réduite à l'explication littéraire d'une 

œuvre ou d'un esprit, elle affirme plus que ne com

porte l'expérience. Sans doute, il est juste de con

stater que chez l'homme il y a, d'ordinaire, un carac

tère dominant, un tempérament essentiel, et si l'on 

veut, du moins chez un grand nombre, une faculté 

1. Estai sur Tite-Live, p. 330. 
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maîtresse. E t il n'est pas seulement ingénieux, il est 

intéressant, il est utile d'étudier à cette lumière prin

cipale les pensées et les sentiments dont s'est rempli 

un livre. L e procédé de Taine est fécond ; il re

nouvelle et enrichit les observations de la critique. 

Mais il ne faut pas lui demander plus que ce qu'il 

peut donner. 

S'il est juste d'affirmer qu'il y a une faculté maî

tresse en T i t e -L ive , qui est l'éloquence, et une autre 

en Michelet qui est l 'imagination passionnée, et une 

autre en Chateaubriand qui est la sensibilité mélan

colique, qui dira ce que fut la faculté maîtresse de 

Bossuet, s'il est vrai, comme l'a déclaré unanime

ment la critique, que ce qui caractérise l'auteur du 

Discours sur l'histoire universelle et des Oraisons fu

nèbres, ce fut justement l'équilibre stable et harmo

nieux de toutes les facultés ? Et comment expliquer 

que chez Racine, qui ne doit avoir qu'une faculté 

maîtresse, Phèdre et les Plaideurs, si différents de 

caractère et d'inspiration, soient sorties de cette 

même faculté ? La nature humaine est si diverse, et 

le talent si variable en un même sujet, qu'il est pour 

le moins imprudent de les vouloir soumettre à une 

loi géométrique. 
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Cependant Taine fut tellement pris et comme fas

ciné par sa méthode, et par ce qu'elle offrait d'utile 

à la critique, qu'il voulut la renforcer. E t comme 

il avait aperçu qu'une même faculté maîtresse pou

vait se trouver en plusieurs auteurs, et y donner des 

œuvres différentes, il voulut expliquer ces étranges 

phénomènes. £ll subordonna tout l'esprit des au

teurs, et la faculté maîtresse elle-même, aux influen

ces inévitables de la race, du milieu et du momentTJ 

Ces trois influences, pense-t-il, dominent les âmes et 

les œuvres ; c'est elles qui déterminent le caractère 

des littératures nationales, et c'est elles aussi qui 

mettent leur empreinte décisive sur la production 

de chaque auteur en particulier. 

C'est dans son Histoire de la Littérature anglaise 

(1863), l'ouvrage de critique le plus considérable et 

de doctrines le plus condamnables qui soit sorti de 

la plume de Taine, qu'il développa cette théorie 

nouvelle. C'est dans cette ouvrage aussi qu'il a le 

plus abondamment répandu les erreurs du matéria

lisme, et qu'il a davantage pardonné à " l'animal 

humain " dont il étudiait le mécanisme fatal. 
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La théorie elle-même de l'influence de la race, du 

milieu et du moment, pour brillante qu'elle parût 

alors dans la prose vigoureuse et imagée de Taine, 

n'était pas nouvelle. On la trouve, paraît-il, jusque 

dans Hippocrate, qui en parle dans sdn Traité des 

airs, des eaux et des lieux. On sait que Fénelon lui 

consacre une page, dans le chapitre sur la rhétorique 

de la Lettre à l'Académie ; et Montesquieu est revenu 

lui aussi au dix-huitième siècle, sur cette loi générale. 

Taine lui-même l'avait déjà esquissée dans son 

Essai sur Tite-Live, et surtout dans La Fontaine et 

ses Fables. Il y est revenu, pour appuyer, pour dé

velopper, et pour systématiser, dans son Histoire de 

la Littérature anglaise. 

L'homme, selon Taine, est le produit direct du sol 

où il est né, comme l'arbre lui-même. Il puise dans 

ce sol les éléments de sa vie physique et intellectuelle ; 

il doit donc, comme l'arbre, s'expliquer par ce sol et 

par la manière dont il y a été nourri. Trois causes 

nous rendront donc compte du caractère de l'homme, 

de son génie, de ses façons de penser et de sentir, 

comme elles rendent compte de la nature et de la 

force de l'arbre : la race dont il est sorti, le milieu 

où il a vécu, le moment où il a travaillé. 
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Le climat et le sol influent sur la race elle-même, 

sur son tempérament, sur son âme collective, et 

partant sur l'individu qui est sorti de cette race. 

Et Taine décrit avec une merveilleuse richesse de 

mots et de couleurs, l'influence du sol, de la mer et 

du ciel sur l'âme anglo-saxonne ; il y montre par des 

visions de poète et d'artiste, comment ces pays de 

brouillard et de plantureuses végétations, humides 

et rudes, qui furent le long de la mer du Nord les 

berceaux de la race, et dans l'île de Bretagne le lieu 

de son développement, devaient produire ces hommes 

robustes, forts en chair et en sang, âpres aux plaisirs, 

pleins d'appétits, capables aussi de patiente réflexion, 

de-générosité fidèle, moins sensibles que les peuples 

du midi au spectacle de la beauté harmonieuse, mais, 

sous leur ciel chargé d'averses, plus enclins aux émo

tions profondes et mélancoliques. Déjà, dans son 

livre sur La Fontaine, il avait fait de cette psycholo

gie géographique et montré comment la Champagne, 

pays de finesse et d'agrément, de mesure, de sobriété 

et de belle humeur, devait produire le fabuliste ; 

plus tard, dans ses études sur la Philosophie de l'art, 

il fera voir dans l'âme des Grecs le rayonnement dis

cret et splendide de la lumière orientale. 
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Xe milieu qui influe sur l'esprit de l'homme, c'est, 

en plus du climat et de la race, ces conditions par

ticulières de vie physique, intellectuelle ou morale 

qui font l'éducation de chacun ; le moment, c'est 

l'heure, chargée de tout le passé qui précède, et qui 

apporte comme la vitesse aquise par tous les mouve

ments de la vie antérieure. 

Ces trois forces, celles de la race, du milieu et du 

moment, expliquent tout ce que nous sommes. "Car, 

écrit Taine, nous parcourons en les énumérant le 

cercle complet des puissances agissantes, et lorsque 

nous avons considéré la race, le milieu, le moment, 

c'est-à-dire le ressort du dedans, la pression du de

hors et l'impulsion déjà acquise, nous avons épuisé, 

non seulement toutes les causes réelles, mais encore 

toutes les causes possibles du mouvement. " 1 

Taine oublie qu'il y a une autre force, dont lui, 

déterministe, ne se rend pas compte, ou qu'il ne veut 

pas avouer, c'est la volonté d'un chacun, c'est le 

libre arbitre qui peut se mettre en travers des influen

ces, les corriger ou les modifier : force consciente 

et souvent décisive, qui est chez les hommes d'autant 

plus efEcace qu'ils sont plus cultivés. Une race 

1. Hisi. de la Liti. anglaise, Introduction, X X X I V . 
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inculte ou barbare obéit avec une docilité plus pas

sive à ces influences extérieures et réelles ; une race 

civilisée mêle à ces influences plus de volonté réflé

chie et plus de desseins personnels ; un homme de 

génie échappe parfois avec une surprenante origi

nalité à l'emprise des hommes ou des choses. Certes, 

nous ne nions pas, nous Canadiens qui avons bien un 

peu refroidi tout le long de nos hivers, et sous nos 

aurores boréales, le sang français que nous avons 

hérité des ancêtres, nous ne nions pas l'influence du 

climat sur la race ; et s'il est vrai que les conditions 

mêmes de notre vie politique, souvent pénibles et 

douloureuses, ont augmenté la clairvoyance et les 

aptitudes pratiques de notre esprit, nous ne nions 

pas non' plus que le milieu et le moment entrent 

comme des facteurs importants dans la composition 

des âmes collectives et' particulières ; mais nous 

avons conscience aussi de réagir avec une assez con

sidérable liberté contre les rigueurs septentrionales; 

et si éloignés que nous soyons déjà du type français 

de 1608, nous ne sommes pourtant pas trop rappro

chés encore du type autochtone, montagnais ou al

gonquin, de la même époque. Et nous savons des 

compatriotes de, Toronto qui trouvent que notre 
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âme est bien lente à se soumettre aux influences 

nouvelles, sociales ou politiques, qui régnent sur ce 

pays, et à se faire anglo-saxonne. Et c'est peut-être, 

si l'on y regarde de près, cette proportion de libre 

arbitre et de volonté personnelle, qui pourrait ex

pliquer ce qui reste inexplicable dans le système trop 

rigoureux de Taine, à savoir que Racine et La Fon

taine, qui sont si différents, sont tous les deux de la 

Champagne, et qu'une même ville qui est Rouen, 

et une même famille qui est celle de Corneille ont pu 

produire deux frères si dissemblables, Pierre et Tho

mas. 

Au surplus, si les influences de la race, du milieu 

et du moment, peuvent en quelque façon expliquer 

le caractère d'une âme ou d'un esprit, elles n'expli

quent pas sa mesure ou sa grandeur ; et l'on ne saura 

jamais par elles pourquoi il y a des génies à côté de 

petites intelligences, et pourquoi même Cornejlle 

fut plus grand que Rotrou. 

*** 

On le voit donc, le système de Taine pouvait ap

porter, il apporta à la critique littéraire des moyens 

nouveaux et avisés de comprendre et d'apprécier, 
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et d'expliquer les ouvrages de l'esprit, et il faut savoir 

gré à Taine d'avoir ainsi élargi le champ de la criti

que, d'y avoir versé des lumières nouvelles, venues 

de l'espace et du temps. Mais il eut le tort de pousser 

trop loin ses méthodes, de les systématiser, d'intro

duire les procédés du laboratoire dans l'étude des 

âmes et des livres, de vouloir transformer la critique 

littéraire en une science exacte. Celle-ci ne sera 

jamais qu'une science d'approximation, à cause de 

son objet même qui échappe aux instruments de 

précision expérimentale, et à cause aussi de la grande 

part de liberté, et parfois de fantaisie, qui est laissée 

et qui se montre dans l'esprit du critique. 

Taine lui-même, par son rare talent d'écrire et 

par son application au travail, et par ses variations 

de pensée, a montré comme il avait l'esprit tout à la 

fois français et personnel. Si j 'avais à m'occuper de 

l'historien, de l'auteur des Origines de la France 

contemporaine, j 'aurais à faire voir comment sous le 

travail de la lumière, bien des préjugés politiques et 

antireligieux devaient avec le temps tomber de son 

grand esprit, comment en particulier, après avoir 

tant méprisé le christianisme et ses dogmes surna

turels, il déclara à la suite de patientes études, 
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dans ses Origines de la France contemporaine, 

qu'il est " la grande paire d'ailes indispensables 

pour soulever l'homme au-dessus de lui-même, au-

dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés ; 

pour le conduire... jusqu'à la sérénité ; pour l'em

porter, par delà la tempérance, la pureté et la bonté, 

jusqu'au dévouement et au sacrifice. " 1 

On ne regrette qu'une chose après cette lecture, 

c'est que Taine, par un illogisme douloureux, n'ait 

pas voulu se laisser emporter par ce souffle, et par ces 

ailes, et qu'en 1893, il n'ait pas voulu, pour mourir, 

envelopper son âme dans cette grande et divine 

sérénité. 

Sa critique littéraire exerça, malgré ses excès de 

méthodes, et peut-être pour ces excès mêmes, la plus 

grande influence, à partir de 1860 surtout. Elle 

régna véritablement pendant une vingtaine d'années 

sur l'esprit universitaire en France, jusqu'au jour 

où un autre puissant esprit vint y substituer d'autres 

moyens, et partager sa royauté. Cet autre esprit 

capable de commander aux esprits de son temps, et 

de régner un jour, son jour, dans la littérature con

temporaine, ce fut Ferdinand Brunetière. 

1. Origines, Régime nouveau, I I , pp. 118-119. 
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I I 

Taine n'aurait pas manqué d'observer que Bru-

netière étant né à Toulon en 1849, et étant issu de 

parents bretons, portait en lui l'influence de deux 

climats et de deux races, et qu'il y avait en son esprit 

du ciel de la Bretagne et de la lumière de la Provence. 

Peut-être aurait-il attribué à l'atavisme familial 

l'obstination de sa volonté, et à la chaleur du midi 

l'ardeur de son tempérament combatif ; mais il 

n'est pas sûr qu'il soit nécessaire d'être breton pour 

être têtu, ou qu'il faille être né sous le soleil de la 

Méditerranée pour brûler d'un zèle irrépressible. 

L'un des disciples les plus fervents de Brunetière, 

M . Victor Giraud a laissé du maître ce portrait res

semblant, dont on peut retrouver quelques traits 

caractéristiques dans la prose ardente du critique : 

" Petit, maigre, nerveux, d'apparence chétive et 

presque souffreteuse, il semble n'avoir plus qu'un 

souffle de vie ; à le voir, nul ne le croirait capable 

de l'étonnante activité dont il a donné tant de preu

ves, Pourtant cette physionomie sévère, tourmentée 

et triste frappe étrangement : la pâleur cuivrée du 
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visage dit les longues veillées sous la lampe, les lec

tures hâtives et précipitées, les articles écrits presque 

d'un seul jet, les leçons fiévreusement préparées, 

tout l'énorme labeur des vingt dernières années. 

Le front est haut, " visiblement fait pour penser " ; 

le menton, carré, révèle l'indomptable énergie d'une 

volonté que rien ne rebute et qui triomphera de tous 

les obstacles ; les lèvres un peu grosses, signe de 

passion, ici toute tournée vers les choses de l'intelli

gence ; le pli en est facilement dédaigneux et amer . . . 

Les yeux très vifs, braqués derrière le lorgnon, fixent 

avec une telle intensité les objets qu'ils regardent, 

qu'ils semblent en fouiller les derniers replis. . . Dans 

tbut cela, il y a bien quelque chose d'un peu dur et, 

à première vue, de peu aimable. Mais parfois, cette 

figure énergique et austère s'illumine d'un sourire 

où il entre plus que de l'indulgence, une véritable et 

charmante bonhomie ; et, sous le masque impassi

ble et froid, on entrevoit le fond d'inépuisable et 

active bonté " . 1 

Tel est le portrait plutôt grave et laborieux de 

l'homme. E t c'est la vie, la vie pénible, d'abord, 

et besogneuse, et pauvre, qui burina sur le visage 

1. Maîtres d'autrefois et d'aujourd'hui, p. 193. 
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même de l'étudiant ce premier dessin austère et 

appliqué. Venu à Paris de bonne heure pour y con

tinuer ses études, Brunetière y prépare ses examens 

de licence ès-lettres et d'entrée à l 'École Normale où 

il échoue. N e pouvant recevoir des maîtres de 

l 'École Normale le complément de formation qu'il 

était venu chercher à Paris, il se met à donner des 

leçons pour v ivre ; dans la pension Lelarge, qui est 

un " four à bachelier " , il pétrit avec soin la pâte des 

candidats. L e jour, il travaille avec ses élèves ; la 

nuit, il travaille pour lui-même, et accumule déjà 

fiévreusement ces connaissances, cette érudition 

immense, qui en feront bientôt l'un des esprits les 

plus documentés de son temps. A cette science des 

faits, il joint déjà une puissance d'invention extraor

dinaire, et une ardeur de dialectique qui jette tout 

de suite de vifs éclairs. 

A vingt-cinq ans, Ferdinand Brunetière force les por

tes de la Revue des Deux Mondes, et il commence l'œu

vre magistrale qui va remplir sa vie . Ses articles sur 

le " roman naturaliste " sont tout de suite remarqués, 

et le jeune critique monte au premier plan de la vie 

littéraire contemporaine. A cette époque, d'ailleurs, 

en 1875, la grande critique était devenue vacante. 
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Sainte-Beuve était mort ; Nisard avait fini d'écrire, 

et Taine faisait de l'histoire. Les autres, moins 

écoutés, comme Edmond Scherer et Pontmartin, 

ou plus dispersés, comme Emile Montégut , n'exer

çaient pas sur l'opinion cette sorte de magistrature 

qui impose le respect et règle les jugements. La 

littérature française avait besoin d'un nouveau régis

seur, et Brunetière apparut avec sa critique toute 

faite de raison et d'éloquence. Il commanda tout 

de suite l'attention ; et sa réputation grandit avec 

chacun des puissants articles dont se firent peu 

à peu le livre sur le Roman naturaliste, paru en 1882, 

la série, en huit volumes, de ses Études critiques, 

son recueil en trois volumes, Histoire et Littérature, 

les deux volumes d'Essais sur la littérature contem

poraine, et tant d'autres ouvrages qui se multipliè

rent vers la fin de sa trop courte carrière. A quaran

te-cinq ans, Brunetière était directeur de la Revue 

des Deux Mondes, professeur à l 'École Normale 

Supérieure dont il n'avait p u être l'élève, et acadé-

j micien. Et ses biographes s'étonnent qu'étant à 

quarante-cinq ans tout ce qu'il était, l 'homme le 

plus écouté du royaume des lettres, Brunetière fut 

encore pessimiste ! 
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Mais Brunetière était encore pessimiste à quaran

te-cinq ans, et il le sera toute sa vie, parce que toute 

sa v ie fut un combat, et qu'il vit dans les lettres et 

dans la société e t dans la politique, tant d'ennemis 

à combattre, et tant de sujets de s'inquiéter et tant 

de problèmes angoissants à résoudre, qu'il en garda 

toujours aux plis de son front, et au coin de ses lèvres 

le stigmate de la souffrance. 

Au moment où, en 1875, il entrait à la Revue des 

Deux Mondes, et, par la Revue, dans la lutte des idées 

littéraires et sociales, la littérature française était 

envahie par le naturalisme triomphant, et les grandes 

traditions littéraires de la France s'en trouvaient 

compromises. Il y avait bien aussi l'érudition qui 

s'employait à produire l'admiration du moyen âge 

littéraire, qui sortait de la poussière les vieilles chan

sons de gestes, les romans et les fabliaux, qui s'éver

tuait à crier au chef-d'œuvre à propos de tout ce 

qui était plus vénérable qu'artistique, et qui menaçait 

donc de déplacer, à force de science patriotique, le 

centre de l'histoire littéraire de la France : et Bru-
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netière s'occupera de remettre au point certains 

enthousiasmes excessifs, mais ce qui, plus que l'éru

dition du Collège de France, inquiétait le bon goût 

et la conscience de Brunetière, c'était le dévergon

dage et les polissonneries du naturalisme. 

Emile Zola régnait, il faut bien le dire, en 1875, 

dans le genre du roman, lequel genre était le plus 

productif, le plus populaire, et porteur à l'étranger de 

l'influence du goût et de l'esprit français. Et si 

l'école naturaliste offrait, avec les Goncourt, le dan

ger de l'écriture artiste, et le péril d'un art trop ma

niéré, et d'un style trop artificiel, elle présentait, sur

tout avec Zola, un danger bien plus grave qui était 

de transporter dans l'art tout ce qui est dans la na

ture, de faire du roman une œuvre d'observation 

impassible et brutale, de transformer l'art littéraire 

en art " expérimental " . Assimiler le romancier au 

naturaliste qui étudie la vie des animaux, et qui en 

enregistre scientifiquement tous les aspects, et tous 

les détails, et toutes les manifestations, telle était la 

prétention des naturalistes, et tel était le motif qu'ils 

invoquaient, au nom de la science, pour consigner 

dans leurs fables tout ce qui est de la vie humaine, 

les passions les plus nobles comme aussi les plus 
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basses, et les plus lubriques. Brunetière voyait en 

cela non seulement un outrage à la morale, mais 

aussi une dérogation grave au bon sens et au bon 

goût traditionnel de l'esprit français. Il fit contre 

Zola, et son école, sa première bataille : et le livre 

du Roman naturaliste, qui contient ses articles, est 

tout plein de sa jeune éloquence, et des coups vigou

reux de son impatiente dialectique. 

Dans le premier article, il définit l'art " matéria

liste ", que Zola avait ainsi nommé : " c'est un art 

qui sacrifie la forme à la matière, le dessin à la cou

leur, le sentiment à la sensation, l'idéal au réel ; qui 

ne recule ni devant l'indécence ni devant la trivialité, 

la brutalité même ; qui parle enfin son langage à la 

foule, trouvant sans doute plus facile de donner l'art 

en pâture aux instincts les plus grossiers des masses 

que d'élever leur intelligence jusqu'à la hauteur de 

l'art. " 1 

La campagne, la croisade, commencée en 1875, se 

poursuivit avec persévérance jusqu'en 1887 où Bru

netière sonne la victoire avec son article fameux du 

premier septembre, à propos de la Terre de Zola, et 

qui est intitulé: La banqueroute du naturalisme. Le 

1. Le Roman.naturaliste, p. 3. 
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naturalisme se discréditait, en effet, par ses propres 

extravagances, et il n'avait plus guère de succès dans 

le monde littéraire. "Nul le conscience et nulle 

observation, écrit Brunetière ; nulle vérité, nulle 

exactitude ; tous les effets faciles et violents, tous 

ceux du vaudeville et ceux du mélodrame ; des scènes 

inouïes de brutalité, toutes les plaisanteries qui pas

sent â Grenelle ou du côté de Clignancourt pour des 

formes de l'esprit ; des images de débauches, des 

odeurs de sang et de musc mêlées à celles du vin ou 

du fumier, voilà la Terre, et voilà, va-t-on dire, le 

dernier mot du naturalisme. " 

*** 

Au naturalisme expérimental de Zola et des ro

manciers de son école, Brunetière oppose le natura

lisme traditionnel de l'art français, et qui est le nâ  

turalisme classique. Les classiques aussi, en effet, 

furent des naturalistes, mais au sens vrai et esthéti

que de ce mot. Imiter la nature, tel fut le précepte 

essentiel et d'Aristote, et d'Horace : ut pictura peosis, 

et de Boileau ; et telle fut la préoccupation des grand» 

écrivains d'Athènes, de Rome, ou de la France du 
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dix-septième siècle. Mais cette imitation n'est pas 

chez eux, elle ne doit être jamais une photographie 

de toute la nature ; elle exclut toute servilité, et elle 

ne reproduit de ce qui est en nous ou hors de nous 

que ce qui est beau, et digne d'être offert à l'admira

tion des hommes. 

C'est dans un article magistral sur l'Esthétique de 

Boileau, qui fait partie de la sixième série des Études 

critiques, que Brunetière a exposé avec ampleur et 

avec force toute la doctrine du naturalisme classique. 

H y insiste sur ce point que le naturalisme littéraire 

doit être moral, et ne peindre de la vie humaine que 

les aspects les meilleurs, et que s'il arrive qu'il faille 

montrer dans le livre ou au théâtre les victimes des 

passions inférieures, il faut le faire par des procédés 

honnêtes, par des mots de bonne compagnie, et en 

des états qui soient encore dignes de l'homme : 

" jusque dans le désordre de la passion, nous conser

verons aux victimes de l'amour ou de l'ambition, 

ce caractère d'humanité, faute duquel ce ne serait 

plus à la littérature, mais à la médecine qu'elles ap-

partiendraient. " 1 

1. Études critiques, VI, 173. 
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Ce qui fait horreur à Brunetière, c'est le cas par

ticulier, et scabreux. Et si fréquent que soit ce cas 

ignoble, et quelque prétention qu'il ait au général, 

il ne doit pas entrer dans cette vérité univer

selle et humaine qui est l'objet propre de l'art. C'est 

l'humaine nature, en tant qu'elle est vérité et raison 

générales, et bon sens, qui doit entrer dans l'art ; 

et par conséquent c'est une vérité morale, et non pas 

immorale, qui doit remplir l'œuvre des écrivains. 

Et par cette théorie, et par ce souci de la dignité de 

l'art, Brunetière rejoint Nisard, et reprend après lui, 

pour la défendre, la tradition essentielle de la litté

rature française. 

Au surplus, le matérialisme littéraire n'était qu'une 

forme de l'individualisme anarchique qui menaçait 

de corrompre les sources de l'inspiration : et per

sonne ne fut plus ennemi de l'individualisme que 

Brunetière. Il le proscrivit chez les auteurs ; il le 

proscrivit tout autant dans la critique elle-même. 

Ce n'est pas au nom de ses goûts personnels que 

l'écrivain doit se permettre de faire œuvre bizarre 

ou malfaisante ; ce n'est pas davantage au nom de 

ses préférences ou de ses caprices que le critique doit 

juger les ouvrages de l'esprit. Il doit ajuster sur 
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des règles, sur des principes, et sur un idéal certain, 

ses appréciations et ses jugements. Et le procédé 

le plus sûr du critique consiste, d'après Brunetière, 

à confronter les œuvres nouvelles avec les grandes 

œuvres classiques, et aussi avec les règles supérieures, 

générales, universelles, qui sont les lois éprouvées, 

directrices et efficaces, de l'art classique. 

L'impersonnalité de la littérature classique lui 

avait suffisamment démontré que ce n'est pas par ce 

qui est en nous d'individuel et de particulier que nous 

pouvons intéresser les hommes de tous les temps, 

mais plutôt par ce qui en nous participe à la raison 

et à la vérité universelles. Et c'est pourquoi sans 

doute Brunetière a peu goûté les confidences, et les 

effusions immodérées 'du romantisme ; et c'est pour

quoi aussi il est resté lui-même si en dehors de ses 

livres et de son œuvre. Il estimait que s'il y a des 

genres littéraires inférieurs où il est permis aux au

teurs de se mettre dans leurs livres, il y a des genres 

supérieurs où il ne convient pas, comme il disait, de 

montrer " ses intimités ". 

Brunetière, d'ailleurs, ennemi de l'individualisme, 

en poursuivait les fantaisies jusque dans le dilet

tantisme. Aussi bien, est-ce le culte exagéré du 

11 
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moi, qui, même en littérature, aboutit à la recherche 

principale du plaisir égoïste : en quoi surtout con

siste le dilettantisme. Certes, s'il est quelqu'un qui 

n'a pas compris la vie comme un amusement frivole, 

ce fut bien Ferdinand Brunetière : lui qui s'écrasa 

toujours de travail, et qui prêcha si éloquemment la 

responsabilité sociale de nos actes. I l faut donc 

chercher l'utilité plus que son plaisir dans l'accom

plissement des tâches littéraires ; la,doctrine de l'art 

pour l'art est à la fois un non sens moral et un non 

sens social. E t à ceux qui prétendent que " le plaisir 

que l'on prend à une œuvre est la mesure de son ex

cellence " , il répond avec raison : " quand on a 

éprouvé du plaisir, il reste à en juger la qualité. " 

E t dans la première leçon sur l'Évolution de la poésie 

lyrique au XIXe siècle, en 1893, il dit à ses élèves, et 

par dessus eux, au grand public des auteurs : " Per

sonne que je sache n'est obligé de parler ou d'écrire, 

et quiconque s'y décide est éternellement comptable 

de sa parole ou de son écriture à l 'humanité tout 

entière. " 1 

Combien différent d 'Hippolyte Taine nous appa

raît ici Ferdinand Brunetière pour le souci de la 

1. Êvol. de la poésie lyrique, p. 31. 
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morale en l i t térature et toutes les doctrines qui en 

dérivent. Et comme nous sommes éloignés de cette 

Histoire de la Littérature anglaise où l'on accordait 

tant d'éloges et d'admiration à l'épanouissement 

libre, sous les formes séduisantes de l'art, de tous les 

instincts de l'homme ! 

* ** 

Mais où Brunetière rejoignit Taine, ce fut dans la 

préoccupation de faire, lui aussi, de la l ittérature une 

annexe ou une province de l'histoire naturelle. Chez 

Brunetière, comme chez Taine, il y eut cet esprit de 

système qui voulut enfermer dans les cadres d'une 

science positive et expérimentale l'histoire de la 

l ittérature. Taine avai t fondé sur le positivisme 

d'Auguste Comte son système littéraire ;~ Brune

tière fonda le sien sur l'évolutionnisme de Darwin, 

de Hseckel et d'Herbert Spencer. De même que 

Taine avai t cru découvrir des analogies entre l'his

toire de la l i t térature et l'histoire naturelle de Geof

froy Saint-Hilaire ou de Cuvier, de même Brune

tière estima qu'il y avai t des analogies plus frappan

tes encore entre l'histoire naturelle de Darwin et 

l'histoire des genres littéraires. 
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II y a, suppose-t-il, un règne littéraire, comme il 

y a un règne animal ou un règne végétal. E t dans 

ce règne littéraire, il y a des espèces qui évoluent à 

la façon des espèces animales ou végétales : ces es

pèces sont les genres littéraires. 

Dès 1875, dans un article à la Revue Bleue sur 

l'Évolution du Transformisme, Brunetière manifestait 

beaucoup de sympathie pour la doctrine évolution-

niste, et il ne cessa ensuite de s'informer de toutes les 

recherches que provoqua le livre de l'Origine des 

espèces de Darwin. En 1877, dans un article sur la 

Littérature française sous le premier empire — article 

recueilli dans la première série des Études critiques—il 

laissait apercevoir comme une ébauche de la théorie 

scientifique qu'il devait préciser plus tard. Ce fut en 

1889, dans son cours professé à l 'École Normale Su

périeure, que Brunetière exposa avec ampleur cette 

théorie qui devait susciter tant de discussions. Il 

annonça dans sa leçon d'ouverture tout le programme 

d'études qui devait démontrer la justesse et la fécon

dité du système. Ces études, que d'ailleurs Brune

tière n'a pas données, devaient porter successive

ment sur l'existence des genres ou espèces littéraires, 
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sur la différenciation, sur la fixation, sur les modifica

tions et les t ransformat ions des genres. 

C o m m e préface à ces grands t r avaux qu'i l se p ro 

met ta i t d 'accompli r , il faisait cet te année-là son cours 

sur l 'évolut ion de la cri t ique l i t téraire elle-même, 

conduisant cet te é t u d e jusqu ' à Taine , e t m o n t r a n t 

comment la cr i t ique l i t téraire, d 'une simple expres

sion d 'opinion qu'el le fut d 'abord, avai t été amenée 

à p rendre la forme dernière de l 'histoire naturel le . 

E n 1893, Brune t iè re fit son cours sur l'Évolution de 

la poésie lyrique au XIXe siècle. Une série de con

férences à l 'Odéon devai t former plus t a rd l 'histoire 

des Époques, ou des t ransformations du théâtre fran

çais. Son Manuel de l'Histoire de la Littérature fran

çaise, manuel si original, à la fois si éloquent e t si 

érudit , et si plein de canevas féconds, publié en 1897, 

fut enfin le dernier ouvrage où Brunet ière s 'appl iqua 

à considérer sous l 'angle de l 'évolution des genres, 

l 'histoire de la l i t t é r a tu re française. 

Mais c 'est peu t -ê t re dans un long et puissant ar

ticle in t i tu lé la doctrine évolutive et l'histoire de la 

littérature, p a r u en 1898, e t recueilli dans la sixième 

série, des Études critiques que l 'on aperçoi t le mieux 
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les raisons plausibles qui induisirent Brunetière à 

ériger son système évolutionniste. 

Il s'y défend, d'abord, d'exclure Dieu de la nature 

ou du monde qui évolue ; et, au surplus, il ne s'agit 

pas, dans sa doctrine littéraire à lui, de l'évolution 

naturaliste ou matérialiste. Sa méthode est uni

quement fondée sur des analogies entre les phéno

mènes littéraires et les phénomènes qui apparaissent 

dans l'histoire des espèces naturelles animales ou 

végétales. Il ne s'inquiète pas de savoir si l'évolu-

tionisme de Darwin est lui-même hypothèse ou 

vérité. Il s'empare tout simplement de la doctrine 

évolutioniste pour en faire une méthode de critique 

littéraire. 

De même que dans la nature, selon Herbert Spen

cer, on voit les êtres passer " de l'homogène à l'hété

rogène", ou, selon Hseckel, on voit "la différenciation 

graduelle de la matière primitivement simple " ; de 

même, en littérature, on voit les genres littéraires, — 

tel le drame aujourd'hui si complexe qui est sorti du 

dithyrambe très simple — se différencier graduelle

ment, prendre peu à peu leurs organes nécessaires, 

arriver à la vie pleine, s'y fixer un moment, puis se 

modifier sous l'influence extérieure d'autres genres, 
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se transformer en des genres nouveaux où les anciens 

revivent et se développent encore. Qui reconnaî

trait le dithyrambe dionysiaque dans YAthalie 

de Racine ou dans Cyrano de Bergerac ? 

C'est à l'historien de la littérature de suivre en 

leurs développements, en leurs évolutions lentes et 

sûres, les genres littéraires ; et il doit surtout recher

cher et démêler les causes qui font ainsi changer, ou 

qui modifient les espèces. 

La cause principale est en littérature comme dans 

le système de Darwin, la " sélection naturelle ". 

Lamark avait imaginé pour cause de l'évolution 

des êtres dans la nature, l'influence du milieu, celle 

de l'instinct, ou de la tendance de tout être vers sa 

perfection, et aussi la puissance du désir qui finit par 

créer l'organe dont il a besoin ; à ces causes, dont 

quelques-unes sont bien fantaisistes, Darwin a subs

titué la " sélection naturelle ", qui cherche à fixer 

dans un individu une qualité nouvelle qui y apparaît, 

et qui améliore ainsi progressivement, jusqu'à la 

transformer, une espèce animale ou végétale. Bru-

netière estime qu'il y a dans l'histoire littéraire des 

phénomènes de sélection naturelle. Ils consistent 

en ce que la vie littéraire s'empare des particularités 
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originales, apparues dans l'œuvre d'un génie puissant 

et libre, et s'efforce de les fixer, de ramasser autour 

d'elles ses énergies ; elle arrive ainsi peu à peu à 

modifier et à transformer les genres. 

Et alors, la doctrine de l'évolution littéraire n'im

plique pas le fatalisme ou le déterminisme intellec

tuel ; elle ne supprime pas la liberté du génie ; elle 

suppose plutôt l'originalité puissante de quelques 

individus, qui imprime au mouvement d'évolution 

la poussée nécessaire. Il n'y a même que ces grands 

esprits qui comptent réellement dans l'histoire de la 

littérature. Tous les autres auteurs ne sont que le 

troupeau servile des imitateurs, ou des écrivains qui 

furent sans influence et sans action. Il importe d'en 

débarrasser l'histoire de la littérature. E t quand il 

fit paraître son Manuel, Brunetière se vanta haute

ment, dans l'Avertissement du début, d'avoir ignoré 

Mme de Sévigné, qui n'eut aucune influence sur la 

littérature du dix-septième siècle, attendu que seŝ  

Lettres ne furent publiées qu'en 1725 ; d'avoir écarté 

Saint-Simon, également insignifiant pour son influen

ce littéraire au début du dix-huitième siècle, puisque 

ses Mémoires ne parurent qu'en 1824 ; et enfin d'avoir 

bouté hors de l'histoire de la littérature, pour la dé-, 
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sencombrer d ' inut i les médiocrités, le bon Rollin et 

d 'Aguesseau ! 
* * 

E t l 'on voit p a r ces exemples ju squ ' à quels 

excès p e u t aller l ' espr i t de système ; et comme celui 

de Brune t iè re p o u v a i t faire t rembler bien des con

tempora ins ! L 'on peu t croire, d'ailleurs, que ce 

sys tème n ' a chance d 'ê t re utile que s'il n 'es t pas 

poussé t rop loin, que si on ne lui communique pas 

une r igueur mécan ique qui le fasse tomber lui aussi 

dans l ' injustice ou dans de brutales extravagances. 

N 'es t -ce pas , a u surplus, par une fiction assez la

borieuse, e t assez contestable , de ,1'esprit, que l'on 

sout ient qu' i l existe des êtres l i t téraires qui s 'appel

lent " genres l i t téraires " , et que ces êtres, comme 

des espèces animales , v ivent d 'une vie propre, sou

mise aux lois naturel les de l 'évolution ? Nous savons 

bien que l'Iliade existe, et aussi la Divine Comédie* 

et la Chanson de Roland : est-il bien sûr que l'épopée» 

i n d é p e n d a m m e n t de ces poèmes, e t considérée comme 

un ê t re à p a r t e t v ivan t , existe, elle aussi ? Les épo

pées existent ; l 'épopée n 'existe pas . 

D ' a u t r e pa r t , les causes d 'évolut ion qui influent 

sur les œuvres , qui modifient les genres, sont t rop 
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multiples et complexes pour être emprisonnées dans 

des formules, et converties en lois rigoureuses. B m -

netière pourra bien tracer d'une main ferme la ligne 

d'évolution de la tragédie, en dessiner la courbe ou 

le mouvement d'ensemble, mais pourra-t-il avec son 

système expliquer les variations qu'un genre peut 

éprouver dans l'œuvre d'un même auteur ? La tra

gédie a varié chez Corneille lui-même ; et pourquoi 

tant d'inégalités chez l'auteur de Polyeucte et d'Agé-

silas ? Et pourquoi aussi les tragédies de Pradon à 

côté de celles de Racine ? et pourquoi et comment 

après Racine la tragédie de Voltaire ? E t pourquoi 

encore, après l'Aiglon, Chantecler qui en est si dif

férent ? Il reste donc bien des aspects des oeuvres et 

de l'histoire des genres, qui échappent au microscope 

du naturaliste ; et si, une fois encore, la doctrine de 

l'évolution littéraire peut s'accorder avec certains 

faits généraux, et établir de vraisemblables ou ingé

nieuses analogies avec l'histoire naturelle, elle n'est 

qu'une méthode intéressante, incapable à coup sûr 

de saisir toute la spontanéité de l'esprit humain, et 

acceptable dans la mesure même où la discrétion du 

critique mettra des bornes à ses exigences. 

n 
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Et voilà donc encore une science de la littérature, 

qui n'est pas une science rigoureuse et véritable, et 

qui prouve encore elle-même, par ses insuffisances, 

qu'il sera toujours périlleux d'assimiler aux sciences 

positives ou de transformer en science expérimentale, 

l'histoire si libre et si capricieuse et si insaisissable de 

la pensée humaine. 

Seulement, la méthode de Brunetière, la méthode 

évolutioniste, en substituant, comme dit Brunetière 

lui-même, au point de vue descriptif, analytique, ou 

simplement énumératif et statistique des œuvres, le 

point de vue généalogique 1 , renouvelait par un pro

cédé fertile la critique littéraire. Les œuvres ont 

certainement les unes sur les autres une grande in

fluence, et parfois décisive, et ce fut la nouveauté du 

système de Brunetière que de mettre mieux en lu

mière cet aspect de l'histoire de la littérature. " En 

tout temps, écrivait-il, avec raison, en littérature 

comme en art, ce qui pèse du poids le plus lourd sur 

le présent, c'est le passé. " 2 Et jamais encore on 

n'avait aperçu avec autant de netteté les points de 

contact ou les points d'attache par lesquelles les œu-

1. L a doctrine évolutive, Études critiques, 6e série, p . 15. 

2. Id., ibidem. 
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vres se tiennent, se ressemblent, ou commencent à 

différer. 

Une telle méthode obligeait à étudier les œuvres 

elles-mêmes, bien plus que leurs auteurs ; elle ra

menait la critique à l'observation esthétique des 

livres plus encore qu'à l'observation biographique 

ou psychologique des écrivains ; elle favorisait ces 

goûts de littérature impersonnelle qui étaient une 

part si considérable de l'art de Brunetière. 

C'esÇ avec toutes ces préoccupations systématiques, 

et avec tout l'esprit combatif qu'on lui connut tou

jours que Brunetière édifia l'oeuvre immense de sa 

critique. 

L'on sait comme cet homme, si capable d'admirer 

la valeur objective des œuvres, et de s'éprendre des 

plus hautes pensées, aimait à revenir souvent aux 

plus grands écrivains de l'époque classique. Il allait 

avec une ardeur jamais diminuée aux livres de Pascal" 

et de Bossuet. On assure que l'influence de Pascal 

fut plus considérable sur son esprit que celle de Bos

suet : aussi bien, l'esprit de Brunetière, essentielle-
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ment géométrique et pessimiste, et tourmenté des 

plus difficiles problèmes de la vie, avait-il avec celui 

de Pascal une ressemblance que l'on a souvent sou

lignée. Mais si le génie de Pascal prolongeait en 

l'âme de Brunetière quelques-unes de ses angoisses, 

et quelques-unes de ses hautes lumières, il faut bien 

ajouter que par plus d'un point aussi la pensée de 

Brunetière aimait à se reconnaître dans les disciplines 

de Bossuet. Ce besoin d'ordre et de certitude, cet 

horreur du dilettantisme, ce goût de l'action intel

lectuelle, ce respect des vérités générales, et ce culte 

de la tradition, où est-ce donc qu'on le trouve davan

tage : dans le génie et l'œuvre de Bossuet, ou dans 

les Études patientes, curieuses, documentées, dans 

les constructions fortes, équilibrées, et dogmatiques 

de Brunetière ? 

E t voyez comme Brunetière aimait en Bossuet, 

et préférait les pensées souveraines de la théologie 

et du mysticisne ; ce critique qui ne croyait pas en

core, mais qui dans la sincérité de sa conscience cher

chait l'orientation supérieure de sa vie, plaçait au-

dessus du Discours sur l'Histoire universelle, et au-

dessus de l'Histoire des Variations, que d'aucuns 

affirment être le chef-d'œuvre de Bossuet, et au-des-
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sus des Oraisons funèbres, les Méditations sur l 'Évan

gile e t les Élévations sur les Mystères. I l déclarait 

en 1888 : " Peu t -ê t r e Bossuet n 'a- t - i l r ien écrit qui 

soit au-dessus des Méditations, ma is je d i ra i sans hé

siter qu'il n ' a rien laissé qu i ne soit au-dessous des 

Elévations sur les Mystères. " 1 

Ce que Brunet ière admire encore en Bossue t c'est 

cette pensée, si h a u t e qu 'e l le domine les hommes e t 

les siècles, qu'elle s 'adresse encore aux âmes 

de notre t emps , et s 'ajuste en que lque sorte , pa r sa 

valeur d 'universal i té , aux besoins des consciences 

modernes. I l fit un jour à R o m e , le 30 j anv ie r 1900» 

au Palais de la Chancellerie pontificale, en présence 

de la Cour des cardinaux, a u x por tes du Vat ican, sur 

ce qu'i l appelai t " la modern i t é " de Bossuet , une 

conférence qui faisait voir déjà l 'emprise du génie 

théologique de Bossuet sur Brune t iè re , e t dans quel 

r ayonnement d'influence, d a n s quelle lumière chré

t ienne baignai t la pensée d e l 'o ra teur . 

Depuis t a n t d 'années , il y ava i t e n t r e Brunet ière 

e t Bossuet de si in t imes e t de si longs con tac t s . En 

1890-1891, ce fut le cours professé à l 'Éco le Normale , 

en vingt e t u n e leçons d o n t nous n ' avons q u e les ca-

1. Études critiques, 6e série, p . 2 1 8 . 
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nevas. 1 Ce fut en 1894, le cours professé en Sorbon -

ne, où l'on ne put trouver de salle assez grande pour 

contenir les auditeurs qu'attirait l'éloquence — alors 

si puissante — du conférencier. E t ce furent tant de 

discours, et tant de conférences, prononcées ici où là, à 

Paris ou en province, et dont l'une d'entre elles que 

j'entendis à Paris, montrait de façon presque pa

radoxale, dans l'orateur sublime des Sermons, le plus 

grand poète lyrique de la France. 

On a pu dire avec raison que c'est Bossuet qui ap

prit à Brunetière la vertu du christianisme, la logique 

du dogme catholique, et qui le mit " sur les chemins 

de la croyance " . Pascal, avec les phrases courtes, 

pleines, ramassées, affirmatives de ses Pensées, avait 

bien posé devant l'esprit de Brunetière, la question 

inévitable de la croyance et de l'éternité. " Mais 

pour les Pensées, écrivait-il déjà en 1885, quelle qu'en 

soit la valeur comme apologie du christianisme, le 

problème qu 'y agite l'âme passionnée de Pascal, n'a 

pas cessé d'être celui qu'il faut que tout être qui 

pense aborde, discute et résolve une fois au moins dans 

sa vie . " 

L e problème s'était posé de bonne heure sans 

1. Cf. Bossuet, par Brunetière. Recueil posthume. 
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doute à l 'esprit de Brunet ière . Mais l 'Université 

irréligieuse, à laquelle il ava i t demandé son éducation 

avai t versé en son esprit t rop d 'e r reurs e t t rop de 

préjugés pour qu'i l ne lui fût pas difficile de s'en dé

pouiller. Le posit ivisme qui ava i t sédui t Brune

tière, comme t a n t d ' au t r e s de sa généra t ion , l'éloi-

gnait p lutôt alors de la foi cathol ique : e t ce ne fut 

vraiment que par un ingénieux et pu i s san t effort de 

pensée que, songeant plus t a r d à raconte r les étapes 

de sa conversion, de sa marche " sur les chemins de la 

croyance " , il consacra le p remier vo lume à l'utilisa

tion catholique du positivisme. 

L'étude, e t aussi sans dou te t a n t de prières qui 

furent faites pour cet te conversion, amenèren t peu 

à peu Brunetière à la conclusion logique où s'était 

évanoui le scepticisme de Pascal , où ava i t t r iomphé 

le génie de Bossuet. E t un jour, le 19 novembre 

1898, au V i l l e congrès d e la Jeunesse catholique, 

tenu à Besançon, Brune t iè re disait à une foule qui 

l 'acclama : " Plus j ' a i é tud ié , p lus j ' a i vu , plus j ' a i 

vécu, plus j ' a i franchi les épreuves si nombreuses du 

temps présent , et plus je m e suis d i t ca thol ique, avec 

J plus d 'autor i té et de convict ion que j amais . " 1 

1. Discours de combat, Ire série: Le besoin de croire. 
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C'est la grande vertu sociale du christianisme qui 

avait d'abord frappé Brunetière ; son vif souci 

d'action sociale et morale trouvait dans notre reli

gion sa meilleure satisfaction. " Tout chemin qui 

monte mène à Dieu " , disait Le Play. Et d'ailleurs, 

Brunetière avait une trop grande pénétration d'esprit 

pour ne découvrir pas un jour que si le christianisme 

a tant de vertu sociale, c'est qu'il porte en ses dogmes 

et en ses préceptes une lumière de vérité, et une force 

de vie que Dieu seul peut communiquer. 

Brunetière voulut, sans tarder, et avant même 

d'avoir accompli l'acte décisif de l'adhésion pratique 

à la foi, se faire l'apôtre de sa conviction nouvelle. 

Et l'on sait avec quelle joie l'Église de France vit se 

dresser tout à coup ce champion inattendu de sa 

cause. Brunetière mit à défendre la vérité catholi^ 

que toute l'éloquence merveilleuse qui décuplait le 

pouvoir de son esprit. Sa voix impérieuse, et grave, 

son geste expressif et autoritaire, son regard chargé 

de vives étincelles, sa phrase imposante, longue, 

compliquée d'incidentes où se répandait en se jouant 

la pensée de l'orateur, la dialectique sobre, serrée, 

enveloppante et étreignante du discours : tout cela 

qui avait jadis tenu sous le charme et conquis des 
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auditoires académiques, servait maintenant à l'illus

tration de la foi, jetait aux quatre coins de la France 

le cri victorieux du converti, provoquait dans le 

camp délaissé des colères ou des dépits, fortifiait les 

âmes hésitantes, réconfortait les militants, promettait 

à l'Église les conquêtes irrésistibles d'un fécond apos

tolat. Hélas ! Dieu dont les grandes âmes ont 

besoin, n'a pas besoin, lui, de nos fragiles concours. 

Et la voix puissante de Brunetière, éteinte tout à coup 

par une affection grave, cessa de retentir. La ma

ladie arrêtait en pleine vigueur l'athlète qui se pro

mettait tant de combats* 

Occupé à répandre tantôt ses idées religieuses et 

tantôt ses doctrines littéraires, Brunetière venait 

d'entreprendre une grande Histoire de la Littérature 

française classique, qui devait être le monument 

définitif de son œuvre de critique ; il n'en put com

poser que les premiers livres ; et il corrigeait les 

épreuves de la huitième série de ses Études critiques > 

quand la plume tomba de ses mains. 

*** 

L'année 1906, où il mourut, fut, en vérité, une an

née de deuil pour les lettres et pour l'Église de France. 
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C'est le sort des rudes travailleurs de brûler trop 

vite leurs énergies. Mais quand ces énergies ont 

été profondes et bienfaisantes, il en reste comme une 

flamme qui brille encore sur les tombeaux. Brune-

tière, en vérité, n'a pas cessé de vivre ; et sa pensée 

fait encore de la lumière. Il reste dans les souvenirs 

de ses contemporains comme l'une des âmes les plus 

puissantes et les plus rayonnantes de la fin du dernier 

siècle. Et nous concluons cette leçon, en rendant à 

son oeuvre de critique littéraire cet hommage qu'elle 

fut, malgré ses excès systématiques, la plus substan

tielle, la plus féconde, la plus chargée de jugements 

et de doctrines, la plus éloquente et la plus écoutée 

qu'ait entendue le dix-neuvième siècle. 

5 février 1918. 
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' Vers la fin du dix-neUvième siècle, la critique a tel

lement multiplié ses ouvriers et ses œuvres, qu'il faut 

choisir, entre tant de noms et tant de livres, ceux qui 

ont davantage représenté certains aspects, certaines 

tendances, certaines méthodes de ce genre de litté

rature. 

Les noms qui sont inscrits au titre de cette confé

rence : Jules Lemaître, le Père Longhaye et le cha-
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noine Lecigne, et Emile Faguet, ne peuvent à eux 

seuls donner une suffisante idée de l'activité extraordi

naire qui a régné, à partir de 1880, dans ce champ de 

la littérature française. 

Comment, par exemple, ne pas mentionner dans 

ces leçons Francisque Sarcey (1828-1899), qui, entré 

dans la critique dramatique vers 1860, y tiendra jus

qu'à sa mort, en 1899, une place si considérable? 

Francisque Sarcey a fait de la critique dramatique, 

comme une province, ou tout au moins un départe

ment spécial de la critique littéraire. Avant lui, le 

feuilleton dramatique existait bien ; Théophile 

Çautier et Jules Janin l'avaient écrit avec assez 

d'ampleur ; mais il n'était trop souvent qu'un pré

texte à brillantes fantaisies. 

"Enfin Francisque vint", comme dit Jules Le-

maître 1. " Il vint du fond de sa province . . . ; 

armé de bon sens, de patience, de franchise et de 

bonne humeur ; professeur dans l'âme, consciencieux, 

appliqué, décidé à n'écrire que pour dire quelque 

chose ; non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la 

légèreté et l'ironie parisienne. . . Il se mit à raconter 

tranquillement, de son mieux, les pièces qu'il avait 

1. Les Qontemporains, I I , p. 227 . 
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vues, à les juger le plus sérieusement du monde et à 

motiver avec soin ses jugements. Il dit ce qu'il 

pensait, et il le dit simplement, sans fioritures, sans 

paradoxe, sans feux d'artifice. Au milieu des pres

tidigitateurs de la critique dramatique, il écrivit en 

bon professeur. Et cela parut prodigieusement 

original." 

Francisque Sarcey fut donc, de sa loge de spec

tateur et de critique, un professeur d'art dramatique. 

Il s'appliqua à analyser, à disséquer, à démonter les 

pièces, à en faire voir le mécanisme harmonieux ou 

faux, et à dire pourquoi elles plaisaient ou ennuyaient. 

Il rappela aux auteurs que le théâtre est un genre 

très spécial, qui a ses règles à lui, et qu'on ne peut 

impunément violer. Consciemment ou non, mais 

en tout cas instruit par l'expérience de la scène, il 

revint et s'attacha à cette pensée, à ce principe d'Aris-

tote que le théâtre doit être une représentation de 

la vie, et que c'est la vie qui doit y être toujours en 

mouvement. Seulement il poussa plus loin qu'Aris-

tote sa doctrine. Il exigea que la vie ne cessât ja

mais de s'agiter au théâtre, sans quoi le spectateur 

allait s'ennuyer et sortir. Une pièce, c'est pour lui 

" une action représentée par des hommes qui agis-



182 L A CRITIQUE LITTÉRAIRE AU XIXe SIECLE 

1. Faguet, dans EiH. de la Litt. fr. par Petit de Julleville, VIII , 

sent (acteurs) sur des planches, à dessein de retenir 

1,500 spectateurs entre quatre murs pendant trois 

heures sans qu'ils aient l'envie de s'en aller " . 1 

Et Francisque Sarcey voyait donc dans cette art 

de stimuler et de faire paraître la vie, dans la con

struction mécanique et mouvementée de la pièce, la 

meilleure part de l'art dramatique, estimant peu les 

développements d'idées et de doctrines, les scènes 

littéraires où l'esprit surtout occupe le théâtre. Il 

craignait qu'au cours de ces expositions oratoires, 

où de ces dialogues abstraits il ne prît fantaisie au 

spectateur de se retirer pour aller chez soi lire la pièce ! 

Et l'on voit bien un peu d'exagération dans ce souci, 

et le théâtre psychologique et littéraire du dix-sep

tième siècle ne fut pas après tout si médiocre, bien 

qu'il comportât peu d'action ; et l'on pourrait op

poser aux exigences scéniques de Sarcey le beau livre 

de M . Le Bidois sur la Vie dans le théâtre de Racine, 

où il est bien démontré que l'action qui surgit et se 

déploie en mouvements de passions profondes, vaut 

bien l'autre qui est surtout physique, et que les émois 

d'une Hèrmione ou d'une Phèdre* et les angoisses 
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d'un Oreste, et les jalousies d'un Pyrrhus, si litté

raires qu'ils soient, sont supérieurs comme art dra

matique aux charivaris d'un vaudeville, ou aux assas

sinats d'un mélodrame. 

Mais Sarcey écrivait pour la foule et pour la moyen

ne du public des théâtres : et l'on sait que cette 

moyenne goûte peu les finesses prolongées d'un beau 

dialogue, se plaît davantage aux agitations inces

santes, et aux mouvements inattendus, à l'intérêt 

tout extérieur de la pièce. Sarcey, d'ailleurs, toutes 

réserves faites, apprit très utilement aux dramati

ques l'art difficile de composer une pièce ; et il le 

•fit" en des causeries lucides, joyeuses, et toutes fami

lières, qui parurent dans le journal le Temps, et qui 

édifièrent peu à peu les quarante ou cinquante vo

lumes dont se compose son œuvre totale de critique. 

Si maintenant nous allons de la critique drama

tique à la critique générale des livres, il nous faudra 

bien nommer ici M . Paul Bourget, qui règne aujour

d'hui au roman psychologique ou au roman à thèse, 

mais qui fit aussi deux livres de critique .•: Essais et 
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Nouveaux Essais de psychologie contemporaine. Ces 

essais révélèrent le plus pénétrant scrutateur de 

consciences littéraires. Se souvenant qu'il avait 

autrefois étudié la médecine, il se mit à ausculter 

les auteurs, il palpa leurs facultés, ils les étudia et 

les analysa avec rigueur ; il ne chercha guère à tra

vers les ouvrages que des états d'âme : étant per

suadé que les âmes des auteurs ne sont que des résul

tantes d'influences sociales ou historiques, et que l'on 

peut donc apercevoir dans leurs œuvres comme un 

tableau des grandeurs ou des faiblesses de la vie con

temporaine. 

Et puis, à côté de Paul Bourget, mais combien 

éloigné de lui par le caractère, le tempérament et la 

doctrine, M . Anatole France. M . Anatole France a 

fait au journal le Temps, pendant plusieurs années, 

des articles sur la Vie littéraire ; et il s'y est appliqué 

à transporter dans la critique tous les procédés et 

tout l'esprit de son maître Renan. C'est bien le 

renanisme, avec tout ce qu'il comporte de volupté 

intellectuelle et de doux scepticisme, avec aussi tout 

l'art séducteur d'une prose suave, élégante, et miel

leuse, que l'auteur de la Vie littéraire a répandu dans 

ses livres de critique comme dans ses romans eux-
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mêmes. Anatole France se contente d'y analyser 

subtilement ses impressions, n'étant nullement préoc

cupé de doctrine, de morale, ou de science : choses 

auxquelles il ne croit pas. Et il fut donc le précur

seur, ou plutôt le frère aîné, dans la critique, de ce 

Jules Lemaître, qui communiait avec lui au rena

nisme, et qui employa à faire des études littéraires les 

meilleures forces de son esprit. 

* * 

C'est Jules Lemaître surtout qui mit à la mode la 

critique sceptique et dilettante, celle qui se contente 

d'analyser et d'expliquer des impressions de lecture 

ou des impressions de théâtre, qui laisse errer un 

complaisant sourire sur toutes choses, et qui se garde 

bien de rattacher à des principes directeurs l'art si 

grave, et si plein de responsabilités, d'écrire des livres. 

C'est même très probablement à l'occasion de la pu

blication de ses Impressions de théâtre, que le mot fut 

créé de critique " impressionniste ". 

Mais- Jules Lemaître est tout de même l'un des 

plus grands noms de la critique vers la fin du dix-

neuvième siècle, et il faut bien s'arrêter un peu devant 
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son œuvre séduisante, tour à tour si aimable et si 

perfide. 

Cet homme était doué d'une âme en qui se ren

contraient les dons les plus précieux de mesure et de 

grâce. Si l'on ne savait qu'il est né, en 1853, à Ven-

nécy, dans un petit village de l'Orléanais, l'on croirait 

facilement, à le lire, qu'il eut son berceau quelque 

part en Attique, au pied de l'Hymette peut-être, et 

que les abeilles de la montagne, comme au premier 

matin de Platon, avaient aussi butiné sur les lèvres de 

cet enfant. Et ses yeux ou son imagination parais

saient avoir retenu quelque image des campagnes 

harmonieuses, couvertes de pure lumière, qui en

chantèrent les regards de Lysias ou de Sophocle. 

D'ailleurs l'Orléanais, traversé par la Loire pares

seuse et claire, relevée ici et là de " coteaux modérés", 

est lui-même un pays de douceur et de lumière, où 

rien ne s'impose avec violence, où tout est fait pour 

le plaisir délicat des nobles esprits. Écoutez donc 

ce qu'en disait un jour, en 1896, Jules Lemaître lui-

même, aux élèves du lycée d'Orléans, à ses jeunes 

compatriotes : 

" Si votre esprit semblera bien des égards, comme 

une moyenne délicate de l'esprit français, c'est peut-
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être que votre province est, historiquement, la pro

vince centrale par excellence. Ici , plus aisément que 

partout ailleurs, on conçoit ce que signifiait déjà la 

Chanson de Roland quand elle parlait de "France 

la doulce " . Vous avez le plus délicieux des fleuves. 

La Loire est une femme : elle a la g r â c e . . . et de 

terribles caprices. L a Loire est une reine : les rois 

l 'ont aimée et l'ont coiffée d'une couronne de châ

teaux. Quand on embrasse, de quelque courbe de 

sa rive* la Loire étalée et bleue comme un lac, avec 

ses prairies, ses îlots blonds, son ciel léger, la douceur 

épandue dans l'air, et, non loin, quelque château 

ciselé comme un bijou, qui nous rappelle la vieille 

France, ce qu'elle a été et ce qu'elle a fait dans le 

monde, l'impression est si charmante, si envelop

pante, qu'on se sent tout envahi de tendresse pour 

cette terre maternelle, si belle sous la lumière et si 

enveloppée de souvenirs. " < 

Voilà la petite patrie, très aimée, où est né L e -

maître, à laquelle il fut toujours fidèle, et où il ira 

mourir aux premiers jours de l'affreuse guerre, le 5 

août 1914. 
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* * 

Ce fut en 1885, que le critique entra brillamment 

dans la vie littéraire contemporaine. Le 10 janvier, 

il fit paraître dans la Revue Bleue, un article sur 

Renan, qui attira tout de suite sur le jeune écrivain, 

l'attention des gens de lettres. Lemaître était allé, 

par curiosité, assister à un cours de Renan au Collège 

de France ; il fit part au public de ses impressions 

sur lë professeur, et les impressions que lui avait 

aussi laissées la fréquentation de ses œuvres. Renan 

ne pouvait ce jour-là voir venir au pied de sa chaire 

un auditeur plus semblable à lui-même, et par

tant plus capable de se moquer du maître et de sa 

leçon. L'article, écrit avec esprit, et tout plein de 

respect et d'ironie, met bien en valeur toute la faculté 

de séduction, et aussi, comme disait Sarcey, toutes 

les " fumisteries " d'Ernest Renan. 

" Nul écrivain peut-être, observe-t-il, au début 

de son article, n'a tant occupé, hanté, troublé ou ravi 

lés plus délicats de ses contemporains. Qu'on cède 

ou qu'on résiste à sa séduction, nul ne s'est mieux 

emparé de la pensée, ni de façon plus enlaçante. Ce 

grand sceptique a dans la jeunesse d'aujourd'hui des 
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fervents comme en aurait un apôtre et un homme de 

doctrine. Et quand on aime les gens, on veut les 

voir." 

Jules Lemaître voulut donc voir Renan. Il s'en 

excuse aussitôt. " A quoi bon ? N'est-ce point par 

leurs livres, et par leurs livres seuls, qu'on connaît 

les écrivains, et surtout les philosophes et les criti

ques ?. . Que peuvent ajouter les traits de leur visage 

et le son de leur voix à la connaissance que nous 

avons d'eux ? Qu'importe de savoir comment ils ont 

lè nez fait ? Et s'ils l'avaient mal fait par hasard ? 

ou seulement fait comme tout le monde ? " 

Il est allé quand même voir et entendre Renan. 

Il l'a trouvé " gros, court, gras, rose ", avec " de 

, grands traits, de longs cheveux gris, un gros nez et 

une bouche fine." Et cet homme, qu'il croyait 

triste à cause des crises morales qui ont déchiré sa 

vie, et à cause aussi de son scepticisme, et des néga

tions ou des hésitations angoissantes dé sa doctrine, 

ill'à trouvé prodigieusement et presque vulgairement 

jovial. Et Jules Lemaître s'applique en artiste, 

et peut-être pour se procurer le plaisir d'un mouve

ment oratoire, à dire pourquoi Renan, après tout, 

n'a pas le droit d'être gai. 
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" Non, non, M. Renan n'a pas le droit d'être gai. 

Il ne peut l'être que par l'inconséquence la plus au

dacieuse ou la plus aveugle. Comme Macbeth avait 

tué le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent fois dans 

chacun de ses livres, a tué la joie, a tué l'action, a 

tué la paix de l'âme et la sécurité de la vie morale. 

Pratiquer la vertu avec cette arrière-pensée que 

l'homme vertueux est peut-être un sot, se faire " une 

sagesse à deux tranchants " ; se dire que " nous de

vons la vertu à l'Éternel, mais que nous avons droit 

d'y joindre, comme reprise personnelle, l'ironie; 

que nous rendons par là à qui de droit plaisanterie 

pour plaisanterie ", etc, cela est joli, très joli. .. mais 

ne jamais faire le bien bonnement, ne le faire que par 

élégance et avec ce luxe de malice, mettre tant d'es

prit à être bon, quand il vous arrive de l'être.... 

est-ce que cela, à supposer que ce soit possible, ne 

vous paraît pas lamentable ?....• Douter et railler 

ainsi, c'est simplement nier; et ce nihilisme, si élégant 

qu'il soit, ne saurait être qu'un abîme de mélancolie 

noire et de désespérance. . . Et avec cela, il est gai 1 

Comment fait-il donc ?" 1 

1. Les Contemporains, I , 205 e t suiv . 
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Et vous êtes ému en lisant ces pages ; et vous 

croyez que Jules Lemaître a aperçu l'inanité du di

lettantisme, et qu'il n'admet pas que la religion ne 

puisse être, comme dit Rerian, qu'une poésie ou une 

création de la conscience ; et vous pensez que d'avoir 

éprouvé tout cela va ramener vers les certitudes 

chrétiennes le jeune curieux qui fut s'asseoir une heure 

au pied de la chaire de Renan ? Mais non. Tournez 

la page ; et vous lirez en prose fluide et subtile la 

justification des joies de Renan, et vous apprendrez 

que "si le monde est affligeant comme énigme, il 

est encore assez divertissant comme spectacle " ; 

que M. Renan est " un des compères les plus origi

naux et les plus fins de l'éternelle féerie ", et que 

" vraiment le monde serait plus ennuyeux si M. Re

nan n'y était pas. " 1 

Et vous avez là Jules Lemaître, tel qu'il fut et 

voulut paraître une grande partie de sa vie. Et cet 

article montre et définit assez bien, par un exemple, 

ce que sera le plus souvent sa critique littéraire. Il 

ne s'inquiétera pas de la portée doctrinale, ni morale, 

d'une œuvre ou d'un livre ; il s'occupera uniquement 

de raconter, de décrire des impressions et de les expli-

1. Les Contemporains, I, 208-214. 
15 
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quer aux lecteurs. E t il en résultera trop souvent 

les conclusions les plus troublantes, et une sorte 

d'influence dissolvante, destructive de toute foi. 

Lui-même a défini un jour à la première page du 

premier des dix volumes intitulés Les Contemporains, 

ce qu'il entendait par la critique littéraire, et qu'il 

la concevait comme une promenade agréable et tour

noyante à travers les livres. Et il fit sienne la défi

nition fameuse de Sainte-Beuve. " L'esprit criti

que est de sa nature facile, insinuant, mobile, com-

préhensif. C'est une grande et limpide rivière qui 

serpente et se déroule autour des œuvres et des mo

numents de la poésie, comme autour des rochers, 

des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et 

des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis 

que chacun des objets du paysage reste fixe en son 

lieu et s'inquiète peu des autres, que la tour féodale 

dédaigne le vallon et que le vallon ignore le coteau, 

la rivière va de l'un à l'autre, les baigne sans les dé

chirer, les embrasse d'une eau vive et courante, les 

comprend, les réfléchit, et, lorsque le voyageur est 

curieux de connaître et de visiter ces sites variés, elle 

le prend dans une barque ; elle le porte sans secousse, 

et lui développe successivement tout le spectacle 

changeant de son cours." 
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Parcourir le paysage intellectuel de son pays, ou 

de tous les pays, mais ceux" de la France surtout, les 

paysages littéraires de tous les siècles, mais de pré

férence du dix-neuvième ; en décrire les mobiles 

aspects et les capricieuses ondulations, y regarder 

avec application les dessins et les couleurs, en éprou

ver tout le charme variable et toute la poésie eni

vrante ; réfléchir en une prose limpide et claire 

comme les eaux de la Loire, les images innombrables 

de ces régions de l'esprit ; montrer, sans les corriger 

avec son crayon ou sa pensée, tant de panoramas 

spirituels, et en expliquer seulement au lecteur l'im

pression esthétique qu'il en rapporte : voilà, je crois, 

tout le soin de Jules Lemaître, et comme il entend 

son rôle ou son métier de critique. 

" La critique est l'art de jouir des livres, en affi

nant par eux ses sensations " , a-t-il écrit encore. Et 

combien, vous le voyez, une telle conception de son 

art éloigne Jules Lemaître de ce qui, en critique, 

pouvait être esprit de système. Un système aurait 

trop gêné ses plaisirs personnels. Il n'accepte donc 

pas pour lui ce que Brunetière appelait la critique 
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impersonnelle, ou encore la littérature impersonnelle. 

Au surplus, quoi de plus différent que ces deux esprits ! 

Brunetière prit souvent à partie l'impressionnisme1, 

et lui porta de rudes coups. Jules Lemaître lui répon

dit parfois avec émotion, le plus souvent par cette iro

nie souriante avec laquelle il effleurait les doctrines 

les plus graves. Habitué à se prendre rarement au 

sérieux lui-même, et offrant aux influences des livres 

une mobilité d'impression déconcertante, il ne com

prenait guère que les autres pussent se fixer dans 

une impression, et dans un jugement, et dans une 

doctrine. L'impersonnalité, pratiquée au nom de 

principes généraux et traditionnels, lui paraissait 

être impossible ; et il s'amusait à répondre à Bru

netière que la " tradition est toute convenue et arti

ficielle ", établie par des esprits moins inventifs que 

d'autres, " miroirs moins changeants... où les mêmes 

œuvres se reflètent toujours à peu près de la même 

façon ", et que les systèmes littéraires, et édifiés sur 

ces invariables impressions, ne sont, au fond, " que 

des préférences personnelles immobilisées. " 2 

Le dilettante qu'est Jules Lemaître, qui ne cher

che que son plaisir dans la lecture des livres, se de-

1. Voir, par exemple, la première étude des Essais SUT laLitt. 
contemporaine. 

2. Les Contemporains, II, 84-85. 
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mande à quoi bon tant raisonner pour établir des 

rapports entre les œuvres ? " La tour féodale dé

daigne la vallon, et le vallon ignore Je coteau ! " Et 

il se moque de Brunetière, " incapable, ce semble, 

écrit-il, de considérer une œuvre, quelle qu'elle soit, 

grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un 

groupe d'autres œuvres, dont la relation avec d'autres 

groupes, à travers le temps et l'espace, lui apparaît 

immédiatement ; et ainsi de suite 1 . . . " " Tandis 

qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, à tous les 

livres qui ont été écrits depuis le commencement 

du monde. Il ne touche rien qu'il ne le classe, et 

pour l'éternité ." * Puis l'ironie de Jules Lemaître 

se change en pitié. " Quelle tristesse ce doit être 

de ne plus pouvoir ouvrir un livre sans se souvenir 

de tous les autres et sans l'y comparer ! Juger tou

jours, c'est peut-être ne jamais jouir. Je ne serais 

pas étonné que M . Brunetière fût devenu réellement 

incapable de " lire pour son plaisir " . 

Cependant Jules Lemaître ne peut s'empêcher de 

reconnaître que le sourire ne peut tout justifier. Et 

revenant plus tard sur la nature des deux critiques, 

l'impersonnelle de Brunetière et la personnelle qui 

1. Les Contemporains, VI , Préface, V I I . 

2. Les Contemporains, V I , Préface, V I I - V I I I . 
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est la sienne, la dogmatique et l'impressionniste, il 

réclame pour la sienne comme pour l'autre l'autorité 

et la puissance des idées générales. E t ces idées 

générales de la critique impressionniste se trouvent, 

dans les raisons mêmes qu'elle donne d'une impres

sion particulière. " Et sans doute, le critique " im

pressionniste " semble ne décrire que sa propre sen

sibilité, physique, intellectuelle et morale, dans son 

contact avec l'œuvre à définir ; mais, en réalité, il 

se trouve être l'interprète de toutes les sensibilités 

pareilles à la sienne. Et ainsi il n'y a pas de " cri

tique individualiste. " 1 E t ce plaidoyer ne laisse^ 

pas d'être ingénieux, et de faire paraître en l'esprit 

de Jules Lemaître plus de souci qu'il n'en veut mon

trer des raisons générales et des sentiments humains 

qui doivent se trouver à la base de toute critique 

solide. Dans un autre article qu'il écrivit sur Bru-

netière, et où il fait, d'ailleurs,, du grand critique le 

plus ressemblant portrait, il avoue qu' " i l y a des 

règles dont la violation empêche une œuvre de valoir 

tout son prix. " 2 

Et l'on sait, en effet, et il faut le dire, que Lemaître 

impressionniste a été bien plus dogmatique qu'il 

1. Les Contemporains, VI, Préface, XL 
2. Les Contemporains, I, 242. 
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pourrait à première vue sembler. Nourri de la meil

leure substance des littératures classiques, il a mer

veilleusement incarné en quelques-unes de ses plus 

solides qualités, le génie littéraire ou artistique de sa 

race. I l a aimé surtout l'ordre, l'équilibre, la clarté, 

l'harmonie ; et il n'a rien tant aimé dans les livres 

que cette part d'humanité générale qu'y mettent les 

grands auteurs, et qu'il se plaisait infiniment à y ren

contrer. Cela apparaît dans les dix volumes des 

Contemporains, et aussi dans les dix volumes des 

Impressions de théâtre. Comme critique dramatique 

il a été moins didactique, moins théoricien que Fran

cisque Sarcey, mais il n'a cessé d'exiger des auteurs 

qu'ils représentassent toujours sur la scène, non seule

ment les mobiles caprices d'un être particulier, mais 

aussi les passions profondes, générales,qui sont l'éter

nelle flamme de la conscience humaine. Et c'est 

cela qu'il s'est appliqué à faire entrer, à dose varia

ble, dans ses propres pièces quand il s'est avisé quel

quefois de faire du théâtre. 

*** 

I l y eut donc, en Jules Lemaître, sous la lettre 

ondoyante et moqueuse de son scepticisme, un véri-
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table Credo littéraire, qu'il est facile de dégager de 

sa critique. E t les articles de ce Credo s'insèrent 

tout naturellement dans la large tradition classique. 

Au cours de ses études des hommes et des livres, il a 

percé et dégonflé bien des vanités artistiques ; per

sonne ne fut plus sévère pour les extravagances 

obscures des décadents et des symbolistes ; et lui si 

français, il s'est effrayé des ravages possibles du cos

mopolitisme qui, de la Scandinavie, de l'Angleterre, 

ou de la Russie, menaçait l'intégrité du génie fran

çais. Il fit grâce pourtant au norvégien Ibsen, et il 

contribua à faire accepter et aimer son théâtre ; 

mais il dit de Shakespeare : " Si nous étions francs, 

il nous ferait bien souvent, comme à Voltaire, l'effet 

d'un sauvage ivre. " 1 

Le dilettantisme de Jules Lemaître a donc porté 

bien plus sur la valeur morale des oeuvres littéraires, 

que sur leur valeur d'art. Il savait bien reconnaître 

et louer les qualités essentielles de l'art français, 

partout où il les apercevait ; et on le vit bien le jour 

où il écrivit son grand article sur Louis Veuillot. 

Personne n'a mieux analysé et loué les moyens d'ex

pression de ce grand écrivain, qui fut le premier 

1. Impressions de théâtre, 1 , 1 2 7 . 



JULES LEMAITRE, LE PERE LONGHAYE, etc. 199 

journaliste de France. L'article fit sensation, Louis 

Veuillot, catholique, militant, combatif, étant mis 

à l'index universitaire, et étant officiellement ignoré 

par la grande critique parisienne. Jules Lemaître 

ne craignit pas d'affirmer contre tous les préjugés : 

" Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me paraît 

celui qui est le mieux dans la tradition de la langue, 

tout en restant un des plus libres, des plus personnels.. 

Somme toute, je n'hésite pas un moment aie compter 

dans la demi-douzaine des très grands prosateurs de 

ce siècle. " 1 

Au surplus, Lemaître entrait avec une rare loyau

té, avec cette aptitude à tout comprendre, avec ce 

don extraordinaire d'intelligence qui fut le sien, dans 

la pensée et dans les convictions politiques, histori

ques, et même religieuses de Louis Veuillot. Il a, 

en des paragraphes vigoureux et pleins, justifié les 

grandes campagnes faites par Veuillot, au nom de sa 

foi contre la révolution, le parlementarisme, le libé

ralisme catholique, les classiques païens, et contre les 

oppositions à l'infaillibilité pontificale. On croirait 

lire un article signé par l'abbé Lecigne, l'un des suc

cesseurs de Louis Veuillot à l'Univers. Mais sou-

1. Les Contemporains, VI, 68-69. 
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dain, vers la fin de l'article, le sceptique se retrouve, 

le sourire ironique se dessine, et l'auteur s'esquive 

en se moquant un peu des croyances irréductibles 

de Louis Veuillot, de ses intransigeances de doctrine, 

et d'un Dieu qui lui paraît trop exigeant. C'est 

Jules Lemaître qui se montre lui-même au sortir de 

la pensée de Louis Veuillot, et qui recommence pour 

l'amusement du lecteur les passe-passe de son subtil 

dilettantisme; c'est le critique pervers, moqueur, dé

testable qui reprend la plume; c'est le joueur de flûte 

amusant et inutile, qui fait encore turluter son ins

trument. 

Il ne prévoyait peut-être pas encore, à ce moment, 

qu'un jour il dépouillerait ce masque d'ironie, qu'il 

deviendrait lui aussi un militant, un cïief d'" action 

française," un ouvrier laborieux de la restauration 

politique et du relèvement moral de sa patrie. Il 

ne prévoyait peut-être pas surtout, encore, qu'un 

jour il réjoindrait dans sa foi, et dans les consolations 

dernières de la religion, le grand écrivain qu'il venait 

de louer. Le Dieu exigeant de Louis Veuillot est 

bien davantage le Dieu des miséricordes. Et quand 

aux premiers jours d'août 1914, Jules Lemaître se 

vit malade pour mourir, et qu'il sentit approcher les 
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ombres dernières, il fit appeler l'humble curé du vil

lage de Tavers, lui fit sa confession, demanda à com

munier, et pendant que vers la frontière de l'est 

le canon allemand faisait se lever en sursaut la France 

tout entière, lui, le doux écrivain et l'ardent patriote, 

s'endormait dans la lumière de la foi retrouvée et 

dans la paix d'une conscience pardonnée. 

I I 

Cependant l'œuvre critique de Lemaître, aussi 

bien que celle de M . Anatole France, avaient de nou

veau nettement posé devant l'opinion la question 

grave de la responsabilité de l'écrivain, ou, en d'autres 

termes, la question .des rapports de l'art avec la 

morale. 

Le dilettantisme, qui ne recherche que le plaisir 

de l'esprit ou du cœur, implique l'indifférence pra

tique à l'endroit de la valeur morale des œuvres. 

Et le critique impresionniste, tout entier à l'art de 

jouir des livres, ne s'inquiète pas assez de ce 

qui en eux peut être dommageable au lecteur. 

Cette indifférence pratique, que plusieurs érigeaient 

en doctrine, avait bientôt et bien vite lancé sur les 
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voies de l'immoralité la littérature réaliste qui a 

abondé après 1850. C'est de l'insouciance morale 

autant et plus que du besoin de faire œuvre d'hjs-

toire naturelle, qu'est né le matérialisme littéraire. 

Bien des critiques, tout le long du dernier siècle, 

se sont insurgés contre ces abus de l'art, et ont dé

noncé cette indépendance vis-à-vis la morale. Nisard, 

Pontmartin et Brunetière n'ont pas manqué de 

flétrir cette conception et cette pratique de la litté

rature. 

Parmi les critiques ecclésiastiques, moins connus 

que les universitaires et les académiciens, mais qui 

ont pourtant laissé des œuvres de haute valeur, d'un 

jugement éclairé et d'un art délicat, le Père Long-

haye mérite que l'on rappelle ici son nom et sa tâche 

laborieuse. Le Père Longhaye fut vers 1880, le 

théoricien très remarqué des Belles-Lettres. Sa 

Théorie des Belles-Lettres, est une sorte de Somme 

littéraire, où sont discutées, établies avec grande 

solidité les principes classiques de l'art de parler et 

d'écrire. Il ne pouvait donc manquer, au cours de 

ses dissertations, de rencontrer la question alors 

très agitée de l'art et de la morale. 
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Il reconnaît bien, d'ailleurs, qu'en principe l'art 

n'est pas nécessairement lié à la morale, et qu'il peut 

donc exister indépendamment de la morale. L e 

beau et le bien sont séparables dans les objets qui 

s'offrent à nous ; et l'on peut donc voir de beaux 

dessins, et de belles lignes, et de belles proses, sans 

que toutes ces formes d'art soient ordonnées à l'ex

pression du bien ou à la vertu. Mais il importe 

d'ajouter aussitôt que l 'art n'est jamais si près de sa 

perfection que lorsque le beau y est uni et comme y' 

incorporé au bien. Il résulte de cette alliance, de la 

compénétration de ces deux éléments, une œuvre 

qui s ' impose avec plus de force à toutes nos facultés 

de comprendre et de sentir. Si Polyeude est le 

chef-d'œuvre de Corneille, et si Athalie est le chef-

d 'œuvre de Racine, l'on sait que c'est pour des rai

sons morales autant que pour des raisons littéraires. 

L e mélange du beau et du mal ne donne pas aux 

âmes véritablement humaines, c'est-à-dire soucieuses 

de dignité, une impression totale de satisfaction 

esthétique. L 'homme, en effet, n'est pas seulement 

une intelligence, il est aussi, quoi qu'il fasse, un être 

moral, il est une conscience ; et en lui, l 'esprit ne 

peut, sans faire taire bien des appels de la raison, 

s'isoler des exigences naturelles de la morale. 
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Au surplus, quand il s'agit d'œuvres littéraires, 

leur influence pour le bien ou pour le mal est trop 

grande pour que l'auteur ou le critique soient indif

férents à ces répercussions nécessaires. Paul Bour-

get l'a voulu montrer dans le Disciple ; Ferdinand 

Brunetière le déclarait un jour avec une brutale fran

chise : " Personne, que je sache, n'est obligé de parler 

ou d'écrire, et quiconque s'y décide est éternellement 

comptable de sa parole et de son écriture à l'humanité 

tout entière. " 1 

C'est à la lumière de ces principes essentiels de 

morale littéraire, que le Père Longhaye a composé 

ses études si pénétrantes sur le dix-neuvième siècle. 

En cinq volumes d'Esquises littéraires et morales, il 

a jugé, tant au point de vue esthétique, qu'au point 

de vue de la valeur des idées et des choses, les grandes 

œuvres qui, au cours du siècle dernier, ont paru dans 

les principaux genres de littérature. Et ces études 

sont extrêmement importantes à cause même de 

cette sécurité qu'elles offrent aux esprits curieux de 

savoir si l'on peut penser autrement que Jules Le-

maître, Taine ou Sainte-Beuve sur des questions 

essentielles de philosophie, de morale ou d'art. 

1. Évolution de la Poésie lyrique, I , p. 31. 
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Il faut aussi placer, à côté de l'œuvre du Père 

Longhaye, celle de l'éminent professeur de l'Universi

té catholique de Lille, que fut le chanoine Lecigne. Ses 

trois livres de critique, intitulés Du Dilettantisme à 

l'Action, son livre si vigoureux, le Fléau romantique, 

ses Pèlerinages de Littérature et d'Histoire, témoignent 

d'une grande souplesse d'esprit, d'une imagination 

pittoresque, d'un sens avisé de l'art, et d'une solide 

érudition. C'est le dix-neuvième siècle, et, au dix-

neuvième siècle, ses contemporains qu'il a voulu 

surtout étudier. Et parmi les questions littéraires 

du siècle dernier, aucune ne l'a davantage passionné 

que le romantisme. Certes, il n'en ignora pas les 

nouveautés utiles ; mais il en abhorra aussi les excès 

de sensibilité, le cosmopolitisme douteux, les para

doxes littéraires et sociaux, les influences malsaines ; 

et il résuma son impression d'ensemble dans le titre 

agressif qu'il mit sur la couverture de son livre : Le 

Fléau romantique. Par contre, entre tous les écri

vains qu'il a !e plus admirés au dix-neuvième sièc'e, 

c'est Louis Veuillot qui lui inspira ses meilleures et 

ses dernières pages de critique. Il avait, à l'Univers, 

recuilli lui-même avec la direction du journal, quel

que chose de la vigoureuse énergie du maître. Chose 
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étrange, cet ennemi du dilettantisme devait un 

jour se rencontrer avec Jules Lemaître dans une com

mune action politique, et dans la même foi monar

chique. L'abbé Lecigne est mort lui aussi, quelques 

mois après la déclaration de la guerre, après avoir vu 

la France jusque là si divisée, se rassembler en une 

armée homogène, et se porter tout entière, dans un 

bel héroïsme, vers les frontières brisées de la patrie. 

Je ne puis ici encore omettre de signaler à votre atten

tion l'œuvre abondante, et alerte, et pleine d'idées sai

nes et élégantes, de M. l'abbé Delfour, professeur à 

l'Université catholique de Lyon. Sous le titre général 

La Religion des Contemporains, il a écrit quatre vo

lumes d'essais de critique catholique qu'il faut con

sulter, si l'on veut avoir une juste idée du mouve

ment religieux qui traverse depuis plus de trente ans 

la littérature contemporaine. C'est un aspect des 

lettres françaises qu'on ne peut ignorer, et qui per

met de voir comment la pensée catholique hante 

l'âme française, et comment parfois elle s'impose aux 

esprits qui voudraient le moins lui obéir. 
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III 

Le contraste est frappant entre ces théoriciens, 

ces défenseurs appliqués d'une doctrine, et le critique 

le plus insaisissable que fut Emile Faguet. 

Non pas qu'Emile Faguet eût répudié leurs prin

cipes : il y avait en lui un tel bon sens, qu'il savait 

apercevoir la justesse des doctrines qui sont la seule 

base solide des grandes oeuvres littéraires. Faguet 

fut dogmatique au moins six heures par jour ; et, 

sans doute, il lui restait encore assez de temps, le 

reste de la journée, pour se moquer élégamment de 

ce qu'il avait pu penser d'abord, et pour s'amuser de 

ses articles de foi littéraire ; mais il y revenait avec 

une sérieuse application, qui laissait bien voir le fond 

de sa croyance. Seulement, il aimait mieux jouer 

avec les idées que d'en faire des constructions rigou

reuses, des palais intellectuels où tout s'ordonne, 

s'ajuste, et s'éclaire d'une même lumière. Et il fut, 

pour ces attitudes si variables, l'esprit le plus prodi

gieusement souple, le plus déconcertant quelquefois, 

le plus réconfortant aussi à certaines heures, et en 

tous cas le plus spirituel peut-être que nous ayons vu. 

14 
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Je vous disais que Jules Lemaître avait dû naître 

quelque part en Attique, au pays de la grâce, de la 

mesure, de l'eurythmie, sous un rayon du soleil qui 

fait bourdonner les abeilles de PHymette. Faguet 

n'est certainement pas un athénien, à moins qu'on 

assure l'avoir vu errer sous les portiques, disputer avec 

les sophistes, s'exercer avec eux sur le pour et le 

contre, soutenir comme eux et tour à tour le juste 

et l'injuste. Il aurait assurément pris plaisir aux 

subtilités de Protagoras, et peut-être aurait-il fini 

par embarrasser ou irriter Socrate. 

Mais non, Emile Faguet est bien né en France, â 

La Roche-sur-Yon, en 1847, et c'est donc en plein 

pays vendéen qu'il a vu la lumière et vécu son en-

v fance. Et nul ne fut plus que lui français, et nul 

plus que lui peut-être n'a reçu en partage, en don 

propre, et n'a fait plus souvent paraître en vives 

étincelles " l'esprit " de sa race. Il y avait en sa 

tête du soleil de France, et dans son cœur la sensi

bilité discrète, mais profonde et sûire des paysans de 

la Vendée. 

De l'esprit de France Emile Faguet avait tout 

l'entrain, toute l'agilité, toutes les forces pénétrantes; 

de lui, il avait le sel abondant, les finesses imprévues, 
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les subtilités élégantes, et aussi toute la fureur de 

discuter, toute la passion de savoir et de comprendre ; 

mais de lui encore, il avait toute la mobilité et toute 

la blague ! Emile Faguet était capable, après avoir 

conduit le plus sévère des développements, de 

faire la plus inattendue des pirouettes ; et il était 

capable encore après avoir fait du meilleur esprit, 

de s'amuser à en faire de moins bon, et d'écrire en 

conclusion d'une des thèses les plus graves de la po

litique : " Les aristocraties ont le culte des héros ; 

les démocraties ont le culte des zéros ! " 

I l était fils d'un professeur, qui avait d'abord songé 

à le mettre au petit séminaire, pour en faire un prê

tre — c'est M. Faguet qui me racontait lui-même un. 

jour la chose. Mais les signes de vocation n'étant 

pas très manifestes, l'enfant fut plutôt envoyé au 

lycée. A vingt ans, en 1867, Emile Faguet était 

admis à l'École Normale Supérieure, d'où il fut chassé 

quelques mois après pour indiscipline. Sept ans 

plus tard, en 1874, devenu agrégé de l'Université, il 

faisait quelques mois de journalisme à Paris au 

XIXe Siècle ; c'est à ce moment qu'il connut et fré

quenta Sarcey. Puis il s'en fut professeur de rhéto

rique, pendant sept ans, à Moulins, à Clermont et à 
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Bordeaux. Rêvant de devenir professeur de Fa

culté, à Bordeaux, il prépara sa thèse de doctorat 

sur la Tragédie au XVle siècle. M. Paul Stapfer 

fut nommé à sa place. Seulement cette thèse, où 

l'auteur commençait son œuvre de critique, attira 

sur lui l'attention des autorités universitaires. Fa-

guet fut nommé professeur de lycée à Paris, en at

tendant que la Sorbonne l'appelât, en 1891, à sup

pléer d'abord, puis à remplacer en 1893 M. Lenient 

dans la chaire de poésie française. 

Quelques années auparavant, un éditeur lui avait 

demandé une série de notices sur les auteurs français 

du brevet supérieur. Faguet avait dépassé les li

mites indiquées, et écrit les solides études dont est 

fait son volume sur le Dix-septième siècle. Puis il 

fit un ouvrage analogue, mais plus fort, et de premier 

ordre, sur le Dix-neuvième siècle. Et il voulut réunir 

de même des monographies dont l'ensemble donne

rait une idée suffisante du Dix-huitième siècle. Cette 

fois, ce fut un triomphe et un scandale : les premiers 

dont se composera désormais la vie littéraire, parfois 

si audacieuse, d'Emile Faguet. 
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Vers 1890, le dix-huitième siècle était encore au 

regard des universitaires le grand siècle de la pensée 

française, et il était convenu qu'aucun écrivain de 

France n'avait surpassé Voltaire. Voltaire était 

l'idole intangible de l'État enseignant. Et l'ensei

gnement officiel s'appliquait aussi à multiplier chez 

les étudiants l'admiration des philosophes de l'irré

ligion. 

Or, voici qu'un universitaire osait toucher d'une main 

sacrilège au dix-huitième siècle, et se permettait de 

rapetisser Voltaire, de gratter l'idole et de prétendre 

que ce philosophe superficiel et ricaneur fut l'esprit 

le moins loyal, le cœur le plus sec qu'on ait jamais vu, 

et la conscience la plus voisine du non-être qu'on 

ait constatée. " Il n'aimait pas ; il était égoïste, 

et voilà pourquoi ce génie universel a été étroit ; 

universel par dispersion, étroit, borné et sans pro

fondeur sur chaque objet. " 1 Et Faguet s'appli

quait à relever les contradictions de cet esprit léger 

et inconsistant que fut Voltaire. Il montrait com

ment ce furent les besoins et les goûts de Voltaire 

qui furent la mesure variable de toutes ses idées, et 

qui les déterminèrent : idées religieuses, politiques, 

1. Le Dix-huitième siècle, p . 201. 
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historiques, philosophiques et sociales. Il insistait 

sur ce que Voltaire avait eu peu d'idées, et qu'il fut 

l'écrivain qui s'est le plus répété ». Tout en recon

naissant, d'ailleurs, à Voltaire des qualités, et de 

grandes qualités incontestables qui en ont fait l'une 

des personnalités littéraires les plus considérables de 

France, Emile Faguet lui servait ce qu'on appelle un 

" éreintement académique " . E t le mot n'est pas 

trop fort, quand on songe aux éloges conventionnels 

dont, à l'Université, on accablait depuis si longtemps 

le maître d'impiété. 

Le livre d'Emile Faguet créa toute une sensation. 

Et comme ce livre contenait une série d'études très 

fortes sur d'autres écrivains du dix-huitième siècle, 

Bayle, Fontenelle, Montesquieu, Diderot, Jean-

Jacques Rousseau, Bufïon, André Chénier, on fut bien 

obligé de reconnaître qu'un maître nouveau sur

gissait dans la critique, et qu'il s'imposait du coup 

à l'opinion du public lettré. E t ce fut, pour Emile 

Faguet, le commencement d'une carrière qui ira 

désormais s'élargissant toujours, et où se multiplie

ront les articles sensationnels, et les livres de fine 

critique. <: 

1. Le Dix-huitième siècle, p . 2 7 4 . 
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* ** 

Il est assez difficile de donner ici une vue d'ensem

ble de l'œuvre immense édifiée par Faguet. Cela 

est difficile à cause de la mobilité extrême de sa pen

sée, et aussi à cause du nombre incalculable d'études, 

d'articles de revues ou de journaux, de feuilletons 

et de livres qui sont sortis de sa plume. " Il n'y a 

pas une année, disait Emile Faguet en 1903, où, soit 

en livres, soit en articles, soit en notes pour moi-

même, je n'aie écrit la matière de trois ou quatre 

volumes de critique ". L'on sait, en effet, qu'à 

partir de 1900, M. Faguet a été le plus actif et le 

plus fécond des écrivains de France. Il a publié plus 

de quarante volumes de critique littéraire, et d'études 

morales et politiques ; et combien d'articles qui sont 

restés enfouis dans les périodiques et les gazettes ! 

Qui pourrait se vanter, avoue ingénument un de ses 

biographes, M. Victor Giraud, " qui pourrait sè 

vanter, à part M. Faguet lui-même, d'avoir lu tout 

ce qu'a écrit M. Faguet ?" 1 

1. Les Maîtres de fkeure, I, 145. 
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Mais la difficulté d'une vue d'ensemble, et d'une 

synthèse, vient surtout de ce que l'esprit de M. Fa-

guet est le moins systématique qui fût jamais. 

En critique littéraire, il a évité de grouper en corps 

de doctrine ses impressions, ses goûts personnels, ses 

jugements. Au lieu que Taine et Brunetière se sont 

appliqués à construire des théories, des synthèses 

cohérentes où ils prétendaient enfermer le dogme de 

la critique, Faguet n'a voulu que juger au mérite les 

œuvres qu'il étudiait, en dégager les qualités domi

nantes ou les défauts, s'abstenant de rapporter ses 

conclusions à un système préconçu, s'abstenant de 

généraliser et de dogmatiser. Il eut l'esprit analyti

que plutôt que l'esprit synthétique. Lui-même s'est 

reconnu un tel tempérament littéraire et philoso

phique. Et un jour qu'il eut à se juger, à s'apprécier 

dans une histoire de la littérature française, où il 

collaborait, il écrivit à son propre sujet, très loyale

ment et*spirituellement : " On lui reconnaît généra-

lement jine faculté assez notable d'analyser les idées 

générales et les tendances générales d'un auteur et de 

les systématiser ensuite avec vigueur et avec clarté... 

Ce qu'iljse refuse, probablement parce qu'il lui man

que, c'est l'art de combiner les ensembles, de dégager 
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l'esprit général d'un siècle, de suivre les lignes si

nueuses des filiations et des influences, en un mot, c'est 

l'art des idées générales en littérature, et " l'esprit 

des lois " littéraires. Il affecte de n'y pas croire, et 

comme presque toujours, le scepticisme n'est sans 

doute ici que l'aveu un peu impertinent d'une im

puissance. " 1 

Plus tard il poussera plus loin l'impertinence. Et, 

voulant se justifier sans doute de n'avoir pas de sys

tème à lui, il laissera entendre que les systèmes sont 

parfois étroitesse plutôt que puissance d'esprit, et 

qu'un système c'est le plus souvent " une idée chez 

ceux qui ne sont pas très capables d'en avoir plu

sieurs". Ou encore un système ce sera, à ses yeux, 

une passion " chez ceux qui, incapables de penser 

autre chose que ce qu'ils sentent " érigent en prin

cipe un penchant de leur tempérament2. — Il est 

incontestable que Faguet a beaucoup d'idées, et 

qu'il a peu de passions littéraires ; son esprit s'agite 

et s'exerce sans cesse sur les plus variables objets, 

et son tempérament l'emporte avec une ferveur ex

clusive vers nul objet de ses admirations. 

1, Hist. de la Litt. fr., par Pe t i t de Julleville, V I I I , 420 . 

2 . Pelissier, Le Mouvement littéraire contemp., 249 . 
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Il préfère donc pratiquer un prudent éclectisme 

que de rechercher des raisons d'emprisonner dans des 

formules, ou dans des lois rigoureuses l'art de la 

littérature ou celui de la critique. 

Cependant, si Faguet n'a pas de système littéraire, 

il faut reconnaître qu'il sut bien apercevoir l'efficacité 

des grandes doctrines qui ont inspiré et réglé la lit

térature française. Et l'on peut affirmer que Fa

guet fut avant tout un apôtre fervent du classicis

me. II a écrit de lui-même : " Très classique, et 

jugé par beaucoup d'un goût un peu exclusif, sinon 

étroit, il a donné sur les quatre grands siècles litté

raires de la France quatre volumes très nourris, très 

francs, très probes, qui sont évidemment destinés à 

prouver que le XVIe siècle a été surfait comme siècle 

littéraire et le X V I I I e comme siècle philosophique, 

et qu'il n'y a de considérable dans la littérature fran

çaise que le X V I I e siècle et les cinquante premières 

années du X I X e . " 1 Et si l'on veut, sur les pré

férences littéraires de Faguet, plus de précision, on 

n'aura qu'à relire, dans son Histoire de la Littérature 

française sa conclusion sur le dix-septième siècle. 

Il appelle ce siècle le plus parfait des siècles littéraires 

1. Petit de Julleville, Hist. de la Litt. fr., VIII.420. 
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de la France. " Il est certain, écrit-il, et après deux 

siècles passés la preuve est faite, que c'est bien à ce 

moment que l'esprit français, relativement à une 

période qui peut être de cinq ou six cents ans, a 

trouvé la forme la plus précise, la plus nette, la plus 

éclatante comme aussi la plus élevée, de lui-même." 1 

Et, à ses yeux, ce dix-septième siècle fut non seule

ment le plus parfait au point de vue littéraire.mais aussi 

le plus grand au point de vue philosophique. Après 

avoir rappelé les noms d'Arnauld, de Bossuet, Male-

branche, Pascal et Descartes, il ajoute : " La vérité 

est qu'il n'y a pas de plus grand siècle philosophique, 

en France du moins, que celui-là." Et il entend 

bien que les grands poètes dramatiques du dix-sep

tième siècle, et les grands moralistes, ceux qu'il ap

pelle " la grande école de psychologie et d'observa

tion morale, c'est-à-dire, toute la littérature depuis 

Pascal et LaRochefoucauld jusqu'à Racine, Molière 

et LaBruyère " 2, il entend bien que tous ceux-là font 

le plus grand honneur à- la pensée et à l'art de la 

France. " A tous les égards donc, le XVIIe siècle 

n'a ni illégitimement obtenu son nom de grand siècle 

1. Hist. de la Litt. fr., par E . Faguet , I I , 178-179. . 

2 . Hist. de la Litt. fr., par E . Faguet , I I , 180. 
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classique, ni reçu à tort le privilège qu'il a gardé jus

qu'aujourd'hui de faire concurremment avec l'an

tiquité latine et grecque l'éducation littéraire des 

générations nouvelles. " 1 

Ces préférences classiques, on pourrait aussi les 

dégager de l'ensemble des articles dont se composent 

les Propos littéraires et les Propos de théâtre d'Emile 

Faguet. Si accueillant qu'il y soit à toutes sortes 

de mérite, il n'est nulle part plus sympathique que 

lorsqu'il rencontre dans une oeuvre un reflet, un pro

longement des qualités traditionnelles de l'art fran

çais. S'il fut prodigieusement, presque naïvement 

lyrique, le jour où parut Cyrano de Bergerac, c'est 

qu'il aperçut dans ce drame héroïque, dans ce retour 

à la fierté cornélienne, quelque chose de cet art du 

dix-septième siècle qui n'appliquait la pensée ou le 

regard des spectateurs qu'à des sentiments ou des 

actions qui portent en haut les âmes, et qui éternel

lement sont la matière des grandes œuvres drama

tiques. Le naturalisme à base de vertus et en forme 

éclatante de beauté, c'est, pour lui comme pour 

Brunetière, le seul qui soit classique, et qui s'impose 

à l'histoire de l'art littéraire : et si vous voulez savoir 

1. Hist. de la Litt.fr., par E . F a g u e t , I I , 181 . 

http://Litt.fr
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ce que Faguet pense de l'autre, du naturalisme pré

tendu scientifique, pédantesque et brutal qui a sévi 

après 1850, lisez ses articles sur Emile Zola. 1 

Non seulement dans ses livres, mais aussi dans ses 

leçons, dans sa chaire de professeur en Sorbonne, 

Emile Faguet se plaisait à louer et à recommander, 

comme éminemment éducatrice de l'esprit, la litté

rature du dix-septième siècle. 

L'on sait que si Faguet fut écrivain vivant et exci

tateur d'esprit, il fut aussi le professeur le plus sug

gestif, le plus clair, le plus lucide, le plus subtil, et 

souvent le plus amusant qui fût. Je le vois encore 

arriver à l'heure exacte d'horloge, soit à l'amphithéâ

tre Richelieu où l'attendent les auditeurs des cours 

publics, soit à l'amphithéâtre Descartes où seuls sont 

admis, pour les cours fermés, les étudiants en lettres. 

Le professeur des cours publics développe sans frais 

d'éloquence, ni d'esprit, toujours avec précision, 

quelquefois avec monotonie, la matière abondante 

de sa leçon : il y fait l'histoire de la poésie française 

depuis Malherbe jusqu'au romantisme. C'est plu-

1. Propos littéraires, 3e série. 
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tôt le professeur des cours fermés, le maître des étu

diants, l'homme qui se livre avec abondon à un au

ditoire familier, jeune et attentif, qu'il fallait voir 

et entendre. Sans cérémonie, assez mal habillé, les 

cheveux en désordre, le regard clair sous un front 

saillant, la tête légèrement relevée, les mains jointes 

et agitées, et un petit sourire aux lèvres, quand il 

avait à lancer quelques paradoxes, Emile Faguet 

expliquait avec une originalité inépuisable, avec une 

abondance méthodique, toujours avec bon sens, et 

parfois avec des trouvailles pittoresques d'expres

sions ses chers classiques : les Pensées de Pascal, 

les Caractères de La Bruyère, les Fables de LaFon-

taine, une comédie de Molière, ou la Princesse de 

Clèves de Madame de Lafayette. 

Je crois bien qu'il lui arrivait quelquefois de ne 

pas préparer sa leçon. E t ces matins-là, la toilette 

paraissait avoir été plus sommaire ; et la mine du 

professeur était d'abord un peu renfrognée. Mais 

alors quel plaisir que de voir Faguet aux prises avec 

un texte qu'il n'avait pas assez étudié chez lui, et 

faisant sous le regard des élèves le travail de prépa

ration qu'il aurait dû faire en sa chambre. Il y 

avait bien d'abord des explications un peu ternes ; 



JULES LEMAITRE, LE PERE LONGHAYE, etc. 221 

mais aussi quelles hésitations ingénieuses, quelles 

phrases heurtées et prudentes, puis quelle joie dans 

son regard, quels éclairs dans l'esprit et quels a 

parte triomphants, quand enfin il avait trouvé la 

pensée neuve qu'il cherchait, le mot décisif qu'il avait 

poursuivi ! De toutes ces leçons, je crois bien que ce 

sont celles-là qui nous étaient le plus utiles. Nous 

assistions aux recherches et aux méditations du 

maître. 

* 
* * 

C'est peut-être surtout dans ce travail de l'ensei

gnement que Faguet a contracté l'habitude, chez lui 

dominante, d'analyser des idées, de les presser, de 

les retourner, de les discuter, habitude qui a fait de 

sa critique une critique très spéciale, où l'auteur ne 

s'applique qu'à examiner des jugements, à disserter 

sur des opinions, à contester ou renforcer des rai

sonnements, à disséquer et reconstruire des esprits. 

De l'écrivain qu'il étudie, il ne fait guère connaître 

autre chose que sa pensée et son âme. Il en fait un 

portrait très vivant, et très ressemblant ; mais c'est 

un portrait intellectuel. 
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Il ne s'inquiète pas beaucoup de la biographie de 

ses auteurs ; ce n'est pas un chercheur de petits 

faits, et d'histoires, comme Sainte-Beuve ; il ne fait 

pas profession d'érudition comme Brunetière. En 

réalité, il n'aime pas toutes ces accumulations de 

renseignements, toutes ces fiches pédantesques, qui 

le pourraient trop éloigner ou distraire du texte qu'il 

étudie. Les biographies qu'il a faites n'ont rien de 

bien attachant, et il ne s'est pas soucié de les faire 

plus vivantes. Il n'a besoin de la vie d'un homme 

que ce qui est strictement indispensable pour expli

quer sa pensée. C'est sur cette pensée elle-même 

qu'il concentre son effort ; et nul peut-être n'a mieux 

réussi à entrer dans l'esprit d'autrui, à) y rechercher, 

à y saisir les idées, à les scruter et à les éprouver, à 

les démonter comme les pièces d'un mécanisme, à 

les isoler pour les mieux étreindre, puis à les grouper, 

à les assembler, à les systématiser pour en montrer 

la valeur constructive. E t ainsi, après avoir capté 

j jtous les éléments intellectuels d'une âme, après en 

" lavoir démêlé toutes les forces et toutes les faiblesses, 

p ramassait ces traits épars, il les ordonnait, il les 

composait, il dressait en lumière vive un portrait 
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où l'âme presque toute seule, mais nette et bien dé

finie, paraissait au regard du lecteur. 

Et de tels portraits intellectuels font, dans l'œuvre 

de Faguet, la galerie la plus variée, la plus instructive, 

la plus disparate qui soit. Les classiques français 

et les grands écrivains du dix-neuvième siècle y occu

pent une place d'honneur, mais ils y sont venus tour 

à tour, et ils y ont été crayonnés seulement, ou des

sinés avec fermeté, tous les contemporains qui ont 

mérité l'attention de Faguet, e t sur lesquels il 

a jugé bon de dire son sentiment. 

E t parmi ces portraits qui honorent le plus le 

talent d'Emile Faguet, il faut placer les Politiques 

et Moralistes du dix-neuvième siècle. Les trois volu

mes qu'il a consacrés à ces études comptent parmi 

les plus pénétrants de l'auteur. 

Dès le début de sa carrière, en composant son Dix-

huitième siècle, M. Faguet avait montré une incli

nation visible pour les questions morales ou politi

ques. Il y est revenu à loisir dans ces Politiques et 

Moralistes où il analyse la pensée des philosophes de 

son siècle. Madame de Staël, Joseph de Maistre, 

Auguste Comte, Ballanche, Sainte-Beuve, Hippo-

lyte Taine, Renan, posent tour à tour devant le cri-

a 
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tique qui se complaît évidemment à tourner et re

tourner leur pensée philosophique, à exposer et 

juger leurs systèmes de morale ou de gouvernement 

politique. Emile Faguet prit le goût le plus vif à 

ces sortes d'enquêtes ; il parut même délaisser pour 

elles la pure critique littéraire, et il se mit à publier 

sans compter ces ouvrages qui s'appellent : Politique 

comparée de Montesquieu, Voltaire et Rousseau, Le 

Libéralisme, l'Anticléricalisme, le Socialisme en 1907, 

le Pacifisme, le Féminisme, la Démission de la morale, 

les Préjugés nécessaires, le Culte de l'Imcompêtence, 

les Dix commandements, qui constituent l'ensemble 

assez incohérent des doctrines, ou plutôt des opinions 

de Faguet. 

Nous n'avons pas à pénétrer dans cette œuvre où 

le critique s'est fait moraliste ou sociologue. Les 

amis même de Faguet, et ses admirateurs n'ont pas 

manqué d'observer comme son intelligence qui a 

voulu s'appliquer à trop de choses, a perdu en con

sistance et en pénétration ce qu'elle paraissait gagner 

en étendue. I l n 'y a guère de sujet, où Faguet, soit 

dans ses livres, soit dans ses articles, soit dans ses 

feuilletons, n'ait voulu dire son mot, n'ait promené 

son sourire indulgent ou moqueur, et fait pétiller 
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son esprit. On a dit avec raison qu'il était " le plus 

brillant représentant du genre touche-à-tout. " 1 

Sa curiosité incessante s'est portée, vers la fin de sa 

vie, sur tous les objets de la pensée, et il a prodigué 

sur tout cela non seulement une prose trop hâtive, 

mais aussi un scepticisme déprimant. Et cette 

partie de son oeuvre est dangereuse, parfois dissol

vante. Jamais M. Faguet ne s'était tant amusé avec 

les idées. Il les tournait en paradoxe ; il les aigui" 

sait en épigrammes ; il les burinait en axiomes ; ou 

bien, il en faisait des balles à jouer qu'il lançait avec 

souplesse comme fait au jeu de paume un gymnaste 

élégant. Au moment où vous le croyiez sérieux, et 

convaincu, et persuasif, il s'esquivait, il vous échap

pait par un mot spirituel, par une énormité inatten-

tue, par une distinction de sophiste, par un peut-être 

déconcertant, ou encore il vous éblouissait en vous 

étourdissant par un feu d'artifice de son esprit dé-

clanché. On ne compte pas toutes les pétarades 

que fit au nez de ses lecteurs ce philosophe touche-à-

tbut. 

L'un de ses admirateurs, 1̂ 1. Joseph Ageorges, écri

vait au lendemain de la mort d'Emile Faguet : 

" Cette intelligence tourna en rond sur la piste des 

1. Ames d'aujourd'hui, par F. Vincent, p. 105. 
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connaissances humaines avec la ferveur d'un jockey 

qui ne peut jamais quitter sa bête. Courir pour 

courir, penser pour penser. Voilà bien Emile Fa-

guet ! Songeait-il à arriver au but ; en vérité, je ne 

le crois pas ; il tournait toujours ! Jamais peut-être 

une intelligence ne vécut d'elle-même comme cette 

intelligence. Jamais un cerveau ne brûla plus d'ex

cellent phosphore en pure perte philosophique. A 

ce grand homme, dont personne ne peut parler au

jourd'hui sans émotion, il faut bien avouer qu'il man

quait quelque chose par quoi seulement il eût été 

immortel : l'attachement à une doctrine. Faguet 

était un sceptique." 1 

Cependant, ce sceptique qui, constatant la " dé

mission de la morale ", proposait la morale de l'hon

neur ; cet impie qui plaçait la religion au nombre 

des " préjugés nécessaires ", professa toujours un 

grand respect pour le christianisme. Ses idées qui 

s'agitaient en tourbillons, et qui mettaient du désor

d r e dans l'esprit des autres ; ses idées qui s'éparpil

laient partout comme des feuilles d'arbre qui n'ont 

plus d'attache, se ramassaient volontiers en des for

mules de vénération pour la religion de son berceau. 

1. Article dans la Libre Parole, de Paris . 
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L'individualisme intellectuel de Faguet ne pouvait 

avoir raison de l'Évangile. Dans les Préjugés né

cessaires, il fit un bel éloge de la religion du Christ. 

" C'est singulier comme je me découvre catholique, 

quand j'y réfléchis ", écrivait-il en 1908, dans sa 

Revue latine 1, à propos de l'Expérience religieuse de 

William James. 

Ces ferveurs intermittentes de catholicisme de

vaient un jour se changer en une foi tardive mais sin

cère. Aux prises avec une longue maladie qui lui 

laissa le temps de réfléchir, Faguet éprouva lui 

aussi le bienfait de la bonne souffrance ; comme 

avait fait Jules Lemaître, il demanda à se confesser 

et à mourir dans la paix d'une conscience renouvelée. 

Et le 7 juin 1916> le laborieux écrivain, le travailleur 

épuisé s'endormait sous la bénédiction de l'Église. 

La piété de sa mort qu'a si bien racontée son confi

dent Mgr Herscher 2, a racheté sans doute les impié

tés de sa vie. 

Reste l'œuvre d'Emile Faguet, œuvre immense où 

il y a beaucoup à prendre, et aussi beaucoup à laisser. 

Et dans cette œuvre, la partie la plus saine, la plus 
; — S 

1 . N u m é r o du 25 a o û t 1908. 
2 . Les derniers jours et la mort chrétienne de M. Emile Faguet 

par M g r S. Herscher, archevêque de Laodicée, ancien èvêque de 
Langres . 
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féconde, celle qui subsistera sans doute, c'est celle 

qui fut consacrée à la critique et à l'histoire des lettres 
:^ françaises. 

Mais il restera aussi de lui l'exemple d'un large et 

généreux patriotisme. Jamais Faguet n'a voulu ap

prouver les petitesses anticléricales, le sectarisme de 

la politique de son pays. D'autre part, l'on sait 

comme il a souffert, quand il a vu la France envahie, 

meurtrie par les armées allemandes ; et comme son 

esprit s'est appliqué longtemps, chaque semaine, à 

écrire les mots qui pouvaient réconforter ses frères. 

Il a aimé sa patrie d'un amour profond. Et pour 

finir de parler de lui, je veux vous lire ces paroles si 

touchantes, si délicates, qu'il adressait un jour de 

distribution de prix à des jeunes gens de France : 

" On appelait autrefois les grands hommes " pères 

de la. patrie". L'expression est vieille ; mais j'ai 

souvent dit que nous sommes tous pères de la patrie 

et que nous devons l'être. Nous sommes des enfants"» 

mais nous sommes aussi des pères, parce que c'est 

de notre amour pour elle qu'elle naît tous les jours ; 

parce qu'il est de notre volonté qu'elle soit. C'est 

la création continue... Il faut se dire sans cesse 

quand on travaille..'. il faut se dire : " jefcrée la 
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patrie, je contribue à la créer, je la continue, je la 

prépare, je la forme, j 'en pétris les éléments, j'en 

suis le démiurge pour ma part ; elle m'attend, et 

mes camarades, et mes amis, et mes compagnons de 

labeur, et mes compagnons de pensée, et mes asso

ciés de conscience, pour naître une cent millième fois, 

puisque sans moi, sans nous, elle se dissoudrait dans 

le néant." 

" Se dire ces choses, cela crée une responsabilité 

magnifique et une force ; car la force est toujours en 

raison de la responsabilité dont on a conscience ; 

cela donne des raisons de vivre. Il faut se donner 

cette raison de vivre, surtout, que par nous est ap

pelé à la vie quelque chose de plus grand que nous." 

Ces paroles honorent Faguet ; elles révèlent toute 

son âme généreuse ; elles le placent lui aussi, et 

très justement, parmi les plus tendres et les plus 

désintéressés des " pères de la patrie ". 

* 
* * 

En terminant ces leçons, que je vous remercie 

d'avoir suivies avec tant de sympathie et de fidélité, je 

n'ai nul besoin de vous faire observer que véritable

ment la critique, au dix-neuvième siècle, de Madame 
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de Staël à Emile Faguet, occupe l'un des chapitres 

les plus considérables de l'histoire de la littérature. 

Elle s'est véritablement haussée à la dignité d'un 

grand genre. Quelle distance parcourue depuis la 

Querelle du Cid et les Satires de Boileau, jusqu'aux 

Lundis de Sainte-Beuve, aux Études critiques de 

Brunetière ou aux Propos d 'Emile Faguet ! On pour

ra dire encore que la critique est un genre parasite 

et de décadence alexandrine, mais l'histoire atteste 

que son plus large épanouissement correspond cette 

fois à l'une des époques les plus brillantes de l'his

toire de la littérature française. On pourra affirmer 

aussi que l'influence immédiate du critique est bien 

contestable : Faguet lui-même écrit en tête de ses 

Propos littéraires, qu'il ne croit pas à l'influence 

directe de la critique sur les admirations ou les juge

ments littéraires du public; mais par un retour de 

pensée, qui est bien dans sa manière, il écrit aussi, 

à la fin du même article, que l'influence de la critique 

est exactement celle-là qu'exercent partout tous les 

genres littéraires, et en général l'art et la littérature. 

Influence indirecte, si l'on veut, lente quelquefois, 

à longue portée, mais sûre, et qui peut être éducatrice, 

et morale, et bienfaisante, si le critique comprend 
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bien son rôle et fixe sur un idéal supérieur l'attention 

de ceux qui le lisent. Au dix-neuvième siècle, la 

critique fut, comme tous les autres genres, mêlée de 

bien et de mal, de vertus et d'erreurs. Dans l'en

semble pourtant, et par ses représentants les plus 

autorisés, elle a sans cesse combattu les tendances 

déprimantes de l'individualisme, du naturalisme et 

du caprice littéraire ; elle a réclamé en faveur des 

anciennes et très brillantes traditions de l'art classique ; 

et, grâce â elle, au milieu de l'anarchie qui a parfois 

divisé le royaume des lettres, on n'a jamais perdu de 

vue l'ordre nécessaire, et ces lumières de beauté hu

maine, universelle, dont s'éclairent encore les meil

leures œuvres de la littérature contemporaine. 

15 février 1918. 
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