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Atonement

by

Ian McEwan

Vintage, London, 2002

To Annalena

‘Dear Miss Morland, consider
the dreadful nature of the suspicions
you have entertained. What have
you been judging from? Remember
the country and the age in which we
live. Remember that we are English:
that we are Christians. Consult your
own understanding, your own sense
of the probable, your own observa-
tion of what is passing around you.
Does our education prepare us for
such atrocities? Do our laws con-
nive at them? Could they be perpe-
trated without being known in a
country like this, where social and
literary intercourse is on such a
footing, where every man is sur-
rounded by a neighbourhood of vol-
untary spies, and where roads and
newspapers lay everything open?
Dearest Miss Morland, what ideas
have you been admitting?’

They had reached the end of the
gallery; and with tears of shame she
ran off to her own room.

Jane Austen, Northanger Abbey

Part One

One

The play - for which Briony had
designed the posters, programmes
and tickets, constructed the sales
booth out  of a folding screen tipped
on its side, and lined the collection box
in red crepe paper - was written by
her in a two-day tempest of
composition, causing her to miss a
break fast  and a lunch. When the
preparations were complete, she had
nothing to do but contemplate her fin-
ished draft and wait for the appearance
of her cousins from the distant north.
There would be time for only one day
of rehearsal before her brother arrived.
At some moments chilling, at others
desperately sad, the play told a tale of
the heart whose message, conveyed in
a rhyming prologue, was that love
which did not build a foundation on
good sense was doomed. The reckless
passion of the heroine, Arabella, for a
wicked foreign count is punished by
ill fortune when she contracts cholera
during an impetuous dash  towards a
seaside town with her intended.
Deserted by him  and nearly everybody
else, bed-bound in a garret, she
discovers in herself a sense of humour.
Fortune presents her a second chance

Expiación

de

Ian McWean

trad. de Jaime Zulaika
Anagrama, Barcelona 2002

A Annalena

—Querida señorita Morland, con-
sidere la terrible naturaleza de las sos-
pechas que ha albergado. ¿En qué se
basa para emitir sus juicios? Recuer-
de el país y la época en que vivimos.
Recuerde que somos ingleses: que so-
mos cristianos. Utilice su propio en-
tendimiento, su propio sentido de las
probabilidades, su propia observación
de lo que ocurre a su alrededor. Acaso
nuestra educación nos prepara para
atrocidades semejantes? Acaso las
consienten nuestras leyes? ¿Podrían
perpetrarse sin que se supiese en un
país como éste, donde las relaciones
sociales y literarias están reglamenta-
das, donde todo el mundo vive rodea-
do de un vecindario de espías volun-
tarios, y donde las carreteras y los pe-
riódicos lo ponen todo al descubierto?
Queridísima señorita Morland, ¿qué
ideas ha estado concibiendo?

Habían llegado al final del pasillo y
con lágrimas de vergüenza, Catherine
huyó corriendo a su habitación.

Jane Austen, La abadía de Northanger

Primera Parte

1

Briony escribió la obra —para la que
ella misma había diseñado los carteles,
los programas y las entradas, construi-
do la taquilla con una cartulina doblada
por un lado, y forrado la caja de recau-
dación con papel crepé rojo— en una
tormenta compositiva que duró dos días
y que le hizo saltarse un desayuno y un
almuerzo. Cuando los preparativos hu-
bieron terminado, no le quedó nada más
por hacer que contemplar el borrador
acabado y aguardar la aparición de sus
primos del lejano norte. Sólo habría un
día para ensayar antes de que llegara su
hermano. Por momentos gélida, a ratos
tristísima, la obra refería la historia de
un alma cuyo mensaje, transmitido en
un prólogo en verso, era que el amor que
no asentaba sus cimientos en la sensa-
tez estaba condenado. La temeraria pa-
sión de la heroína, Arabella, por un mal-
vado conde extranjero es castigada con
el infortunio cuando ella contrae el có-
lera durante un avance impetuoso hacia
una ciudad costera con su prometido.
Abandonada por él y por casi todo el
mundo, postrada en cama en una buhar-
dilla, descubre que posee sentido del
humor. La fortuna le ofrece una segun-
da oportunidad en forma de médico em-

booth  1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo
booth, fotomatón   2 (en una verbena) caseta   3
(feria) stand 4 ticket booth, taquilla    5 US (en el
restaurante)  mesa que tiene bancos corridos,
compartimento,     6  cuarto, sitio,

crepe paper papel crepé
     It is popular for streamers and other party

decorations, but it has other uses as well. Props
and costume accessories can be made of crepe
paper. It can be soaked in a small amount of
water to create a dye for Easter eggs, white
cardstock, and other materials. Crepe paper can
also be used to make paper flowers, appliqué,
and paper sculpture.
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in the form of an impoverished doctor
- in fact, a prince in disguise who has
elected to work among the needy.
Healed by him, Arabella chooses ju-
diciously this time, and is rewarded by
reconciliation with her family and a
wedding with  the medical prince on
‘a windy sunlit day in spring’.

Mrs Tallis read the seven pages of
The Trials of Arabella in her bedroom,
at her dressing table, with the author’s
arm around her shoulder the whole
while. Briony studied her mother’s
face for every trace of shifting emo-
tion, and Emily Tallis obliged with
looks of alarm, snickers of glee and,
at the end, grateful smiles and wise,
affirming nods. She took her daughter
in her arms, onto her lap - ah, that hot
smooth little body she remembered
from its infancy, and still not gone
from her, not quite yet - and said that
the play was ‘stupendous’, and agreed
instantly, murmuring into the tight
whorl of the girl’s ear, that this word
could be quoted on the poster which
was to be on an easel in the entrance
hall by the ticket booth.

Briony was hardly to know it then,
but this was the project’s highest point
of fulfilment. Nothing came near it for
satisfaction, all else was dreams and
frustration. There were moments in the
summer dusk after her light was out,
burrowing in the delicious gloom of
her canopy bed, when she made her
heart thud with luminous, yearning
fantasies, little playlets in themselves,
every one of which featured Leon. In
one, his big, good-natured face buck-
led in grief as Arabella sank in loneli-
ness and despair. In another, there he
was, cocktail in hand at some fashion-
able city watering hole, overheard
boasting to a group of friends: Yes, my
younger sister, Briony Tallis the writer,
you must surely have heard of her. In
a third he punched the air in exulta-
tion as the final curtain fell, although
there was no curtain, there was no pos-
sibility of a curtain. Her play was not
for her cousins, it was for her brother,
to celebrate his return, provoke his ad-
miration and guide him away from his
careless succession of girlfriends, to-
wards the right form of wife, the one
who would persuade him to return to
the countryside, the one who would
sweetly request Briony’s services as a
bridesmaid.

She was one of those children
possessed by a desire to have the
world just so. Whereas her big
sister’s room was a stew of unclosed
books, unfolded clothes, unmade
bed, unemptied ashtrays, Briony’s
was a shrine to her controlling de-
mon: the model farm spread across
a deep window ledge consisted of the
usual animals, but all facing one way
- towards their owner - as if about to
break into song, and even the farm-
yard hens were neatly corralled. In
fact, Briony’s was the only tidy up-
stairs room in the house. Her

pobrecido: en verdad, se trata de un prín-
cipe disfrazado que ha elegido ocuparse
de los necesitados. Curada por él, esta
vez [13] Arabella elige sensatamente y
obtiene la recompensa de la reconcilia-
ción con su familia y una boda con el
príncipe médico, «un día ventoso y so-
leado de primavera».

La señora Tallis leyó las siete páginas
de Las tribulaciones de Arabella en su
dormitorio, ante su tocador, mientras los
brazos de la autora le rodeaban el cuello.
Briony examinó la cara de su madre en
busca de cada rastro de emoción cambian-
te, y Emily Tallis correspondió con ex-
presiones de alarma, risas de alegría y, al
final, sonrisas de gratitud y gestos de jui-
cioso asentimiento. Cogió a su hija en
brazos, la sentó en su regazo —ah,
aquel cuerpecito terso y cálido que ella
recordaba de la infancia y que todavía
no había perdido, no del todo— y dijo
que la obra era «magnífica», y acce-
dió al instante, cuchicheando en la ten-
sa voluta de la oreja de la niña, a que
esta palabra suya se citase en el cartel que
habría en el vestíbulo, colocado sobre un
caballete, junto a la taquilla.

Briony difícilmente podía saberlo
entonces, pero aquél era el punto culminan-
te del proyecto. Nada igualaba aquella satis-
facción, todo lo demás eran sueños y frus-
tración. Había momentos en los anochece-
res de verano, después de haber apagado la
luz, en que, acurrucándose en la penumbra
deliciosa de su cama doselada, hacía que el
corazón le palpitase con luminosas y an-
helantes fantasías, obras breves en sí
mismas, en cada una de las cuales
aparecía Leon. En una, su carota bon-
dadosa se contraía de pena cuando
Arabella estaba desesperada y sola.
En otra la sorprendían, cóctel en mano
en a lgún abrevadero de  moda,
alardeando ante un grupo de amigos:
Sí,  mi hermana pequeña,  Briony
Tallis, la escritora, sin duda habéis
oído hablar de ella. En una tercera
daba un puñetazo exultante en el aire
cuando caía el telón, aunque no ha-
bía telón ni posibilidad de que lo hu-
biera. Su obra no era para sus primos,
era para su hermano, para celebrar su
regreso, provocar su admiración y
apartarle de su alegre [14] sucesión
de novias para orientarle hacia la cla-
se idónea de esposa, la que le conven-
cería de que volviese al campo, la que
dulcemente pediría que Briony oficia-
se como dama de honor.

Era una de esas niñas poseídas por el de-
seo de que el mundo fuera exactamente como
era. Mientras que el cuarto de su hermana
mayor era un desbarajuste de libros sin ce-
rrar, ropas sin doblar, cama sin hacer, cenice-
ros sin vaciar, el de Briony era un santuario
erigido a su demonio dominante: la granja en
miniatura que se extendía a lo largo de un
ancho alféizar contenía los animales habitua-
les, pero todos miraban hacia un mismo lado
—hacia su ama—, como si estuvieran a punto
de cantar, y hasta las gallinas del corral estaban
meticulosamente guardadas en el corral.
De hecho, el cuarto de Briony era la única
habitación ordenada de todas las del piso

thud : a low dull sound as of a blow on a non-
resonant surface.

    Ruido, golpe o chasquido sordo,

whorl  n. 1 a ring of leaves or other organs round
a stem of a plant. 2 one turn of a spiral, esp.
on a shell. 3 a complete circle in a fingerprint.
4 archaic a small wheel on a spindle
steadying its motion.

     corolla  a whorl [verticilo, spiral, espira]  of
leaves. Aureola,

espira Cada una de las vueltas de una espiral.
voluta adorno en figura de espiral o caracol
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straight-backed dolls in their
many-roomed mansion appeared to
be under strict instructions not to
touch the walls; the various
thumb-sized figures to be found
standing about her dressing table -
cowboys, deep-sea divers, humanoid
mice - suggested by their even ranks
and spacing a citizen’s army await-
ing orders.

A taste for the miniature was one
aspect of an orderly spirit. Another
was a passion for secrets: in a prized
varnished cabinet, a secret drawer
was opened by pushing against the
grain of a cleverly turned dovetail
joint, and here she kept a diary
locked by a clasp, and a notebook
written in a code of her own inven-
tion. In a toy safe opened by six se-
cret numbers she stored letters and
postcards. An old tin petty cash box
was hidden under a removable
floorboard beneath her bed. In the
box were treasures that dated back
four years, to her ninth birthday
when she began collecting: a mu-
tant double acorn, fool’s gold, a
rain-making spell  bought at  a
funfair, a squirrel’s skull as light as
a leaf.

But hidden drawers, lockable dia-
ries and cryptographic systems could
not conceal from Briony the simple
truth: she had no secrets. Her wish
for a harmonious, organised world
denied her the reckless possibilities
of wrongdoing. Mayhem and de-
struction were too chaotic for her
tastes, and she did not have it in her
to be cruel. Her effective status as
an only child, as well as the relative
isolation of the Tallis house, kept
her, at least during the long summer
holidays, from girlish intrigues with
friends. Nothing in her life was suf-
ficiently interesting or shameful to
merit hiding; no one knew about the
squirrel’s skull beneath her bed, but
no one wanted to know. None of this
was particularly an affliction; or
rather, it appeared so only in retro-
spect, once a solution had been
found.

At the age of eleven she wrote her
first story - a foolish affair, imitative
of half a dozen folk tales and lack-
ing, she realised later, that vital
knowingness about the ways of the
world which compels a reader’s re-
spect. But this first clumsy attempt
showed her that the imagination it-
self was a source of secrets: once she
had begun a story, no one could be
told. Pretending in words was too
tentative, too vulnerable, too embar-
rassing to let anyone know. Even
writing out the she saids, the and
thens, made her wince, and she felt
foolish, appearing to know about the
emotions of an imaginary being.
Self-exposure was inevitable the
moment she described a character’s
weakness; the reader was bound to
speculate that she was describing

superior de la casa. Las muñecas, con la
espalda rígida en su casa de muchas habi-
taciones, parecían haber recibido instruc-
ciones severas de no tocar las paredes; las
diversas figuras, del tamaño de un pulgar,
colocadas de pie en el tocador —vaqueros,
submarinistas, ratones humanoides— recor-
daban por el orden y la distancia que reina-
ba en sus filas a un ejército de ciudadanos a
la espera de órdenes.

El gusto por las miniaturas era un ras-
go de un espíritu ordenado. Otro era la
pasión por los secretos: en un precioso
buró barnizado, en un cajón secreto que
se abría presionando el extremo de un
ingenioso ensamblaje a cola de milano,
guardaba un diario cerrado con un bro-
che y un cuaderno escrito en un código
inventado por ella. En una caja de cauda-
les de juguete, con una combinación de
seis números secretos, guardaba cartas y
postales. Tenía una vieja cajita de hoja-
lata escondida debajo de una tabla suelta
debajo de la cama. En la cajita había te-
soros que databan de hacía cuatro años,
desde su noveno cumpleaños, cuando
empezó a coleccionar: una mutante be-
llota doble, pirita de hierro, un hechizo
[15] para provocar la lluvia comprado en
una feria, una calavera de ardilla liviana
como una hoja.

Pero cajones secretos, diarios bajo
llave y sistemas criptográficos no le
ocultaban a Briony la sencilla verdad:
que no tenía secretos. Su anhelo de un
mundo organizado y armonioso le de-
negaba las posibilidades temerarias de
una mala conducta. El tumulto y la des-
trucción eran, para su gusto, demasiado
caóticos, y en su talante no había cruel-
dad. Su estatuto, en la práctica, de hija
única, y el relativo aislamiento de la casa
Tallis, la apartaban, al menos durante las
largas vacaciones del verano, de las in-
trigas femeniles con amigas. Nada en su
vida era lo bastante interesante o ver-
gonzoso para merecer un escondrijo;
nadie sabía lo de la calavera de ardilla
debajo de su cama, pero nadie quería
saberlo. Nada de esto representaba para
ella una congoja especial; o, mejor di-
cho, parecía representarlo sólo retros-
pectivamente, cuando se hubo encontra-
do una solución.

A la edad de once años había escrito
su primer relato; una tontería, una imi-
tación de media docena de cuentos po-
pulares y desprovisto, como compren-
dió más tarde, de ese conocimiento vi-
tal de las cosas del mundo que inspira
respeto a un lector. Pero esta torpe pri-
mera tentativa le enseñó que la imagi-
nación era en sí misma una fuente de
secretos: una vez empezada una histo-
ria, no se la podía contar a nadie. Fingir
con palabras era algo demasiado inse-
guro, demasiado vulnerable, demasiado
embarazoso para que alguien lo supie-
ra. Hasta escribir los eya dijo y los y
entonses le daba escalofríos, y se sentía
una tonta al simular que conocía las
emociones de una criatura imaginaria.
Al describir la debilidad de un persona-
je era inevitable exponer la suya propia;
el lector no podía no conjeturar que es-

mansion: casa enorme, casa solariega, residencia
elegante, palacete
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herself. What other authority could
she have? Only when a story was fin-
ished, all fates resolved and the
whole matter sealed off at both ends
so it resembled, at least in this one
respect, every other finished story in
the world, could she feel immune,
and ready to punch holes in the mar-
gins, bind the chapters with pieces
of string, paint or draw the cover, and
take the finished work to show to her
mother, or her father, when he was
home.

Her efforts received encourage-
ment. In fact, they were welcomed as
the Tallises began to understand that
the baby of the family possessed a
strange mind and a facility with
words. The long afternoons she spent
browsing through dictionary and the-
saurus made for constructions that
were inept, but hauntingly so: the
coins a villain concealed in his pocket
were ‘esoteric’, a hoodlum caught
stealing a car wept in ‘shameless
auto-exculpation’, the heroine on her
thoroughbred stallion made a ‘cur-
sory’ journey through the night, the
king’s furrowed brow was the
‘hieroglyph’ of his displeasure.
Briony was encouraged to read her
stories aloud in the library and it sur-
prised her parents and older sister to
hear their quiet girl perform so boldly,
making big gestures with her free
arm, arching her eyebrows as she did
the voices, and looking up from the
page for seconds at a time as she read
in order to gaze into one face after
the other, unapologetically demand-
ing her family’s total attention as she
cast her narrative spell.

Even without their atterition and
praise and obvious pleasure, Briony
could not have been held back from
her writing. In any case, she was dis-
covering, as had many writers before
her, that not all recognition is help-
ful. Cecilia’s enthusiasm, for ex-
ample, seemed a little overstated,
tainted with condescension perhaps,
and intrusive too; her big sister
wanted each bound story catalogued
and placed on the library shelves, be-
tween Rabindranath Tagore and
Quintus Tertullian. If this was sup-
posed to be a joke, Briony ignored
it. She was on course now, and had
found satisfaction on other levels;
writing stories not only involved se-
crecy, it also gave her all the plea-
sures of miniaturisation. A world
could be made in five pages, and one
that was more pleasing than a model
farm. The childhood of a spoiled
prince could be framed within half a
page, a moonlit dash through sleepy
villages was one rhythmically em-
phatic sentence, falling in love could
be achieved in a single word - a
glance. The pages of a recently fin-
ished story seemed to vibrate in her
hand with all the life they contained.
Her passion for tidiness was also sat-
isfied, for an unruly world could be
made just so. A crisis in a heroine’s

taba describiéndose a sí misma. Qué otra
autoridad podía tener ella? Sólo cuando
un relato estaba terminado, todos los
destinos resueltos y toda la trama cerra-
da de cabo a rabo, de suerte que se ase-
mejaba, [16] al menos en este aspecto, a
todos los demás relatos acabados que
había en el mundo, podía sentirse inmu-
ne y en condiciones de agujerear los már-
genes, atar los capítulos con un braman-
te, pintar o dibujar la cubierta e ir a en-
señar la obra concluida a su madre o a
su padre, cuando estaba en casa.

Sus esfuerzos recibieron aliento. De
hecho, fueron bien acogidos porque los
Tallis empezaban a entender que la ben-
jamina de la familia poseía una mente
extraña y facilidad para las palabras. Las
largas tardes que pasaba consultando
diccionarios y tesauros explicaban cons-
trucciones que eran incongruentes, pero
de un modo inquietante: las monedas que
un maleante escondía en sus bolsillos
eran «esotéricas», un matón sorprendi-
do en el acto de robar un automóvil llo-
raba «con indecorosa autoexculpación»;
la heroína a lomos de un semental pura
sangre hacía un viaje «somero» en plena
noche, la frente arrugada del rey era un
«jeroglífico» de su desagrado. Briony era
exhortada a leer sus narraciones en voz
alta en la biblioteca, y a sus padres y a su
hermana mayor les asombraba oír a la
niña apacible leyendo con tanto aplomo,
haciendo grandes gestos con el brazo li-
bre, arqueando las cejas al hacer las vo-
ces, y levantando la vista de la página du-
rante varios segundos a medida que leía,
con el fin de mirar una tras otra las caras
de todos y exigir sin el menor empacho
la atención total de su familia mientras
vertía su sortilegio narrativo.

Aunque no hubiese contado con la
atención, el aplauso y el placer evidente
de sus familiares, habría sido imposible
impedir que Briony escribiera. En cual-
quier caso, estaba descubriendo, como
muchos escritores antes que ella, que no
todo reconocimiento es útil. El entusias-
mo de Cecilia, por ejemplo, parecía un
poco exagerado, quizás teñido de con-
descendencia, y además entrometido; su
hermana mayor quería que todas sus obras
encuadernadas fueran catalogadas [17] y
colocadas en los anaqueles de la biblio-
teca, entre Rabindranath Tagore y Quin-
to Tertuliano. Si aquello pretendía ser una
broma, Briony hizo caso omiso. Ya esta-
ba encauzada, y había encontrado satis-
facción en otros planos; escribir relatos
no sólo entrañaba secreto, sino que tam-
bién le brindaba todos los placeres de
miniaturizar. Se podía construir un mun-
do en cinco páginas, y hasta más placen-
tero que una granja en miniatura. La in-
fancia de un príncipe mimado podía com-
primirse en media página; un rayo de luz
de luna sobre un pueblo dormido era una
frase rítmicamente enfática; era posible
describir el hecho de enamorarse con una
sola palabra: una mirada. Toda la vida
que contenían las páginas de un cuento re-
cién terminado parecía vibrar en su mano.
Su pasión por el orden también se veía sa-
tisfecha, pues se podía ordenar un mundo
caótico. Se podía hacer que una crisis en la
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life could be made to coincide with
hailstones, gales and thunder,
whereas nuptials were generally
blessed with good light and soft
breezes. A love of order also shaped
the principles of justice, with death
and marriage the main engines of
housekeeping, the former being set
aside exclusively for the morally
dubious, the latter a reward withheld
until the final page.

The play she had written for
Leon’s homecoming was her first ex-
cursion into drama, and she had
found the transition quite effortless.
It was a relief not to be writing out
the she saids, or describing the
weather or the onset of spring or her
heroine’s face - beauty, she had dis-
covered, occupied a narrow band.
Ugliness, on the other hand, had in-
finite variation. A universe reduced
to what was said in it was tidiness
indeed, almost to the point of nul-
lity, and to compensate, every utter-
ance was delivered at the extremity
of some feeling or other, in the ser-
vice of which the exclamation mark
was indispensable. The Trials of
Arabella may have been a melo-
drama, but its author had yet to hear
the term. The piece was intended to
inspire not laughter, but terror, re-
lief and instruction, in that order, and
the innocent intensity with which
Briony set about the project - the
posters, tickets, sales booth - made
her particularly vulnerable to failure.
She could easily have welcomed
Leon with another of her stories, but
it was the news that her cousins from
the north were coming to stay that
had prompted this leap into a new
form.

That Lola, who was fifteen, and
the nine-year-old twins, Jackson and
Pierrot, were refugees from a bitter
domestic civil war should have mat-
tered more to Briony. She had heard
her mother criticise the impulsive
behaviour of her younger sister
Hermione, and lament the situation
of the three children, and denounce
her meek, evasive brother-in-law
Cecil who had fled to the safety of
All Souls College, Oxford. Briony
had heard her mother and sister
analyse the latest twists and out-
rages, charges and counter charges,
and she knew her cousins’ visit was
an open-ended one, and might even
extend into term time. She had heard
it said that the house could easily
absorb three children, and that the
Quinceys could stay as long as they
liked, provided the parents, if they
ever visited simultaneously, kept
their quarrels away from the Tallis
household. Two rooms near Briony’s
had been dusted down, new curtains
had been hung and furniture carried
in from other rooms. Normally, she
would have been involved in these
preparations, but they happened to
coincide with her two-day writing
bout and the beginnings of the

vida de una heroína coincidiera con grani-
zo, vendavales y truenos, mientras que las
ceremonias nupciales, por lo general, go-
zaban de buena luz y brisas suaves. El amor
al orden configuraba asimismo los princi-
pios de la justicia, en los que la muerte y el
matrimonio eran los motores para el gobier-
no de un hogar, el primero reservado en
exclusiva para lo moralmente dudoso, y el
segundo como premio postergado hasta la
última página.

La obra que había escrito para el
regreso de Leon a casa era su primera
incursión en el teatro, y el cambio de
género le había parecido muy fácil.
Era un alivio no tener que escribir eya
dijo, ni tener que describir el clima,
el comienzo de la primavera o la cara
de la heroína; había descubierto que
la belleza ocupaba una franja estre-
cha. La fealdad, por el contrario, po-
seía una variación infinita. Un univer-
so reducido a lo que se decía en él re-
presentaba el orden, en efecto, casi
hasta el extremo de la inanidad, y,
para compensar, cada frase se enun-
ciaba enfatizando al máximo un sen-
timiento u otro, al servicio de lo cual
era indispensable el signo de admira-
ción. [18] Puede que Las tribulacio-
nes de Arabella fuera un melodrama,
pero su autora no conocía aún ese
vocablo. La obra no se proponía ins-
pirar risa, sino terror, alivio e instruc-
ción, por este orden, y la inocente in-
tensidad con que Briony emprendió el
proyecto —los carteles, las entradas,
la taquilla— la hacía especialmente
vulnerable al fracaso. Le habría sido
fácil recibir a Leon con otro de sus
relatos, pero fue la noticia de la lle-
gada de sus primos del norte lo que la
había empujado a dar el salto hacia
un género nuevo.

A Briony debería haberle importado
más que Lola, que tenía quince años, y
los dos gemelos de nueve, Jackson y
Pierrot, fuesen refugiados de una acer-
ba guerra civil doméstica. Había oído a
su madre criticar la conducta impulsiva
de su hermana pequeña, Hermione, y
lamentar la situación de los tres niños,
y denunciar a su cuñado, Cecil, pusilá-
nime y evasivo, que había huido a la
seguridad de All Souls College, en
Oxford. Briony había oído a su madre
y a su hermana Cecilia analizar las úl-
timas novedades y agravios, las acusa-
ciones y las réplicas a éstas, y sabía que
la visita de sus primos tendría una du-
ración indefinida y que quizás se
prolongase hasta el comienzo de las cla-
ses. Había oído decir que la casa podía
absorber con facilidad a tres niños, y que
los Quincey podrían quedarse tanto tiem-
po como quisieran, siempre que los pa-
dres, si les visitaban los dos al mismo
tiempo, se abstuvieran de dirimir sus
querellas en el hogar de los Tallis. Ha-
bían limpiado el polvo de dos habitacio-
nes cercanas a la de Briony, habían col-
gado cortinas nuevas y trasladado mue-
bles de otros cuartos. Normalmente, ella
habría participado en estos preparativos,
pero casualmente coincidieron con una
racha de escritura de dos días y con

prompt 1 a acting with alacrity; ready. b made, done,
etc. readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

bout  1 [of illness] ataque m [of work] tanda f   2 (=
boxing match) combate m; encuentro

: a spell of activity: as a : an athletic match (as of
boxing) b : OUTBREAK, ATTACK <a bout of lumba-
go> c : SESSION
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front-of-house construction. She
vaguely knew that divorce was an af-
fliction, but she did not regard it as
a proper subject, and gave it no
thought. It was a mundane
unravelling that could not be re-
versed, and therefore offered no op-
portunities to the storyteller: it be-
longed in the realm of disorder.
Marriage was the thing, or rather, a
wedding was, with its formal neat-
ness of virtue rewarded, the thrill of
its pageantry and banqueting, and
dizzy promise of lifelong union. A
good wedding was an unacknowl-
edged representation of the as yet un-
thinkable -sexual bliss. In the aisles
of country churches and grand city
cathedrals, witnessed by a whole so-
ciety of approving family and
friends, her heroines and heroes
reached their innocent climaxes and
needed to go no further.

If divorce had presented itself as the
dastardly antithesis of all this, it could
easily have been cast onto the other
pan of the scales, along with betrayal,
illness, thieving, assault and men-
dacity. Instead it showed an
unglamorous face of dull complex-
ity and incessant wrangling. Like
re-armament and the Abyssinia
Question and gardening, it was sim-
ply not a subject, and when, after a
long Saturday morning wait, Briony
heard at last the sound of wheels on
the gravel below her bedroom win-
dow, and snatched up her pages and
ran down the stairs, across the hall-
way and out into the blinding light
of midday, it was not insensitivity so
much as a highly focused artistic
ambition that caused her to shout to
the dazed young visitors huddled to-
gether by the trap with their luggage,
‘I’ve got your parts, all written out.
First performance tomorrow! Re-
hearsals start in five minutes!’

Immediately, her mother and sis-
ter were there to interpose a blander
timetable. The visitors - all three
were ginger-haired and freckled -
were shown their rooms, their cases
were carried up by Hardman’s son
Danny, there was cordial in the
kitchen, a tour of the house, a swim
in the pool and lunch in the south
garden, under the shade of the vines.
All the while, Emily and Cecilia
Tallis maintained a patter that surely
robbed the guests of the ease it was
supposed to confer. Briony knew
that if she had travelled two hundred
miles to a strange house, bright ques-
tions and jokey asides, and being told
in a hundred different ways that she
was free to choose, would have op-
pressed her. It was not generally
realised that what children mostly
wanted was to be left alone. How-
ever, the Quinceys worked hard at
pretending to be amused or liberated,
and this boded well for The Trials of
Arabella: this trio clearly had the
knack of being what they were not,
even though they barely resembled

la reconstrucción de la fachada. Va-
gamente sabía que el divorcio era
una aflicción, pero no lo conside-
raba un tema apropiado, [19] y no
pensaba en ello. Era un desenlace
mundano irreversible, y por lo tan-
to no ofrecía oportunidades a un
narrador :  pertenecía al reino del
desorden. Lo bueno era el matrimonio
o, mejor dicho, una boda, acompañada
de la pureza formal de la virtud recom-
pensada, de la emoción de la pompa y
del banquete, y de la promesa de vértigo
de una unión de por vida. Una buena
boda era la representación inconfesada
de lo que todavía era impensable: el.gozo
sexual. En las naves de iglesias rurales
y de grandiosas catedrales urbanas, en
presencia de una sociedad completa de
familia y amigos que aprobaban el acto,
las heroínas y los héroes de Briony al-
canzaban sus clímax inocentes sin ne-
cesidad de ir más lejos.

Si el divorcio se hubiera presentado
como la antítesis ruin de todo esto, ha-
bría sido fácil arrojarlo al otro platillo
de la balanza, junto con la perfidia, la
enfermedad, el robo, las agresiones y las
mentiras. Pero ofrecía una faz nada
atractiva de complejidad insípida y dis-
cusión incesante. Al igual que el rear-
me, la cuestión de Abisinia y la jardine-
ría, lisa y llanamente no era un tema, y
cuando, después de una larga espera la
mañana del sábado, Briony oyó por fin
el sonido de ruedas sobre la grava que
había debajo de la ventana de su cuarto,
y agarró al vuelo sus páginas y bajó
corriendo las escaleras, cruzó el vestí-
bulo y salió a la luz cegadora del me-
diodía, no fue tanto la insensibilidad
como la reconcentrada ambición artís-
tica la que la impulsó a gritar a sus
aturdidos y jóvenes visitantes,
apretujados con su equipaje junto al ca-
rruaje: «Ya he escrito vuestros papeles.
¡Primera función, mañana! ¡Los ensayos
empiezan dentro de cinco minutos!»

Inmediatamente aparecieron su madre
y su hermana para decretar un horario más
flexible. Los recién llegados —los tres,
pelirrojos y pecosos— fueron conducidos
a sus habitaciones, sus cajas fueron aca-
rreadas por Danny, el hijo de [20]
Hardman, hubo un refresco en la cocina,
un recorrido por la casa, un baño en la pis-
cina y el almuerzo en el jardín del sur, a la
sombra de las parras. Durante todo ese
tiempo, Emily y Cecilia Tallis mantuvie-
ron un ajetreo que sin duda privó a los
huéspedes de la comodidad que supuesta-
mente debía conferirles. Briony sabía que
si hubiese viajado trescientos kilómetros
para llegar a una casa extraña, las pregun-
tas inteligentes y los comentarios jocosos,
y el que le dijeran de cien maneras distin-
tas que era libre de elegir, la habrían enva-
rado. Nadie comprendía, en general, que
lo que más querían los niños era que les
dejasen en paz. Sin embargo, los Quincey
se esforzaron mucho en fingir que el reci-
bimiento les divertía y les liberaba, lo cual
era un buen presagio para Las tribu-
laciones de Arabella: estaba claro que el
trío poseía el don de ser lo que no era, aun-
que se parecían bien poco a los personajes

confer 1 tr. (often foll. by on, upon) grant or
bestow (a title, degree, favour, etc.). 2 intr.
(often foll. by with) converse, consult.

Conceder, conferir, otorgar / conferenciar con

falta de orden, confusión, trastorno

1 patter: to say or speak in a rapid or mechanical manner
    1 : to recite prayers (as paternosters) rapidly or mechanically
    2 : to talk glibly (garrulamente) and volubly
    3 : to speak or sing rapid-fire words in a theatrical performance
2 patter Function: noun
   1 : a specialized lingo : cant ; especially : the jargon of criminals (as thieves)
   2 : the spiel of a street hawker or of a circus barker
   3 : empty chattering talk
   4 a (1) : the rapid-fire talk of a comedian (2) : the talk with which an

entertainer accompanies a routine b : the words of a comic song or of a
rapidly spoken usually humorous monologue introduced into such a song

3 patter
   1 : to strike or pat rapidly and repeatedly
   2 : to run with quick light-sounding steps

to cause to patter
4 patter : a quick succession of light sounds or pats

*patter 1 (informal)(= talk) labia f [of salesman] rollo (informal) m;
discursito (informal) m

  patter  2 A) [of feet] golpeteo;  [of rain] tamborileo m B)
intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tamborilear C)
repeat (prayers etc.) in a rapid mechanical way; talk glibly or
mechanically= 1. parlotear 2. tamborilear, golpetear

ajetrear. (De ahetrar). 1. tr. Molestar, mover mucho, cansar con
órdenes diversas o imponiendo trabajo excesivo. 2. prnl.
Fatigarse corporalmente con algún trabajo u ocupación, o
yendo y viniendo de una parte a otra.

perfidia 1. f. Deslealtad, traición o quebran-
tamiento de la fe debida.

perfidy  n.  breach of faith; treachery.
Faithlessness.

daze stupefy, bewilder. a state of confusion or
bewilderment (in a daze).

spiel  n. & v. sl.  — n. a glib speech or story,
esp. a salesman’s patter. Rollo, charla,
arenga, perorata, cuento,

   — v. 1 intr. speak glibly; hold forth.  2 tr.
reel off (patter etc.). arengar, perorar
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the characters they were to play.
Before lunch Briony slipped away to
the empty rehearsal room - the nurs-
ery - and walked up and down on the
painted floorboards, considering her
casting options.

On the face of it, Arabella, whose
hair was as dark as Briony’s, was un-
likely to be descended from freck-
led parents, or elope with a foreign
freckled count, rent a garret room
from a freckled innkeeper, lose her
heart to a freckled prince and be mar-
ried by a freckled vicar before a
freckled congregation. But all this
was to be so. Her cousins’ colouring
was too vivid - virtually fluorescent!
- to be concealed. The best that could
be said was that Arabella’s lack of
freckles was the sign - the
hieroglyph, Briony might have writ-
ten - of her distinction. Her purity
of spirit would never be in doubt,
though she moved through a blem-
ished world. There was a further
problem with the twins, who could
not be told apart by a stranger. Was
it  r ight  that  the wicked count
should so completely resemble the
handsome  prince, or that both
should resemble Arabella’s father
and the vicar? What if Lola were cast
as the prince? Jackson and Pierrot
seemed typical eager little boys who
would probably do as they were told.
But would their sister play a man?
She had green eyes and sharp bones
in her face, and hollow cheeks, and
there was something brittle in her
reticence that suggested strong
will  and a temper easi ly lost .
Merely floating the possibility of
the role to Lola might provoke a
crisis, and could Briony really
hold hands with her before the al-
tar, while Jackson intoned from
the Book of Common Prayer?

It was not until five o’clock that after-
noon that she was able to assemble her cast
in the nursery. She had arranged three stools
in a row, while she herself jammed her rump
into an ancient baby’s high-chair - a
bohemian touch that gave her a tennis
umpire’s advantage of height. The twins
had come with reluctance from the
pool where they had been for three
hours without a break. They were
barefoot and wore singlets over
trunks that dripped onto the floor-
boards. Water also ran down their
necks from their matted hair, and
both boys were shivering and
jiggled their knees to keep warm.
The long immersion had puckered
and bleached their skin, so that in
the relatively low light of the nurs-
ery their freckles appeared black.
Their sister, who sat between them,
with left leg balanced on right knee,
was,  by contrast ,  perfectly
composed, having liberally applied
perfume and changed into a green
gingham frock to offset  her
colouring. Her sandals revealed an
ankle bracelet and toenails painted
vermilion. The sight of these nails

que iban a representar. Antes del almuer-
zo, Briony se escabulló a la sala de ensa-
yos vacía —el cuarto de juegosy deambuló
de un lado a otro de los tablones pintados,
considerando las opciones referentes al re-
parto.

A la vista de aquello, era improba-
ble que Arabella, que tenía el pelo tan
moreno como Briony, descendiese de
padres pecosos o se fugase con un pe-
coso conde extranjero, alquilase una
buhardilla a un posadero con pecas,
se enamorase de un príncipe pecoso
y se casara ante un párroco con pecas
ante una feligresía igualmente peco-
sa. Pero la cosa iba a ser así. La tez
de sus primos era demasiado nítida —
¡casi fluorescente!— para poder ocul-
tarla. Lo mejor que se podía decir es
que la cara sin pecas de Arabella era
el  s igno —el jerogl íf ico,  quizás
Briony hubiese escrito— de su distin-
ción. Su pureza de espíritu jamás se
pondría en duda, aunque ella se mo-
viese en un mundo mancillado. Ha-
bía un problema adicional con los
gemelos: nadie que no los conociese
podía distinguirlos. ¿Estaba bien que
el malvado conde se pareciese tanto
al guapo príncipe, o que los dos se
pareciesen al padre [21] de Arabella
y al párroco? ¿Y si Lola hacía de prín-
cipe? Jackson y Pierrot tenían aspec-
to de ser los típicos niños afanosos
que seguramente harían lo que les
dijeran. ¿Pero su hermana interpre-
taría a un hombre? Tenía los ojos
verdes, huesos prominentes en la
cara y las mejillas hundidas, y en su
reticencia había algo frágil que suge-
ría una voluntad fuerte y un genio muy
vivo. El mero ofrecimiento a Lola de
aquel papel tal vez provocase un con-
flicto, y, a decir verdad, podría Briony
cogerle de la mano delante del altar
mientras Jackson recitaba la fórmula
solemne del rito anglicano?

Hasta las cinco de aquella tarde no
pudo congregar a su elenco en el cuar-
to de juegos. Había colocado tres tabu-
retes en fila, y ella acomodó el trasero
en una antigua trona: un toque bohe-
mio que le dio la ventaja de altura de
un árbitro de tenis. Los gemelos acu-
dieron a regañadientes desde la pisci-
na, donde habían estado tres horas se-
guidas. Estaban descalzos y llevaban
camisetas encima de los bañadores que
goteaban sobre el suelo de madera.
También les caía por el cuello agua pro-
cedente de su pelo enmarañado, y los
dos tiritaban y sacudían las rodillas para
entrar en calor. La larga inmersión les
había arrugado y blanqueado la piel,
por lo que sus pecas reaparecieron a la
luz relativamente tenue del cuarto. Su
hermana, que se sentó entre ellos dos,
con la pierna izquierda en equilibrio,
sobre la rodilla derecha, guardaba, por
contraste, una compostura perfecta tras
haberse asperjado profusamente de
perfume y puesto un vestido de cuadros
verdes para compensar sus otros colo-
res. Sus sandalias mostraban una pul-
sera en el tobillo y las uñas de los pies
pintadas de bermellón. Ver aquellas

liberal 1 a). Generosio,  desprendido, desinteresado. Tole-
rante.  1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicional-
mente de las artes o profesiones que ante todo requieren el
ejercicio del entendimiento.

     2. Favorable a las libertades intelectuales y profesionables
del individuo y a las políticas del Estado.
   (Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en
favor del segundo.)

reticence  1 reserve, reticence, taciturnity  the trait of
being uncommunicative; not volunteering anything
more than necessary

ret·i·cence 1 : the quality or state of being reticent :
RESERVE, RESTRAINT 2 : an instance of being reticent
3 : RELUCTANCE

reserva, discreción,, silencio discreto, tacitur-
nidad

reticencia1. f. Efecto de no decir sino en parte, o de
dar a entender claramente, y de ordinario con
malicia, que se oculta o se calla algo que debiera
o pudiera decirse.

2. Reserva, desconfianza.
3. Ret. Figura que consiste en dejar incom-

pleta una frase o no acabar de aclarar una espe-
cie, dando, sin embargo, a entender el sentido
de lo que no se dice, y a veces más de lo que se
calla.

--insinuation, innuendo, irony

reticent [gloomy] reservado, discreto, poco comuni-
cativo, callado, de pocas palabras, taciturno

reticente  lleva connotaciones negativas de
insinuating, ironic, sarcastic, misleading/
deceptive, engañoso

handsome  adj. (handsomer, handsomest)
 1 (of a person) good-looking. Hermoso, bello, bien

parecido
 2 (of a building etc.) imposing, attractive.
 3 a generous, liberal (a handsome present; handsome

treatment). b (of a price, fortune, etc., as assets
gained) considerable. (victory) fácil

gentil
  1. adj. Idólatra o pagano.Gentile (En)
  2. Brioso, galán, gracioso. GENTIL mozo; GENTIL

donaire.
  3. notable. GENTIL desvergüenza; GENTIL disparate.
  4. Amable, cortés.  kind, pleasant, charming,

obliging, comely
gentle  dulce tierno, dócil, suave, cortés, ligero,

cudadoso, pausado moderado
gracious : amable cortés, gentil, benevolente, indul-

gente [lenient]
gracioso : funny,witty, amusing, charming
graceful : lleno de gracia, con mucho garbo,

elengante, digno

singlet  camiseta
singlet  n. 1 Brit. a garment worn under or instead

of a shirt

pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cau-
se to gather into wrinkles, folds, or bulges
(puckered her eyebrows; this seam is puckered
up).  Hacer visajes,

puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surca-
da de arrugas, en puchero

   n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,
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gave Briony a constricting sensa-
tion around her sternum, and she
knew at once that she could not ask
Lola to play the prince.

Everyone was settled and the
playwright was about to begin her
little speech summarising the plot
and evoking the excitement of per-
forming before an adult audience
tomorrow evening in the library. But
it was Pierrot who spoke first.

‘I hate plays and all that sort of
thing.’

‘I hate them too, and dressing up,’
Jackson said.

It had been explained at lunch that
the twins were to be distinguished
by the fact that Pierrot was missing
a triangle of flesh from his left ear
lobe on account of a dog he had tor-
mented when he was three.

Lola looked away. Briony said
reasonably, ‘How can you hate
plays?’

‘It’s just showing off.’ Pierrot
shrugged as he delivered this
self-evident truth.

Briony knew he had a point. This
was precisely why she loved plays,
or hers at least; everyone would
adore her. Looking at the boys, un-
der whose chairs water was pooling
before spilling between the floor-
board cracks, she knew they could
never understand her ambition. For-
giveness softened her tone.

‘Do you think Shakespeare was
just showing off?’

Pierrot glanced across his sister’s
lap towards Jackson. This warlike
name was faintly familiar, with its
whiff of school and adult certainty,
but the twins found their courage in
each other.

‘Everyone knows he was.’

‘Definitely.’

When Lola spoke, she turned first
to Pierrot and halfway through her
sentence swung round to finish on
Jackson. In Briony’s family, Mrs
Tallis never had anything to impart
that needed saying simultaneously to
both daughters. Now Briony saw
how it was done.

‘You’ll be in this play, or you’ll
get a clout, and then I’ll speak to The
Parents.’

‘If you clout us, we’ll speak to
The Parents.’

‘You’ll be in this play or I’ll speak
to The Parents.’

That the threat had been negoti-

uñas produjo en el esternón de Briony
una sensación opresiva, y supo al ins-
tante que no podía pedirle a Lola que
interpretara al príncipe.

Todo el mundo ocupaba su sitio y la
dramaturga estaba a punto de empezar
su pequeña alocución, resumiendo la
[22] trama y evocando la emoción de
actuar ante un auditorio adulto la noche
siguiente en la biblioteca. Pero fue Pie-
rrot quien habló primero.

—Odio las obras de teatro y todas
esas cosas.

—Yo también, y disfrazarme —dijo
Jackson.

Durante el almuerzo habían explica-
do que a los gemelos se les distinguía
porque a Pierrot le faltaba un triángulo
de carne en el lóbulo de la oreja izquier-
da, por culpa de un perro al que había
atormentado cuando tenía tres años.

Lola apartó la vista. Briony dijo, juiciosamente:
—¿Cómo puedes odiar  el  tea-

tro?

—Sólo sirve para lucirse —dijo Pie-
rrot, y se encogió de hombros mientras
enunciaba esta evidencia.

Briony supo que tenía razón. Por eso
precisamente ella adoraba las obras de
teatro, o por lo menos la suya; todo el
mundo la adoraría a ella. Al mirar a sus
primos, debajo de cuyas sillas se estaba
encharcando agua que luego se filtraba
por las grietas entre las tablas, supo que
nunca comprenderían su ambición. La
indulgencia suavizó su tono.

—¿Tú crees que Shakespeare sólo
quería lucirse?

Pierrot miró hacia Jackson por enci-
ma de las rodillas de su hermana. Aquel
nombre bélico le era vagamente fami-
liar, con su tufillo a escuela y a certeza
adulta, pero los gemelos se infundían
valor mutuamente.

—Todo el mundo sabe que sí.

—Segurísimo.

Cuando Lola hablaba, primero se di-
rigía a Pierrot y a mitad de la frase se
volvía en redondo para terminarla diri-
giéndose a Jackson. En la familia de
Briony, la señora Tallis nunca tenía nada
que comunicar que requiriese decírselo
simultáneamente a las dos hermanas.
Ahora Briony vio cómo se hacía.

—O actuáis en la obra u os lleváis un
tortazo y después hablo con «los pa-
dres». [23]

—Si nos das un tortazo, nosotros ha-
blaremos con tilos padres».

—O actuáis en esta obra o hablaré
con «los padres».

Que la amenaza hubiese sido cla-

clout 1 dialect chiefly British : a piece of cloth or
leather : RAG  2 : a blow especially with the hand
(tortazo); also : a hard hit in baseball 3 : a white
cloth on a stake or frame used as a target in
archery  4 : PULL, INFLUENCE <political clout>
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ated neatly downwards did not ap-
pear to diminish its power. Pierrot
sucked on his lower lip.

‘Why do we have to?’ Everything
was conceded in the question, and
Lola tried to ruffle his sticky hair.

‘Remember what The Parents
said? We’re guests in this house and
we make ourselves - what do we
make ourselves? Come on. What do
we make ourselves?’

A-menable,’ the twins chorused
in misery, barely stumbling over the
unusual word.

Lola turned to Briony and smiled.
‘Please tell us about your play.’

The Parents. Whatever
institutionalised strength was locked
in this plural was about to fly apart,
or had already done so, but for now it
could not be acknowledged, and brav-
ery was demanded of even the young-
est. Briony felt suddenly ashamed at
what she had selfishly begun, for it
had never occurred to her that her
cousins would not want to play their
parts in The Trials of Arabella. But
they had trials, a catastrophe of their
own, and now, as guests in her house,
they believed themselves under an
obligation. What was worse, Lola had
made it clear that she too would be
acting on sufferance. The vulnerable
Quinceys were being coerced. And
yet, Briony struggled to grasp the dif-
ficult thought, wasn’t there manipu-
lation here, wasn’t Lola using the
twins to express something on her
behalf, something hostile or destruc-
tive? Briony felt the disadvantage of
being two years younger than the
other girl, of having a full two years’
refinement weigh against her, and
now her play seemed a miserable, em-
barrassing thing.

Avoiding Lola’s gaze the whole
while, she proceeded to outline the
plot, even as its stupidity began to
overwhelm her. She no longer had
the heart to invent for her cousins the
thrill of the first night.

As soon as she was finished
Pierrot said, ‘I want to be the count.
I want to be a bad person.’

Jackson said simply, ‘I’m a
prince. I’m always a prince.’

She could have drawn them to her
and kissed their little faces, but she
said, ‘That’s all right then.’

Lola uncrossed her legs, smoothed
her dress and stood, as though about
to leave. She spoke through a sigh of
sadness or resignation. ‘I suppose that
because you’re the one who wrote it,
you’ll be Arabella . . .’

‘Oh no,’ Briony said. ‘No. Not at
all.’

ramente rebajada no pareció dismi-
nuir su poder. Pierrot se chupó el la-
bio inferior.

—Por qué tenemos que hacerlo?
La pregunta lo concedía todo, y Lola

trató de revolverle el pelo pringoso.

—¿Te acuerdas de lo que han di-
cho «los padres»? Somos invitados
en esta casa y debemos portarnos...,
cómo debemos portarnos? Venga.
Dime cómo.

—Dó—cilmente —dijeron los geme-
los a coro, compungidos, tropezándose
apenas con la palabra rara.

Lola se volvió hacia Briony y sonrió.
—Por favor, cuéntanos tu obra.

«Los padres». Cualquier poder
institucional que encerrase este plu-
ral, fuera la que fuese, estaba a punto
de desmoronarse o ya lo había hecho,
pero por ahora no podían saberlo, y
exigía valor hasta de los más jóvenes.
Briony se avergonzó súbitamente del
egoísmo de su conducta, pues no se
le había ocurrido pensar que sus pri-
mos no quisieran representar sus per-
sonajes  en Las tr ibulaciones  de
Arabella. Pero tenían sus tribulacio-
nes, una catástrofe propia, y ahora, en
su calidad de huéspedes en su casa,
se creían obligados. Lo que aún era
peor, Lola había dejado claro que ella
también actuaría a disgusto. Estaba
coaccionando a  los  vulnerables
Quincey. Y, sin embargo —Briony se
esforzaba en captar  e l  d i f íc i l
pensamiento—, ¿no había una mani-
pulación allí, no estaba Lola utili-
zando a los gemelos para expresar
algo en su nombre, algo hostil y des-
tructivo? Briony sintió la desventaja
de ser dos años más joven que la otra
chica, de tener dos años menos de re-
finamiento, y ahora su obra le pare-
cía algo deprimente y bochornoso.

Evitando todo el rato la mirada de
Lola, empezó a resumir [24] la trama,
pese a que la estulticia de la misma co-
menzaba a abrumarla. Ya no le quedaban
ánimos para inventar para sus primos la
emoción de la primera noche.

En cuanto hubo terminado, Pierrot dijo:
—Quiero ser el conde. Quiero

ser un malvado.

Jackson se limitó a decir:
—Yo soy el príncipe. Siempre soy un príncipe.

Briony habría podido atraerles hacia
ella y besarles la carita, pero dijo:

—De acuerdo, entonces.

Lola descruzó las piernas, se ali-
só el vestido y se levantó, como si
fuera a irse. Habló con un suspiro
de tristeza o resignación.

—Supongo que como tú has es-
crito la obra, serás Arabella...

—Oh, no —dijo Briony—. No. Nada
de eso.

ruffle
— v. arrugar, agitar, rizar, despeinar encres-

par, erizar, descomponer, perturbar,
ofender, alisar

1tr. disturb the smoothness or tranquillity of.
2tr. upset the calmness of (a person).
3tr. gather (lace etc.) into a ruffle.
4tr. (often foll. by up) (of a bird) erect (its

feathers) in anger, display, etc.
5intr. undergo ruffling.
6intr. lose smoothness or calmness.
— n. arruga, volante fruncido, rizo
1 an ornamental gathered or goffered (plisado)

frill (volante) of lace etc. worn at the opening
of a garment esp. round the wrist, breast,
or neck.

2 perturbation, bustle.
3 a rippling effect on water.
4 the ruff of a bird etc. (see ruff 1 2).
5Mil. a vibrating drum-beat.
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She said no, but she meant yes.
Of course she was taking the part of
Arabella. What she was objecting to
was Lola’s ‘because’. She was not
playing Arabella because she wrote
the play, she was taking the part be-
cause no other possibility had
crossed her mind, because that was
how Leon was to see her, because
she was Arabella.

B u t  s h e  h a d  s a i d  n o ,  a n d
now Lola  was  saying  sweet ly,
‘ In that case, do you mind if I play
her? I think I could do it very well.
In fact, of the two of us . . .’

She let that hang, and Briony stared
at her, unable to keep the horror from
her expression, and unable to speak.
It was slipping away from her, she
knew, but there was nothing that she
could think of to say that would bring
it back. Into Briony’s silence, Lola
pressed her advantage.

‘ I  h a d  a  l o n g  i l l n e s s  l a s t
year,  so I  could do that  par t  of
i t  wel l  too.’

Too? Briony could not keep
up with the older girl. The mis-
ery of the inevitable was cloud-
ing her thoughts.

One of the twins said proudly,
‘tend you were in the school play.’

How could she tell them that
Arabella was not a freckled person?
Her skin was pale and her hair was
black and her thoughts were Briony’s
thoughts. But how could she refuse a
cousin so far from home whose fam-
ily life was in ruins? Lola was reading
her mind because she now played her
final card, the unrefusable ace.

‘Do say yes. It would be the only good
thing that’s happened to me in months.’

Yes. Unable to push her tongue
against the word, Briony could only
nod, and felt as she did so a sulky thrill
of self-annihilating compliance
spreading across her skin and balloon-
ing outwards from it, darkening the
room in throbs. She wanted to leave,
she wanted to lie alone, face-down on
her bed and savour the vile piquancy
of the moment, and go back down the
lines of branching consequences to the
point before the destruction began. She
needed to contemplate with eyes
closed the full richness of what she had
lost, what she had given away, and to
anticipate the new regime. Not only
Leon to consider, but what of the an-
tique peach and cream satin dress that
her mother was looking out for her,
for Arabella’s wedding? That would
now be given to Lola. How could her
mother reject the daughter who had
loved her all these years? As she saw
the dress make its perfect, clinging fit
around her cousin and witnessed her
mother’s heartless smile, Briony knew

Decía que no, pero quería decir
«sí». Por supuesto que ella interpre-
taba el papel de Arabella. A lo que
objetaba era al «como tú» de Lola.
No hacía de Arabella porque había
escrito la obra, sino porque ninguna
otra posibilidad se le había pasado
por la cabeza, porque así era como
Leon iba a verla, porque ella era
Arabella.

Pero había dicho que no, y ahora Lola
decía dulcemente:

—En ese caso, ¿no te importa que lo
haga yo? Creo que lo haría muy bien.
En realidad, de nosotras dos...

Dejó la frase en suspenso, y Briony
la miró fijamente, incapaz de evitar
una expresión de horror, incapaz de
hablar. Sabía que le estaba arrebatan-
do el papel, pero no se le ocurría nada
que decir para recuperarlo. Lola apro-
vechó el silencio de Briony para apun-
talar su ventaja.

—Tuve una larga enfermedad el año
pasado, así que también puedo hacer
muy bien esa parte.

¿También? Briony no acertaba a po-
nerse a la altura de la [25] chica más ma-
yor. La desdicha de lo inevitable le en-
turbiaba el pensamiento.

Uno de los gemelos dijo, con orgullo:
—Y actuaste en la obra del colegio.

Cómo decirles que Arabella no
tenía pecas? Tenla la piel clara y el
pelo negro, y sus pensamientos eran
los de Briony. Pero ¿cómo iba a
negárselo a una prima tan alejada
de su hogar y cuya vida familiar
había naufragado? Lola le leía la
mente, pues entonces jugó su baza
definitiva, el as irrecusable.

—Di que sí. Es lo único bueno que
me ha sucedido en meses.

Sí. Incapaz de apretar la lengua con-
tra esta palabra, Briony se limitó a asen-
tir con la cabeza, y sintió al hacerlo un
malhumorado escalofrío de aquiescen-
cia autodestructiva que se le extendía por
la piel y se expandía hacia fuera de ella,
oscureciendo la habitación con sus pul-
saciones. Tuvo ganas de marcharse, de
tumbarse a solas, de bruces en su cama,
para saborear el gusto repugnante del
momento, y remontar las consecuencias
ramificadas hasta el punto a partir del
cual la destrucción había empezado. Ne-
cesitaba contemplar con los ojos cerra-
dos toda la riqueza que había perdido, a
la que había renunciado, y prever el nue-
vo régimen. No sólo había que tener en
cuenta a. Leon, sino qué iba a pasar con
el vestido antiguo de satén crema y me-
locotón que su madre tenía preparado
para ella, para la boda de Arabella? No
iban a dárselo a Lola. ¿Cómo iba su
madre a negárselo a la hija que la había
amado durante todos aquellos años? Al
ver que el vestido se ajustaba perfecta-
mente a los contornos de su prima y ob-
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her only reasonable choice then would
be to run away, to live under hedges,
eat berries and speak to no one, and
be found by a bearded woodsman one
winter’s dawn, curled up at the base
of a giant oak, beautiful and dead, and
barefoot, or perhaps wearing the bal-
let pumps with the pink ribbon straps
. . .

Self-pity needed her full attention,
and only in solitude could she
breathe life into the lacerating de-
tails, but at the instant of her assent
- how the tilt of a skull could change
a life! - Lola had picked up the
bundle of Briony’s manuscript from
the floor, and the twins had slipped
from their chairs to follow their sis-
ter into the space in the centre of the
nursery that Briony had cleared the
day before. Did she dare leave now?
Lola was pacing the floorboards, one
hand to her brow as she skimmed
through the first pages of the play,
muttering the lines from the pro-
logue. She announced that nothing
was to be lost by beginning at the
beginning, and now she was casting
her brothers as Arabella’s parents
and describing the opening to them,
seeming to know all there was to
know about the scene. The advance
of Lola’s dominion was merciless
and made self-pity irrelevant. Or
would it be all the more
annihilatingly delicious? - for
Briony had not even been cast as
Arabella’s mother, and now was
surely the time to sidle from the
room and tumble into face-down
darkness on the bed. But it was
Lola’s briskness, her obliviousness
to anything beyond her own busi-
ness, and Briony’s certainty that her
own feelings would not even regis-
ter, still less provoke guilt, which
gave her the strength to resist.

In a generally pleasant and
well-protected life, she had never re-
ally confronted anyone before. Now
she saw: it was like diving into the
swimming pool in early June; you
simply had to make yourself do it. As
she squeezed out of the high-chair
and walked over to where her cousin
stood her heart thudded inconve-
niently and her breath was short.

She took the play from Lola and
said in a voice that was constricted
and more high-pitched than usual,
‘If you’re Arabella, then I’ll be the
director, thank you very much, and
I’ll read the prologue.’

Lola put her speckled hand to her
mouth. ‘Sor-reeee!’ she hooted. ‘I
was just trying to get things started.’

Briony was unsure how to re-
spond, so she turned to Pierrot and
said, ‘You don’t look much like
Arabella’s mother.’

The countermanding of Lola’s
casting decision, and the laughter in

servar la sonrisa cruel de su madre,
Briony supo que su única alternativa ra-
zonable sería en ese caso huir, vivir de-
bajo de setos, comer bayas y no hablar
con nadie hasta que un silvicultor la en-
contrase un amanecer de invierno, al pie
de un roble gigantesco, hermosa y muer-
ta [26] y descalza, o tal vez con las za-
patillas de ballet de cintas rosas...

Compadecerse a sí misma reclama-
ba toda su atención, y únicamente a so-
las podría infundir vida a los detalles
lacerantes, pero en el instante en que
asintió —¡cómo una simple inclinación
de cabeza podía cambiar una vida!—,
Lola ya había recogido del suelo el bul-
to del manuscrito de Briony y los geme-
los se habían deslizado de sus sillas para
seguir a su hermana al espacio central
del cuarto que Briony había despejado
la víspera. ¿Se atrevería a marcharse
ahora? Lola deambulaba por las tablas
con una mano en la frente mientras ho-
jeaba las primeras páginas de la obra,
murmurando las líneas del prólogo.
Anunció que nada se perdía empezando
por el principio, y ahora estaba desig-
nando a sus hermanos para que encar-
nasen a los padres de Arabella y les es-
taba describiendo la escena inaugural
como si lo supiese todo sobre ella. El
progreso de la dominación de Lola era
implacable y tornaba extemporánea la
piedad de Briony por sí misma. ¿O sería
tanto más aniquiladoramente deliciosa?
Briony, en efecto, ni siquiera había sido
elegida para el papel de madre de
Arabella, y sin duda era el momento de
escabullirse del cuarto para derrumbar-
se de bruces en la oscuridad de la cama.
Pero fue el dinamismo de Lola, su indi-
ferencia por todo lo que no fuese su pro-
pio interés, y la certeza de Briony de que
sus propios sentimientos no serían si-
quiera advertidos, y de que tampoco pro-
vocarían uno de culpa, lo que le dio la
fuerza para resistir.

Tras una vida protegida y, en gene-
ral, placentera, hasta entonces nunca
había tenido que enfrentarse con nadie.
Ahora lo veía: era como bucear en la pis-
cina a principios de julio; simplemente
tenías que incitarte a hacerlo. Cuando
se bajó de la silla alta y estrecha y cami-
nó hasta donde estaba su prima, el cora-
zón le aporreaba engorrosamente el pe-
cho y le robaba el aliento. [27]

Le quitó de las manos la obra a Lola
y, con un tono más cohibido y agudo que
el habitual, dijo:

—Si tú eres Arabella, entonces yo soy
la directora, muchísimas gracias, y lee-
ré el prólogo.

Lola se tapó la boca con su mano pecosa.
—¡Per—dddón! —gritó—. Sólo que-

ría empezar.

Como Briony no sabía muy bien qué res-
ponder, se volvió hacia Pierrot y le dijo:

—No te pareces mucho a la madre
de Arabella.

La contraorden al reparto deci-
dido por Lola y la risa que suscitó

sidle :  (along, up) walk in a timid, furtive, stealthy,
or cringing manner. Walked down cautiously.
Avanzar cautelosa o sigilosamente.

    To go or move with one side foremost especially
in a furtive advance, avanzar furtivamente

thud : a low dull sound as of a blow on a non-
resonant surface.

    Ruido, golpe o chasquido sordo,
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the boys it provoked, made for a shift
in the balance of power. Lola made
an exaggerated shrug of her bony
shoulders and went to stare out of
the window. Perhaps she herself was
struggling with the temptation to
flounce from the room.

Though the twins began a wres-
tling match, and their sister sus-
pected the onset of a headache,
somehow the rehearsal began. The
silence into which Briony read the
prologue was tense.

This is the tale of spontaneous Arabella
Who ran off with an extrinsic fellow.
It grieved her parents to see their first born
Evanesce from her home to go to Eastbourne

Without permission . . .

His wife at his side, Arabella’s fa-
ther stood at the wrought-iron gates
of his estate, first pleading with his
daughter to reconsider her decision,
then in desperation ordering her not
to go. Facing him was the sad but
stubborn heroine with the count be-
side her, and their horses, tethered
to a nearby oak, were neighing and
pawing the ground, impatient to be
off. The father’s tenderest feelings
were supposed to make his voice
quaver as he said,

My darling one, you are young and
lovely, / But inexperienced, and though
you think / The world is at your feet, /
It can rise up and tread on you.

Briony positioned her cast; she
herself clutched Jackson’s arm,
Lola and Pierrot stood several feet
away, hand in hand. When the boys
met each other’s eye they had a gig-
gling fit which the girls shushed
at. There had been trouble enough
already, but Briony began to under-
stand the chasm that lay between an
idea and its execution only when
Jackson began to read from his
sheet in a stricken monotone, as
though each word was a name on a
list of dead people, and was unable
to pronounce ‘inexperienced’ even
though it was said for him many
times, and left out the last two
words of his lines -’it can rise up
and tread’. As for Lola, she spoke
her lines correctly but casually, and
sometimes smiled inappropriately at
some private thought, determined to
demonstrate that her nearly adult
mind was elsewhere.

And so they went on, the cousins
from the north, for a full half an hour,
steadily wrecking Briony’s creation,
and it was a mercy, therefore, when
her big sister came to fetch the twins
for their bath.

e n  l o s  c h i c o s  e s t a b l e c i e r o n  u n
cambio en el equilibrio de poder.
Lola alzó de un modo exagerado
sus hombros huesudos y se fue a
mirar por la ventana. Quizás ella
también luchaba contra la tenta-
ción de huir  del cuarto.

A pesar del combate de lucha libre
que entablaron los gemelos, y de que su
hermana presintió la aparición de una ja-
queca, el ensayo dio comienzo. Fue un
silencio tenso el que se hizo mientras
Briony leía el prólogo.

He aquí la historia de la espontánea Arabella
que se fugó con un tipo extrínseco.
Afligió a los padres que su primogénita
desapareciera del hogar para irse rumbo a Eastbourne

sin su consentimiento ... .

El padre de Arabella, flanqueado
por su esposa, de pie ante las puertas
de hierro forjado de su heredad, pri-
mero suplica a su hija que reconsidere
su decisión y luego, desesperado, le
ordena que no se vaya. Frente a él tie-
ne a la triste pero terca heroína, con
el conde a su lado, y los caballos,
amarrados a un roble, relinchaban y
piafaban de impaciencia. Era de su-
poner que los más tiernos sentimien-
tos del padre harían temblar su voz
cuando decía: [28]

Querida mía, eres joven y adorable / pero
eres inexperta, y aunque pienses / que el
mundo está a tus pies, / puede levantar-
se y pisotearte.

Briony colocó a los actores en sus si-
tios respectivos; ella se aferraba al bra-
zo de Jackson, y Lola y Pierrot, cogidos
de la mano, estaban a varios palmos de
distancia. Cuando los chicos cruzaron las
miradas les invadió un acceso de risa que
las chicas silenciaron. Ya había habido
bastantes problemas, pero Briony sólo
empezó a entender la sima que media
entre una idea y su ejecución cuando
Jackson comenzó a leer su hoja con un
afligido tono monocorde, como si cada
palabra fuese un nombre en una lista de
personas fallecidas, y era incapaz de pro-
nunciar «inexperta» por muchas veces
que le dijeran cómo se pronunciaba, y
se dejó las dos últimas palabras de su
parlamento: «puede levantarse y piso-
tearte». En cuanto a Lola, recitó sus lí-
neas correcta pero negligentemente, y en
ocasiones sonreía de un modo inoportu-
no como si pensara en algo suyo, resuelta
a demostrar que su mente casi adulta
estaba en todas partes.

Y así continuaron los primos del norte
durante media hora, estropeando gra-
dualmente la creación de Briony, y fue
una bendición, por consiguiente, que su
hermana mayor entrara para llevarse a
los gemelos al baño. [29]

flounce 1 (often foll. by away, about, off, out) go or
move with an agitated, violent, or impatient
motion (flounced out in a huff (bufido).

  a flouncing movement.
flounce 2 a wide ornamental strip of material

gathered and sewn to a skirt, dress, etc.; a frill.
  trim with a flounce or flounces (volantes).

wrought
1 : worked into shape by artistry or effort <carefully

wrought essays> SHAPED, MOLDED
2 : elaborately embellished : ORNAMENTED
3 : processed for use : MANUFACTURED <wrought

silk>
4 : beaten into shape by tools : HAMMERED —

used of metals FORGED
5 : deeply stirred : EXCITED — often used with up

<gets easily wrought up over nothing
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Two

Partly because of her youth and
the glory of the day, partly because
of her blossoming need for a ciga-
rette, Cecilia Tallis half ran with her
flowers along the path that went by
the river, by the old diving pool
with its mossy brick wall, before
curving away through the oak
woods. The accumulated inactivity
of the summer weeks since finals
also hurried her along; since com-
ing home, her life had stood still,
and a fine day like this made her
impatient, almost desperate.

The cool high shade of the woods
was a relief, the sculpted intricacies
of the tree trunks enchanting. Once
through the iron kissing gate, and
past the rhododendrons beneath the
ha-ha, she crossed the open parkland
- sold off to a local farmer to graze
his cows on - and came up behind
the fountain and its retaining wall
and the half-scale reproduction of
Bernini’s Triton in the Piazza
Barberini in Rome.

The muscular figure, squatting so
comfortably on his shell, could blow
through his conch a jet only two
inches high, the pressure was so
feeble, and water fell back over his
head, down his stone locks and along
the groove of his powerful spine,
leaving a glistening dark green stain.
In an alien northern climate he was
a long way from home, but he was
beautiful in morning sunlight, and so
were the four dolphins that sup-
ported the wavy-edged shell on
which he sat. She looked at the im-
probable scales on the dolphins and
on the Triton’s thighs, and then to-
wards the house. Her quickest way
into the drawing room was across the
lawn and terrace and through the
French windows. But her childhood
friend and university acquaintance,
Robbie Turner, was on his knees,
weeding along a rugosa hedge, and
she did not feel like getting into con-
versation with him. Or at least, not
now. Since coming down, landscape
gardening was his last craze but one.
Now there was talk of medical col-
lege, which after a literature degree
seemed rather pretentious. And pre-
sumptuous too, since it was her fa-
ther who would have to pay.

She refreshed the flowers by
plunging them into the fountain’s
basin, which was full-scale, deep
and cold, and avoided Robbie by
hurrying round to the front of the
house -  i t  was an excuse,  she
thought, to stay outside another few
minutes. Morning sunlight, or any
light, could not conceal the ugliness
of the Tallis home - barely forty
years old, bright orange brick,
squat, lead-paned baronial Gothic,
to be condemned one day in an ar-

2

En parte por su juventud y el esplen-
dor del día, y en parte por su necesidad
incipiente de fumar un cigarrillo, Ce-
cilia Tallis recorrió casi a la carrera con
sus flores el camino que orillaba el río,
junto a la vieja piscina con su pared
musgosa de ladrillo, antes de internar-
se en los robledales. La impulsaba tam-
bién la acumulada inactividad de las se-
manas de verano después de los exá-
menes finales; desde el regreso a casa,
su vida había estado estancada, y un
hermoso día como aquél le insuflaba
impaciencia y casi desespero.

La sombra alta y fresca del bosque
era un alivio, y un hechizo las convul-
siones esculpidas de los troncos de los
árboles. Después de traspasar la verja de
los besos, dejando atrás los rododendros
debajo de la cerca, cruzó el parque des-
cubierto —que había sido vendido a un
granjero local como pastizal para sus
vacas— y llegó detrás de la fuente, el
muro que subsistía y la reproducción a
media escala del Tritón de Bernini en la
Piazza Barberini de Roma.

La figura musculosa, tan cómoda-
mente acuclillada en su concha, sólo
acertaba a lanzar por su caracola un cho-
rro de cinco centímetros de alto, cuya
presión era tan débil que el agua le caía
sobre la cabeza, sobre sus bucles de pie-
dra y la ranura de su columna poderosa,
dejando una reluciente mancha  [30]
verde oscura. En un ajeno clima septen-
trional, la deidad estaba muy lejos de su
casa, pero era bella bajo el sol de la
mañana, así como los cuatro delfines que
sostenían la concha de bordes ondula-
dos en que estaba encajada. Cecilia miró
las escamas inverosímiles de los delfi-
nes, luego los muslos de Tritón y des-
pués la casa. El camino más corto hasta
el salón era cruzar el césped y la terraza
y entrar por las puertaventanas. Pero su
amigo de la infancia y conocido de la
universidad, Robbie Turnen estaba
desherbando de rodillas un seto de ro-
sas rugosas, y a ella no le apetecía tra-
bar conversación con él. O, cuando me-
nos, no ahora. Desde que se había licen-
ciado, el paisajismo era su penúltima lo-
cura. Ahora se hablaba de la facultad de
medicina, lo que después de una licen-
ciatura en letras parecía bastante preten-
cioso. Y también impertinente, pues ha-
bría de ser el padre de ella quien le cos-
teara estos estudios.

Remojó las flores sumergiéndolas en
la pila de la fuente que, construida a es-
cala natural, era profunda y fría, y evitó
a Robbie doblando hacia la fachada de
la casa; era un pretexto, pensó, para per-
manecer fuera algunos minutos más. Ni
el sol matutino ni cualquier otra luz po-
día ocultar la fealdad de la casa Tallis,
que apenas contaba cuarenta años y era
achaparrada, de un ladrillo anaranjado
vivo y de un estilo gótico baronial con
cristales emplomados, y que había sido
catalogada un día en un artículo de
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ticle by Pevsner, or one of his team,
as a tragedy of wasted chances, and
by a younger writer of the modern
school as ‘charmless to a fault’. An
Adam-style house had stood here
until destroyed by fire in the late
1880s. What remained was the arti-
ficial lake and island with its two
stone bridges supporting the drive-
way, and, by the water’s edge, a
crumbling stuccoed temple.
Cecilia’s grandfather, who grew up
over an ironmonger’s shop and
made the family fortune with a se-
ries of patents on padlocks, bolts,
latches and hasps, had imposed on
the new house his taste for all things
solid, secure and functional. Still,
if one turned one’s back to the front
entrance and glanced down the
drive, ignoring the Friesians already
congregating in the shade of widely
spaced trees, the view was fine
enough, giving an impression of
timeless, unchanging calm which
made her more certain than ever that
she must soon be moving on.

She  went  indoors ,  qu ick ly
crossed the black and white tiled
hall - how familiar her echoing
steps, how annoying - and paused
to catch her breath in the doorway
of the drawing room. Dripping
coolly onto her sandalled feet, the
unt idy  bunch  of  rose-bay
willow-herb and irises brought her
to a better state of mind. The vase
she was looking for was on an
American cherry-wood table by
the French windows which were
slightly ajar. Their south-east as-
pect had permitted parallelograms
of morning sunlight to advance
across the powder-blue carpet.
Her breathing slowed and her de-
sire for a cigarette deepened, but
still she hesitated by the door, mo-
mentarily held by the perfection of
the scene - by the three faded
Chesterfields grouped around the
almost new Gothic fireplace in
which stood a display of wintry
sedge, by the unplayed, untuned
harpsichord and the unused rose-
wood music stands, by the heavy
velvet curtains, loosely restrained
by an orange and blue tasselled
rope, framing a partial view of
cloudless sky and the yellow and
grey mottled terrace where camo-
mile and feverfew grew between
the paving cracks. A set of steps
led down to the lawn on whose
border Robbie still worked, and
which extended to the Triton foun-
tain fifty yards away.

All this - the river and flowers, run-
ning, which was something she rarely
did these days, the fine ribbing of the
oak trunks, the high-ceilinged room,
the geometry of light, the pulse in her
ears subsiding in the stillness - all this
pleased her as the familiar was trans-
formed into a delicious strangeness.
But she also felt reproved for her
homebound boredom. She had re-

Pevsner, o alguno de su equipo, como
una tragedia de posibilidades malgasta-
das, y por un escritor más joven de la
escuela modernista como «sumamente
desprovista de encanto». Allí se alzaba
una casa de estilo Adam hasta que un
incendio la destruyó a finales de 1880.
Lo que subsistía era el lago artificial y
la isla con sus dos puentes de piedra que
sostenían el camino de entrada, y, a la
orilla del agua, un templo de estuco en
ruinas. El abuelo de Cecilia, que había
medrado con una ferretería y labrado la
fortuna familiar con una serie de paten-
tes de candados, [31] cerrojos, pestillos
y picaportes, había impuesto a la nueva
casa su gusto por las cosas sólidas, se-
guras y funcionales. Con todo, si uno
daba la espalda a la entrada principal y
contemplaba el camino, sin prestar aten-
ción a las frisonas que se congregaban a
la sombra de árboles ampliamente es-
paciados, el panorama era muy bonito y
producía una impresión de calma
intemporal e inalterable que a Cecilia le
infundía más que nunca la certeza de que
tenía que irse pronto de allí.

Entró en la casa, cruzó rápidamente
el vestíbulo de baldosas negras y blan-
cas —qué familiar era el eco de sus pa-
sos, qué molesto— e hizo una pausa en
la puerta del salón para recuperar el
aliento. El desaliñado ramo de iris y
adelfillas castañas, con su fresco goteo
sobre sus pies calzados con sandalias,
le mejoró el ánimo. Contempló el ja-
rrón que había sobre una mesa de ma-
dera de cerezo americano, junto a la
puertaventana ligeramente entornada.
Su orientación al sureste había permi-
tido que unos paralelogramos de luz de
sol matutina avanzasen a través de la
alfombra de color azul pólvora. El rit-
mo respiratorio de Cecilia se redujo y
creció su deseo de un cigarrillo, pero
permaneció dubitativa junto a la puer-
ta, momentáneamente retenida por la
perfección del escenario: los tres
chesterfields descoloridos, agrupados
en torno a la chimenea casi de,estilo
nuevo gótico sobre la que había un des-
pliegue de juncia invernal, el
clavicémbalo desafinado que nadie to-
caba y los insólitos atriles de
palisandro, las pesadas cortinas de ter-
ciopelo, débilmente sujetas por un cor-
dón con borlas anaranjado y azul, que
enmarcaba una vista parcial del cielo
sin nubes y de la terraza veteada de
amarillo y gris donde camomila y cri-
santemos crecían entre las fisuras del
suelo. Un tramo de escaleras conducía
al~césped, en cuyo lindero Robbie se-
guía trabajando, y que se extendía has-
ta la fuente del tritón, a cincuenta me-
tros de distancia. [32]

Todo aquello —el río, las flores y el
acto de correr, algo que ella raras veces
hacía en esa época, los hermosos surcos
de los troncos de roble, la habitación de
techo alto, la geometría de la luz, el lati-
do en sus oídos que se iba silenciando—
, todo aquello le agradaba como si lo fa-
miliar se transformase en una novedad
deliciosa. Pero asimismo se sentía recri-
minada por el aburrimiento de su regre-
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turned from Cambridge with a vague
notion that her family was owed an
uninterrupted stretch of her company.
But her father remained in town, and
her mother, when she wasn’t nurtur-
ing her migraines, seemed distant,
even unfriendly. Cecilia had earned
up trays of tea to her mother’s room -
as spectacularly squalid as her own -
thinking some intimate conversations
might develop. However, Emily
Tallis wanted to share only tiny frets
about the household, or she lay back
against the pillows, her expression
unreadable in the gloom, emptying
her cup in wan silence. Briony was
lost to her writing fantasies - what had
seemed a passing fad was now an
enveloping obsession. Cecilia had
seen them on the stairs that morning,
her younger sister leading the cous-
ins, poor things, who had arrived only
yesterday, up to the nursery to re-
hearse the play Briony wanted to put
on that evening, when Leon and his
friend were expected. There was so
little I  time, and already one of the
twins had been detained by I  Betty
in the scullery for some wrongdoing
or other. Cecilia was not inclined to
help - it was too hot, and whatever
she did, the project would end in ca-
lamity, with Briony expecting too
much, and no one, especially the
cousins, able to measure up to her fre-
netic vision.

Cecilia knew she could not go on
wasting her days in the stews of her
untidied room, lying on her bed in
a haze of smoke, chin propped on
her hand, pins and needles spread-
ing up through her arm as she read
her way through Richardson’s
Clarissa.  She had made a
half-hearted start on a family tree,
but on the paternal side, at least
until her great-grandfather opened
his humble hardware shop, the an-
cestors were irretrievably sunk in a
bog of farm labouring, with suspi-
cious and confusing changes of sur-
names among the men, and
common-law marriages unrecorded
in the parish registers. She could not
remain here, she knew she should
make plans, but she did nothing.
There were various possibilities, all
equally unpressing. She had a little
money in her account, enough to
keep her modestly for a year or so.
Leon repeatedly invited her to
spend time with him in London.
University friends were offering to
help her find a job - a dull one cer-
tainly, but she would have her in-
dependence. She had interesting
uncles and aunts on her mother’s
side who were always happy to see
her,  including wild Hermione,
mother of Lola and the boys, who
even now was over in Paris with a
lover who worked in the wireless.

No one was holding Cecilia back,
no one would care particularly if she
left. It wasn’t torpor that kept her -
she was often restless to the point of

so a casa. Había vuelto de Cambridge
con la vaga idea de que adeudaba a su
familia un plazo ininterrumpido de com-
pañía. Pero su padre seguía en la ciudad
y su madre, cuando no estaba cultivan-
do sus migrañas, parecía distante, inclu-
so hostil. Cecilia había subido una ban-
deja de té al cuarto de su madre —tan
espectacularmente sórdido como el suyo
propio—, pensando que quizás enta-
blasen una conversación íntima. Sin em-
bargo, Emily Tallis quería compartir sólo
nimias inquietudes domésticas, o bien
yacía recostada en las almohadas, con
una expresión indescifrable en la penum-
bra, vaciando su taza en lánguido silen-
cio. Briony estaba enfrascada en sus fan-
tasías literarias: lo que había parecido
una afición pasajera se había converti-
do en una obsesión absorbente. Cecilia
había visto aquella mañana a su herma-
na pequeña conduciendo a los primos,
pobrecillos, que habían llegado la vís-
pera, al cuarto de juegos para ensayar la
obra que ella quería representar esa no-
che, en que se esperaba la llegada de
Leon y sus amigos. Había muy poco
tiempo, y Betty ya había encerrado a uno
de los gemelos en la trascocina a causa
de alguna fechoría. Cecilia no se sentía
muy tentada de ayudar: hacía demasia-
do calor, e hiciera lo que hiciese el pro-
yecto acabaría en una calamidad, pues
Briony esperaba demasiado y nadie, y
menos aún los primos, era capaz de es-
tar a la altura de su visión frenética.

Cecilia sabía que no podía seguir mal-
gastando los días en aquel estado de im-
paciencia en su habitación desordenada,
tumbada en la cama y envuelta en una
niebla de humo, con la barbilla apoyada
en la mano y el hormigueo que se le [33]
esparcía por el brazo a medida que avan-
zaba en la lectura de Clarissa de
Richardson. Había hecho una tentativa
desganada de establecer un árbol
genealógico, pero los antepasados del
lado paterno, al menos hasta que su bis-
abuelo abrió su humilde ferretería, esta-
ban irreparablemente hundidos en una
ciénaga de labranza de tierras, con sos-
pechosos y confusos cambios de apelli-
dos por parte de los hombres, y concu-
binatos no consignados en los registros
de la parroquia. No podía quedarse allí,
sabía que debía hacer planes, pero no
hacía nada. Había diversas posibilidades,
ninguna de ellas apremiante. Disponía
de algún dinero propio, el suficiente para
subsistir modestamente durante cosa de
un año. Leon le reiteraba invitaciones
para que fuese a pasar una temporada
con él en Londres. Amigos de la univer-
sidad le ofrecían ayuda para encontrarle
un empleo, monótono, sin duda, pero que
le darla independencia. Tenía tíos y tías
interesantes por parte de madre que
siempre se alegraban de verla, entre ellas
la atolondrada Hermione, madre de Lola
y de los gemelos, que en aquel mismo
momento estaba en París con un amante
que trabajaba en la radio.

Nadie retenía a Cecilia, a nadie le
importaría mucho que se marchase. No
era el sopor lo que la retenía: a menudo
su inquietud alcanzaba un grado irrita-

scullery: back kitchen where dishes are washed
trascocina Pieza que está detrás de la cocina y para

desahogo de ella.

wan 1 (of a person’s complexion or appearance)
pale; exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its
light) partly obscured; faint. 3 archaic (of night,
water, etc.) dark, black. 4 languid (smile)

  Mortecino, marchito,
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irritability. She simply liked to feel
that she was prevented from leaving,
that she was needed. From time to
time she persuaded herself she re-
mained for Briony’s sake, or to help
her mother, or because this really was
her last sustained period at home and
she would see it through. In fact, the
thought of packing a suitcase and tak-
ing the morning train did not excite
her. Leaving for leaving’s sake. Lin-
gering here, bored and comfortable,
was a form of self-punishment tinged
with pleasure, or the expectation of
it; if she went away something bad
might happen or, worse, something
good, something she could not afford
to miss. And there was Bobbie, who
exasperated her with his affectation
of distance, and his grand plans which
he would only discuss with her father.
They had known each other since they
were seven, she and Bobbie, and it
bothered her that they were awkward
when they talked. Even though she
felt it was largely his fault - could his
first have gone to his head? -she knew
this was something she must clear up
before she thought of leaving.

Through the open windows came
the faint leathery scent of cow dung,
always present except on the cold-
est days, and noticeable only to
those who had been away. Bobbie
had put down his trowel and stood
to roll a cigarette, a hangover from
his Communist Party time - another
abandoned fad, along with his am-
bitions in anthropology, and the
planned hike from Calais to
Istanbul. Still, her own cigarettes
were two flights up, in one of sev-
eral possible pockets.

She advanced into the room, and
thrust the flowers into the vase. It
had once belonged to her Uncle
Clem, whose funeral, or re-burial,
at the end of the war she remem-
bered quite well: the gun carriage
arriving at the country churchyard,
the coffin draped in the regimental
flag, the raised swords, the bugle at
the graveside, and, most memora-
bly for a five-year-old, her father
weeping. Clem was his only sibling.
The story of how he had come by
the vase was told in one of the last
letters the young lieutenant wrote
home. He was on liaison duties in
the French sector and initiated a
last-minute evacuation of a small
town west of Verdun before it was
shelled. Perhaps fifty women, chil-
dren and old people were saved..
Later, the mayor and other officials
led Uncle Clem back through the
town to a half-destroyed museum.
The vase was taken from a shattered
glass case and presented in grati-
tude. There was no refusing, how-
ever inconvenient it might have
seemed to fight a war with Meissen
porcelain under one arm. A month
later the vase was left for safety in
a farmhouse, and Lieutenant Talks
waded across a river in spate to re-

ble. Simplemente le gustaba pensar que
le impedían irse, que la necesitaban. De
vez en cuando se convencía a sí misma
de que se quedaba por Briony, o para
ayudar a su madre, o porque aquélla era
en verdad su última estancia prolonga-
da en casa y tenía que aguantarla. De
hecho, no la ilusionaba la idea de hacer
las maletas y tomar el tren de la maña-
na. Irse por el hecho de irse. Languide-
cer allí, aburrida y confortable, era una
forma de castigo que ella misma se in-
fligía y que estaba teñido de placer, o
de la expectativa del mismo; si se mar-
chaba, algo malo podría suceder o, peor
aún, algo bueno, algo que no se podía
permitir de perderse. Y estaba Robbie,
que la exasperaba [34] con su afecta-
ción y su distancia, y los magnos pro-
yectos que sólo condescendía a comu-
nicar al padre de Cecilia. Ella y Robbie
se conocían desde los siete años, y a
ella le disgustaba que hablasen sin na-
turalidad. Con todo, ella creía que gran
parte de la culpa era de Robbie —tse le
habría subido a la cabeza haber sido el
primero de su promoción?—, sabía que
era un asunto que debía aclarar antes
de pensar en irse.

Por las ventanas abiertas entraba el te-
nue aroma correoso de boñiga de vaca,
siempre presente salvo en los días más
fríos, y perceptible sólo para quienes ve-
nían de fuera. Robbie había depositado
su paleta y se levantó para liar un cigarri-
llo, un vestigio de su época de militante
del Partido Comunista; otra veleidad
abandonada, junto con sus ambiciones en
materia de antropología y el proyecto de
un viaje a pie desde Calais a Estambul.
No obstante, el paquete de tabaco de Ce-
cilia estaba dos rellanos más arriba, en
uno de los varios bolsillos posibles.

Se adentró en el salón y metió las flo-
res dentro del jarrón. En un tiempo ha-
bía pertenecido a su tío Clem, cuyo en-
tierro, o segundo entierro, al final de la
guerra, ella recordaba muy bien: la cu-
reña llegando al cementerio rural, el fé-
retro envuelto en la bandera del regi-
miento, las espadas en alto, el toque de
clarín al borde de la tumba y, lo más me-
morable de todo para una niña de cinco
años, el llanto de su padre. Clem era el
único hermano de su padre. La historia
de cómo había conseguido el jarrón la
refería el joven teniente en una de las
últimas cartas que escribió a casa. Esta-
ba de servicio como oficial de enlace en
el sector francés y había dirigido la eva-
cuación, en el último minuto, de una
pequeña ciudad al oeste de Verdún, an-
tes de que la bombardeasen. Salvó qui-
zás a cincuenta mujeres, niños y ancia-
nos. Más tarde, el alcalde y otros oficia-
les guiaron al tío Clem a través de la ciu-
dad hasta un museo destruido a medias.
Sacaron el jarrón de una vitrina y se lo
obsequiaron en prueba de [35] gratitud.
No pudo rechazarlo, por muy incon-
veniente que pudiese parecer librar
una guerra con una porcelana de
Meissen debajo del brazo. Un mes
después, el jarrón fue depositado a sal-
vo en una granja, y el teniente Tallis
vadeó un río crecido para recuperarlo y

drape : adorned with cloths



17

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

trieve it, returning the same way at
midnight to join his unit. In the fi-
nal days of the war, he was sent on
patrol duties and gave the vase to a
friend for safekeeping. It slowly
found its way back to the regimen-
tal headquarters, and was delivered
to the Tallis home some months af-
ter Uncle Clem’s burial.

There was really no point trying to
arrange wild flowers. They had
tumbled into their own symmetry, and
it was certainly true that too even a dis-
tribution between the irises and the
rose-bay willow-herb ruined the effect.
She spent some minutes making ad-
justments in order to achieve a natural
chaotic look. While she did so she
wondered about going out to Bobbie.
It would save her from running up-
stairs. But she felt uncomfortable and
hot, and would have liked to check her
appearance in the large gilt mirror
above the fireplace. But if he turned
round - he was standing with his back
to the house, smoking - he would see
right into the room. At last she was
finished and stood back again. Now
her brother’s friend, Paul Marshall,
might believe that the flowers had sim-
ply been dropped in the vase in the
same carefree spirit with which they
had been picked. It made no sense, she
knew, arranging flowers before the
water was in -but there it was; she
couldn’t resist moving them around,
and not everything people did could
be in a correct, logical order, especially
when they were alone. Her mother
wanted flowers in the guest room and
Cecilia was happy to oblige. The place
to go for water was the kitchen. But
Betty was preparing to cook tonight’s
meal, and was in terrorising mood. Not
only the little boy, Jackson or Pierrot,
would be cowering - so too would the
extra help from the village. Already,
even from the drawing room, it was
possible to hear an occasional muffled
bad-tempered shout and the clang of a
saucepan hitting the hob with unnatu-
ral force. If Cecilia went in now she
would have to mediate between her
mother’s vague instructions and
Betty’s forceful state of mind. It
surely made more sense to go outside
and fill the vase at the fountain.

Some time in her teens a friend
of Cecilia’s father who worked in the
Victoria and Albert Museum had
come to examine the vase and de-
clared it sound. It was genuine
Meissen porcelain, the work of the
great artist Horoldt, who painted it
in 1726. It had most certainly once
been the property of King August.
Even though it was reckoned to be
worth more than the other pieces in
the Tallis home, which were mostly
junk collected by Cecilia’s grandfa-
ther, jack Tallis wanted the vase in
use, in honour of his brother’s
memory. It was not to be imprisoned
behind a glass case. If it had survived
the war, the reasoning went, then it
could survive the Tallises. His wife

regresó del mismo modo a medianoche
para reunirse con su unidad. En los últimos
días de la guerra le encomendaron tareas de
patrulla y entregó el jarrón a un amigo para
que se lo guardase. Poco a poco, el objeto
hizo su camino de retorno hasta los cuarte-
les del regimiento, y fue entregado a la fa-
milia Tallis algunos meses después del en-
tierro del tío Clem.

No tenía sentido, en realidad, tra-
tar de ordenar flores silvestres. Re-
vueltas, formaban su propia simetría,
y era sin duda cierto que repartirlas
entre los iris y las adelfillas estro-
peaba también el efecto. Dedicó unos
minutos a hacer algunos ajustes des-
tinados a lograr un aire de caos natu-
ral. Mientras lo hacía pensó en salir a
ver a Robbie. Así se ahorraría el tra-
mo de escalera. Pero tenía calor y es-
taba incómoda, y le hubiera gustado
comprobar su apariencia en el amplio
espejo dorado de encima de la chime-
nea. Pero si él se volvía —estaba de
espaldas a la casa, fumando— vería
directamente el interior del salón. Ella
terminó, por fin, y se incorporó. Aho-
ra el amigo de su hermano, Paul
Marshall, podría creer que las flores
habían sido puestas en el jarrón con
el mismo espíritu desenfadado con
que habían sido recogidas. Cecilia
sabía que de nada servía ordenar flo-
res antes de que hubiese agua; pero
así era; no pudo resistirse a remover-
las, y no todo lo que una hacía podía
hacerse en un orden lógico y correc-
to, sobre todo cuando estabas sola. Su
madre quería flores en el cuarto de
invitados y Cecilia estaba encantada
de complacerla. El sitio donde ir a
buscar agua era la cocina. Pero Betty
preparaba el guiso para la cena, y es-
taba de un humor de perros. [36] No
sólo los pequeños Jackson o Pierrot
estarían aterrados, sino también la
ayudante que había venido del pue-
blo. Incluso desde el salón se oía ya
un grito ocasional y amortiguado de
mal genio y el repique de una cacero-
la contra un hornillo más fuerte de
lo normal. Si Cecilia entraba aho-
ra tendría que mediar entre las va-
gas instrucciones de su madre y el
talante enérgico de Betty. Segura-
mente era más prudente salir fuera y
llenar el jarrón en la fuente.

Un día, cuando ella tenía unos diez
años, un amigo del padre de Cecilia que
trabajaba en el museo Victoria y Albert
había venido a examinar el jarrón y lo
había declarado auténtico. Era una ge-
nuina porcelana de Meissen, obra del
gran artista Hóroldt, que lo había pinta-
do en 1726. Casi con certeza había sido
en un tiempo propiedad del rey Augusto.
Aun cuando se admitiese que valía más
que todas las demás piezas de la casa
Tallis, que eran casi todas cachivaches
reunidos por el abuelo de Cecilia, Jack
Tallis quería el jarrón en condiciones de
uso, en honor de la memoria de su her-
mano. No tenía que estar encerrado en
una vitrina. El razonamiento era que si
había sobrevivido a la guerra también
podría sobrevivir a los Tallis. Su mujer

hornillo: Utensilio pequeño y generalmente portá-
til, para cocinar o calentar alimentos. Chapa,
quemador.

Xcower  v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe.
2 stand or squat in a bent position. cower agazaparse,
agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse
en le suelo pegándose contra él como las liebres.
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did not disagree. The truth was,
whatever its great value, and beyond
its association, Emily Tallis did not
much like the vase. Its little painted
Chinese figures gathered formally in
a garden around a table, with ornate
plants and implausible birds, seemed
fussy and oppressive. Chinoiserie in
general bored her. Cecilia herself had
no particular view, though she some-
times wondered just how much it
might fetch at Sotheby’s. The vase
was respected not for Horoldt’s mas-
tery of polychrome enamels or the
blue and gold interlacing strapwork
and foliage, but for Uncle Clem, and
the lives he had saved, the river he
had crossed at midnight, and his
death just a week before the Armi-
stice. Flowers, especially wild flow-
ers, seemed a proper tribute.

Cecilia gripped the cool porcelain
in both hands as she stood on one
foot, and with the other hooked the
French windows open wide. As she
stepped out into the brightness, the
rising scent of warmed stone was
like a friendly embrace. Two swal-
lows were making passes over the
fountain, and a chiff-chaff’s song
was piercing the air from within the
sinewy gloom of the giant Cedar of
Lebanon. The flowers swung in the
light breeze, tickling her face as she
crossed the terrace and carefully ne-
gotiated the three crumbly steps
down to the gravel path. Robbie
turned suddenly at the sound of her
approach.

‘I was away in my thoughts,’ he
began to explain.

‘Would you roll me one of your
Bolshevik cigarettes?’

He threw his own cigarette aside,
took the tin which lay on his jacket
on the lawn and walked alongside
her to the fountain. They were silent
for a while.

‘Beautiful day,’ she then said
through a sigh.

He was looking at her with amused sus-
picion. There was something between
them, and even she had to acknowledge
that a tame  remark about the weather
sounded perverse.

‘How’s Clarissa?’ He was look-
ing down at his fingers rolling the
tobacco.

‘Boring.’

‘We mustn’t say so.’

‘I wish she’d get on with it.’

‘She does. And it gets better.’

They slowed, then stopped so that
he could put the finishing touches to
her roll-up.

no disintió. Lo cierto era que, a pesar
del gran valor del jarrón, a Emily Tallis
no le gustaba mucho. Sus figurillas chi-
nas pintadas, agrupadas formalmente
alrededor de una mesa en un jardín, con
plantas floridas y pájaros inverosímiles,
parecían recargadas y opresivas. Las
cosas chinas, en general, la aburrían.
Cecilia, por su parte, tampoco las apre-
ciaba demasiado, aunque a veces se pre-
guntaba por cuánto podrían subastarlo
en Sotheby. El jarrón gozaba de respeto
no por la maestría de Hñroldt con los
esmaltes polícromos ni por el entrelaza-
do azul y oro de tiras y de follaje, sino
por el tío Clem y las vidas que había sal-
vado, el río que había cruzado a media-
noche y su muerte justo una semana an-
tes del armisticio. Las flores, en particu-
lar las silvestres, parecían un homenaje
apropiado. [37]

Cecilia sujetó la fría porcelana con
las dos manos mientras se sostenía so-
bre un solo pie y con el otro abría de
par en par las puertaventanas. Cuando
salió a la luz brillante, el olor que se
elevaba a piedra caldeada fue como un
abrazo amistoso. Dos golondrinas iban
y venían sobrevolando la fuente, y una
curruca horadaba el aire con su canto
desde el interior de la penumbra ner-
vuda del gigantesco cedro del Líbano.
Las flores se mecían a la tenue brisa y
le hicieron cosquillas en la cara cuan-
do ella atravesó la terraza y bajó con
cuidado los tres escalones derruidos
hasta el camino de grava. Robbie se
volvió de pronto al oír que se aproxi-
maba.

—Estaba enfrascado en mis pensa-
mientos —empezó a explicar.

—¿Me liarías uno de tus cigarrillos
bolcheviques?

Él tiró el que estaba fumando, cogió
la lata de encima de la chaqueta, que es-
taba sobre el césped, y caminó con Ceci-
lia hasta la fuente. Guardaron silencio
un rato.

—Un día precioso —dijo luego ella
con un suspiro.

Él la miraba con un recelo diver-
tido. Había algo entre ellos, e inclu-
so Cecilia debía reconocer que un co-
mentario banal sobre el clima resul-
taba provocador.

—Qué tal Clarissa?
Él se miraba los dedos que enrolla-

ban el tabaco.

—Aburrida.

—No debemos decir eso.

—Ojalá ella lo supere.

—Lo hace. Y el libro mejora.

Redujeron el paso y luego se detu-
vieron para que él diera los últimos to-
ques al pitillo. Ella dijo:

1. La novela Clarissa es de Samuel Richardson
(1689-1761). (N.del T)

tame  1 (of an animal) domesticated; not wild or
shy.  2insipid; lacking spirit or interest; dull (tame
acquiescence).  3 (of a person) amenable and
available.  4 US a (of land) cultivated. b (of a
plant) produced by cultivation.

LÉNIFIER  1. Méd. Adoucir* (cit. 2) à l’aide d’un
calmant (- Lénitif).  2. (1845). Fig. et littér.
Calmer, apaiser.

lenitivo 1. adj. Que tiene virtud de ablandar y sua-
vizar. 2. m. Medicamento que sirve para ablan-
dar o suavizar. 3. fig. Medio para mitigar los
sufrimientos del ánimo.

perverse  1 perverso, malvado, depravado
     2 obstinado, terco, caprichoso,

contumaz, adverso, contrario



19

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

She said, ‘I’d rather read Field-
ing any day.’

She felt she had said something
stupid. Robbie was looking away
across the park and the cows towards
the oak wood that lined the river
valley, the wood she had run through
that morning. He might be thinking
she was talking to him in code, sug-
gestively conveying her taste for the
full-blooded and sensual. That was
a mistake, of course, and she was dis-
comfited and had no idea how to put
him right. She liked his eyes, she
thought, the unblended mix of or-
ange and green, made even more
granular in sunlight. And she liked
the fact that he was so tall. It was an
interesting combination in a man, in-
telligence and sheer bulk. Cecilia
had taken the cigarette and he was
lighting it for her.

‘I know what you mean,’ he said
as they walked the remaining few
yards to the fountain. ‘There’s more
life in Fielding, but he can be psy-
chologically crude compared to
Richardson.’

She set down the vase by the un-
even steps that rose to the fountain’s
stone basin. The last thing she
wanted was an undergraduate debate
on eighteenth-century literature. She
didn’t think Fielding was crude at
all, or that Richardson was a fine
psychologist, but she wasn’t going
to be drawn in, defending, defining,
attacking. She was tired of that, and
Bobbie was tenacious in argument.

Instead she said, ‘Leon’s coming
today, did you know?’

‘I heard a rumour. That’s marvellous.’

‘He’s bringing a friend, this man
Paul Marshall.’

‘The chocolate millionaire. Oh no!
And you’re giving him flowers!’

She smiled. Was he pretending to
be jealous to conceal the fact that he
was? She no longer understood him.
They had fallen out of touch at Cam-
bridge. It had been too difficult to
do anything else. She changed the
subject.

‘The Old Man says you’re going
to be a doctor.’

‘I’m thinking about it.’

‘You must love the student life.’

He looked away again, but this
time for only a second or less, and
when he turned to her she thought
she saw a touch of irritation. Had she
sounded condescending? She saw
his eyes again, green and orange
flecks, like a boy’s marble. When he
spoke he was perfectly pleasant.

—Preferiría leer a Fielding algún
día.’

Presintió que había dicho una estu-
pidez. Robbie miraba [38] a lo lejos,
más allá del parque y las vacas, hacia
el robledal que orillaba el valle del río,
el bosque que ella había atravesado co-
rriendo aquella mañana. Quizás él es-
tuviera pensando que ella le hablaba en
un código cifrado para comunicarle su-
gestivamente su gusto por lo sensual y
apasionado. Se equivocaba, por supues-
to, y, desconcertada, no sabía cómo sa-
carle de su error. Le gustaban los ojos
de Robbie, pensó, la mezcla sin fusión
de naranja y verde, cuyos gránulos re-
alzaba aún más la luz del sol. Y le gus-
taba que fuese tan alto. Era una combi-
nación interesante en un hombre, inte-
ligencia y extrema corpulencia. Ceci-
lia había cogido el cigarrillo y él se lo
estaba encendiendo.

—Sé lo que quieres decir —dijo él
mientras recorrían la corta distancia que
quedaba hasta la fuente—. Hay más vida
en Fielding, pero puede ser psicológica-
mente burdo comparado con
Richardson.

Ella depositó el jarrón junto a los
escalones desiguales que subían hasta
la pileta de piedra. Lo que menos le
apetecía era un debate académico so-
bre literatura del siglo xviii. No con-
sideraba a Fielding burdo en absoluto.
Ni que Richardson fuese un excelente
psicólogo, pero no quería entrar en el
juego de defensa, definición y ataque.
Estaba harta de eso y Robbie era tenaz
polemizando. Por eso dijo:

— L e o n  l l e g a  h o y ,  ¿ l o  s a -
b í a s ?

—He oído el rumor. Es maravilloso.

—Viene con un amigo, un tal Paul
Marshall.

—El millonario del chocolate. ¡Oh,
no! ¡Y tú le vas a ofrecer flores!

C e c i l i a  s o n r i ó .  ¿ S e  f i n g í a
c e l o s o  p a r a  o c u l t a r  q u e  l o
e s t a b a ?  E l l a  y a  n o  l e  e n t e n d í a .
H a b í a n  p e r d i d o  e l  c o n t a c t o  e n
C a m b r i d g e .  L o  c o n t r a r i o  r e -
s u l t a b a  m u y  d i f í c i l .  C a m b i ó  d e
t e m a .

—Papá dice que vas  a  ser  mé-
dico.

—Lo estoy pensando. [39]

—Debe de encantarte la vida de estudiante.

Él apartó otra vez la vista, pero en esta
ocasión sólo un segundo o menos, y cuan-
do volvió a mirar a Cecilia ella creyó de-
tectar un asomo de irritación. ¿Le habría
parecido condescendiente su tono? Vio de
nuevo los ojos de Robbie, motas anaranja-
das y verdes, como la canica de un niño. Él
habló con voz perfectamente agradable.
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‘I know you never liked that sort
of thing, Cee. But how else do you
become a doctor?’

‘That’s my point. Another six
years. Why do it?’

He wasn’t offended. She was the
one who was overinterpreting, and
jittery in his presence, and she was
annoyed with herself.

He was taking her question seri-
ously. ‘No one’s really going to give
me work as a landscape gardener. I
don’t want to teach, or go in for the
civil service. And medicine interests
me . . .’ He broke off as a thought
occurred to him. ‘Look, I’ve agreed
to pay your father back. That’s the
arrangement.’

‘That’s not what I meant at all.’

She was surprised that he should
think she was raising the question of
money. That was ungenerous of him.
Her father had subsidised Bobbie’s
education all his life. Had anyone
ever objected? She had thought she
was imagining it, but in fact she was
right - there was something trying in
Bobbie’s manner lately. He had a
way of wrong-footing her whenever
he could. Two days before he had
rung the front doorbell - in itself odd,
for he had always had the freedom
of the house. When she was called
down, he was standing outside ask-
ing in a loud, impersonal voice if he
could borrow a book. As it hap-
pened, Polly was on all fours, wash-
ing the tiles in the entrance hall.
Bobbie made a great show of remov-
ing his boots which weren’t dirty at
all, and then, as an afterthought, took
his socks off as well, and tiptoed
with comic exaggeration across the
wet floor. Everything he did was
designed to distance her. He was
play-acting the cleaning lady’s son
come to the big house on an errand.
They went into the library together,
and when he found his book, she
asked him to stay for a coffee. It was
a pretence, his dithering refusal - he
was one of the most confident people
she had ever met. She was being
mocked, she knew. Rebuffed, she left
the room and went upstairs and lay
on the bed with Clarissa, and read
without taking in a word, feeling her
irritation and confusion grow. She
was being mocked, or she was being
punished -she did not know which
was worse. Punished for being in a
different circle at Cambridge, for not
having a charlady for a mother;
mocked for her poor degree - not that
they actually awarded degrees to
women anyway.

Awkwardly, for she still had her
cigarette, she picked up the vase and
balanced it on the rim of the basin.
It would have made better sense to
take the flowers out first, but she was
too irritable. Her hands were hot and

—Sé que nunca te han gustado estas
cosas, Cee. Pero cómo, si no, llegaré a
ser médico?

—A eso voy. Otros seis años. Por
qué?

Él no estaba ofendido. Era ella la
que interpretaba más cosas de las ha-
bía, y la que estaba nerviosa, y disgus-
tada consigo misma.

Él se tomó la pregunta en serio.
—Nadie va a darme trabajo de

jardinero.  No quiero enseñar,  ni
ser funcionario.  Y la medicina me
interesa...  —Se interrumpió, como
s i  s e  l e  h u b i e r a  o c u r r i d o  u n a
idea—: Oye, he quedado en devol-
verle el  dinero a tu padre.  Lo he-
mos acordado.

—No me refería en absoluto a eso.

A ella le sorprendió que él pensara
que había suscitado la cuestión del di-
nero. Era mezquino por parte de Robbie.
El padre de Cecilia le había subvencio-
nado la educación toda su vida. Alguien
había puesto reparos? Ella había pensado
que eran imaginaciones suyas, pero de
hecho estaba en lo cierto: había dureza
en el trato de Robbie últimamente. Se
empeñaba en contrariarla siempre que
podía. Dos días antes había llamado al
timbre de la puerta principal: algo ex-
traño, porque siempre había tenido libre
acceso a la casa. Cuando llamaron a Ce-
cilia, él estaba fuera, preguntando en voz
alta e impersonal si podía coger un libro
prestado. Casualmente, Polly estaba a
gatas, limpiando los azulejos del vestí-
bulo. Robbie montó el número de qui-
tarse las botas, que no estaban nada su-
cias, y luego tuvo la idea de quitarse [40]
también los calcetines, y cruzó de pun-
tillas el suelo mojado con cómica exa-
geración. Todo lo que hacía tenía por
objeto distanciar a Cecilia. Estaba inter-
pretando el papel de hijo de la mujer de
la limpieza que viene a hacer un recado
a la casa del patrón. Entraron juntos en
la biblioteca, y cuando él encontró el li-
bro, ella le pidió que se quedara a tomar
un café. Su titubeante negativa fue puro
teatro: era una de las personas más se-
guras de sí mismas de todas las que ella
conocía. Sabía que se estaba burlando
de ella. Rechazada, salió de la bibliote-
ca, subió a su cuarto y se tumbó en la
cama a leer Clarissa, sin asimilar una
palabra, a medida que crecían su irri-
tación y desconcierto. Se estaba bur-
lando de ella o bien la estaba casti-
gando: no sabía qué era peor. La cas-
tigaba por pertenecer a un círculo dis-
tinto en Cambridge, porque su madre
no era una mujer de la limpieza; se
burlaba de ella por sus malas notas,
aunque de todos modos no daban títu-
los a las mujeres.

Con torpeza, pues aún tenía el ci-
garrillo en la mano, Cecilia cogió el
jarrón y lo depositó en el borde de la
pileta. Habría sido más sensato sacar
las flores primero, pero estaba dema-
siado irritada. Tenía las manos calien-

actual (En) real, verdadera, efectivo, concreto,
auténtico, mismo [very], en sí,

actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo momen-
to. 2. Que existe, sucede o se usa en el tiem-
po de que se habla. Reciente, reinante, palpi-
tante

actually de hecho, en efecto, en realidead, real-
mente

actuality  n. (pl. -ies)  1 reality; what is the case
[constatación, implementación].  2 (in pl.)
existing conditions.
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dry and she had to grip the porce-
lain all the tighter. Robbie was si-
lent, but she could tell from his ex-
pression - a forced, stretched smile
that did not part his lips - that he re-
gretted what he had said. That was
no comfort either. This was what
happened when they talked these
days; one or the other was always in
the wrong, trying to call back the last
remark. There was no ease, no sta-
bility in the course of their conver-
sations, no chance to relax. Instead,
it was spikes, traps, and awkward
turns that caused her to dislike her-
self almost as much as she disliked
him, though she did not doubt that
he was mostly to blame. She hadn’t
changed, but there was no question
that he had. He was putting distance
between himself and the family that
had been completely open to him and
given him everything. For this rea-
son alone - expectation of his refusal,
and her own displeasure in advance
- she had not invited him to dinner
that night. If he wanted distance,
then let him have it.

Of the four dolphins whose tails
supported the shell on which the
Triton squatted, the one nearest to
Cecilia had its wide-open mouth
stopped with moss and algae. Its
spherical stone eyeballs, as big as
apples, were iridescent green. The
whole statue had acquired around
its northerly surfaces a bluish-green
patina, so that from certain ap-
proaches, and in low light, the
muscle-bound Triton really seemed
a hundred leagues under the sea.
Bernini’s intention must have been
for the water to trickle musically
from the wide shell with its irregu-
lar edges into the basin below. But
the pressure was too weak, so that
instead the water slid soundlessly
down the underside of the shell
where opportunistic slime hung in
dripping points, like stalactites in a
limestone cave. The basin itself was
over three feet deep and clear. The
bottom was of a pale, creamy stone
over which undulating white-edged
rectangles of refracted sunlight di-
vided and overlapped.

Her idea was to lean over the para-
pet and hold the flowers in the vase
while she lowered it on its side into
the water, but it was at this point that
Robbie, wanting to make amends,
tried to be helpful.

‘Let me take that,’ he said,
stretching out a hand. `I’ll fill it for
you, and you take the flowers.’

‘ I  c a n  m a n a g e ,  t h a n k s . ’
S h e  w a s  a l r e a d y  h o l d i n g  t h e
v a s e  o v e r  t h e  b a s i n .

But he said, ‘Look, I’ve got it.’
And he had, tightly between forefin-
ger and thumb. ‘Your cigarette will
get wet. Take the flowers.’

tes y secas, y debía sujetar tanto más
fuerte la porcelana. Robbie guardaba
silencio, pero ella vio por su expre-
sión —una sonrisa forzada, estirada,
que no separaba sus labios— que la-
mentaba lo que había dicho. Eso no
la consolaba. Aquello era la pauta de
los últimos días; el uno o el otro esta-
ba siempre equivocado y procuraba
retirar el último comentario. No ha-
bía soltura, no había estabilidad en el
curso de sus conversaciones, ninguna
ocasión de serenidad. Por el contra-
rio, todo eran púas, trampas, torpes
giros que a ella la inducían a sentir
tanto desagrado por sí misma como
el que le inspiraba él, aunque no du-
daba de que la culpa era sobre todo
de Robbie. Ella no había cambiado,
pero era evidente que él sí. Estaba
marcando distancias entre él y la fa-
milia que le había acogido sin reser-
vas [41] y se lo había dado todo. Por
esta sola razón —la expectativa de
que él lo rechazara, y el disgusto an-
ticipado de Cecilia— ella no le había
invitado a la cena de esa noche. Si él
quería distancia, la tendría.

De los cuatro delfines cuyas colas sos-
tenían la concha en la que el tritón estaba
acuclillado, el más cercano a Cecilia te-
nía la boca abierta de par en par y atasca-
da de musgo y de algas. Sus globos ocu-
lares, esféricos y de piedra, tan grandes
como manzanas, eran de un verde iridis-
cente. Toda la estatua había adquirido, en
sus superficies orientadas al norte, una
pátina verde azulada, de tal forma que,
desde algunas posiciones y con poca luz,
el tritón parecía realmente sumergido a
cien leguas de profundidad en el mar. La
intención de Bernini debía de haber sido
que el agua discurriese, musical, desde
la amplia concha, con sus bordes irregu-
lares, hasta la pila de debajo. Pero la pre-
sión era demasiado débil, y en vez de eso
el agua resbalaba insonora por la cara
inferior de la concha, donde un limo opor-
tunista formaba puntos de goteo, como
estalactitas en una cueva de piedra cali-
za. El pilón, por su parte, estaba limpio y
tenía más de un metro de hondura. El fon-
do era de una piedra clara y cremosa so-
bre la cual se dividían y solapaban, con
sus bordes blancos, rectángulos ondulan-
tes de luz de sol refractada.

Cecilia se proponía inclinarse so-
bre el parapeto y sujetar las flores
dentro del jarrón mientras lo sumer-
gía de costado en el agua, pero en eso
Robbie, con ánimo de enmendarse,
trató de ayudarla.

—Dámelo —dijo,  extendiendo
una mano—. Yo te lo lleno y tú co-
ges las flores.

—Puedo, gracias.
Ella estaba ya sosteniendo el jarrón

encima de la pileta. Pero él dijo:

—¿Ves? Ya lo tengo —Y así era, fir-
memente sujeto entre el pulgar y el ín-
dice—. Se te va a mojar el cigarro.
Coge las flores. [42]

trickle  1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or
a small stream (water trickled through the
crack).  2 tr. come or go slowly or gradually
(information trickles out).  gotear, leak slowly
out, fall in small drops

    — n. a trickling flow. reguero
    trickle charger  an electrical charger for

batteries that works at a steady slow rate from
the mains.  cargador
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This was a command on which he
tried to confer urgent masculine au-
thority. The effect on Cecilia was to
cause her to tighten her grip. She had
no time, and certainly no inclination,
to explain that plunging vase and
flowers into the water would help
with the natural look she wanted in
the arrangement. She tightened her
hold and twisted her body away from
him. He was not so easily shaken off.
With a sound like a dry twig snap-
ping, a section of the lip of the vase
came away in his hand, and split into
two triangular pieces which dropped
into the water and tumbled to the bot-
tom in a synchronous, see-sawing
motion, and lay there, several inches
apart, writhing in the broken light.

Cecilia and Robbie froze in the at-
titude of their struggle. Their eyes
met, and what she saw in the bilious
melange of green and orange was not
shock, or guilt, but a form of chal-
lenge, or even triumph. She had the
presence of mind to set the ruined
vase back down on the step before
letting herself confront the signifi-
cance of the accident. It was irresist-
ible, she knew, even delicious, for
the graver it was, the worse it would
be for Robbie. Her dead uncle, her
father’s dear brother, the wasteful
war, the treacherous crossing of the
river, the preciousness beyond
money, the heroism and goodness,
all the years backed up behind the
history of the vase reaching back to
the genius of Horoldt, and beyond
him to the mastery of the arcanists
who had re-invented porcelain.

‘You idiot! Look what you’ve
done.’

He looked into the water, then he
looked at back at her, and simply
shook his head as he raised a hand
to cover his mouth. By this gesture
he assumed full responsibility, but at
that moment, she hated him for the
inadequacy of the response. He
glanced towards the basin and
sighed. For a moment he thought she
was about to step backwards onto the
vase, and he raised his hand and
pointed, though he said nothing. In-
stead he began to unbutton his shirt.
Immediately she knew what he was
about. Intolerable. He had come to
the house and removed his shoes and
socks - well, she would show him
then. She kicked off her sandals,
unbuttoned her blouse and removed
it, unfastened her skirt and stepped
out of it and went to the basin wall.
He stood with hands on his hips and
stared as she climbed into the water
in her underwear. Denying his help,
any possibility of making amends,
was his punishment. The unexpect-
edly freezing water that caused her
to gasp was his punishment. She held
her breath, and sank, leaving her hair
fanned out across the surface.
Drowning herself would be his pun-
ishment.

Era una orden, a la que procuró
infundir una apremiante autoridad
masculina. En Cecilia tuvo por efecto
que apretara aún más la porcelana. No
tuvo tiempo, ni tampoco la menor in-
tención, de explicar que zambullendo
el jarrón y las flores en el agua realza-
ría el aspecto natural que quería darles.
Lo agarró más fuerte y escabulló el
cuerpo del alcance de Robbie. Él no se
rendía tan fácilmente. Con un sonido
como el de una rama seca que se parte,
un fragmento del bocal del jarrón se
desgajó en su mano y se rompió en dos
pedazos triangulares que cayeron al
agua y descendieron al fondo con un ba-
lanceo sincrónico, y allí se quedaron,
separados por varios centímetros, retor-
ciéndose en la luz quebrada.

Cecilia y Robbie se quedaron inmó-
viles en la postura de su forcejeo. Cru-
zaron las miradas, y lo que ella vio en
la biliosa mezcla de anaranjado y ver-
de no fue susto ni culpa, sino una for-
ma de desafío, hasta de triunfo. Tuvo
la presencia de ánimo de depositar el
jarrón estropeado sobre el escalón an-
tes de afrontar la magnitud del acciden-
te. Supo que era algo irresistible, inclu-
so delicioso, pues cuanto más grave fue-
ra la fractura, tanto peor sería para
Robbie. El tío muerto, el querido her-
mano del padre de Cecilia, la guerra
devastadora, el pérfido vado del río, las
cosas de valor distintas del dinero, el
heroísmo y la bondad, todos los años
agazapados detrás de la historia del ja-
rrón que se remontaban hasta el genio
de Hóroldt y, más allá de él, hasta la
maestría de los arcanistas que volvie-
ron a inventar la porcelana.

—¡Idiota!  Mira  lo  que has  he-
cho.

Él miró dentro del agua, luego
la miró a ella y se limitó a menear
l a  c a b e z a  m i e n t r a s  a l z a b a  u n a
mano para  taparse  la  boca.  Con
este gesto asumía la plena respon-
sabilidad, pero ella le odió por la
i n s u f i c i e n c i a  d e  s u  r e a c c i ó n .
Robbie lanzó una mirada hacia el
pilón y suspiró. Por un momento
pensó que ella iba a retroceder y a
pisar el jarrón, y levantó la mano
[43] y lo señaló, pero no dijo nada.
Empezó a desabrocharse la cami-
sa. Ella supo de inmediato lo que
se proponía. Intolerable. Él había
ido a la casa y se había quitado los
zapa tos  y  los  ca lce t ines . . .  pues
bien ,  ahora  ver ía .  Agi tando los
pies se despojó de las sandalias, se
desabotonó la blusa y se la quitó,
se desabrochó la falda, se la bajó
y se encaminó hacia el muro de la
pileta. Él permaneció con las ma-
nos en jarras y la observó mientras
el la  se  introducía en el  agua en
ropa interior. Rechazar su ayuda,
toda posibilidad de que se redimie-
ra, era el castigo de Robbie. Con-
tuvo la respiración, se sumergió y
sus cabellos quedaron desparrama-
dos sobre la superficie. Ahogarse
sería la punición de Robbie.

confer 1 tr. (often foll. by on, upon) grant or
bestow (a title, degree, favour, etc.). 2 intr.
(often foll. by with) converse, consult.

Conceder, conferir, otorgar / conferenciar con
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When she emerged a few seconds
later with a piece of pottery in each
hand, he knew better than to offer
to help her out of the water. The
frail white nymph, from whom wa-
ter cascaded far more successfully
than it did from the beefy Triton,
carefully placed the pieces by the
vase. She dressed quickly, turning
her wet arms with difficulty through
her silk sleeves, and tucking the un-
fastened blouse into the skirt. She
picked up her sandals and thrust
them under her arm, put the frag-
ments in the pocket of her skirt and
took up the vase. Her movements
were savage, and she would not
meet his eye. He did not exist, he
was banished, and this was also the
punishment. He stood there dumbly
as she walked away from him, bare-
foot across the lawn, and he
watched her darkened hair swing
heavily across her shoulders,
drenching her blouse. Then he
turned and looked into the water in
case there was a piece she had
missed. It was difficult to see be-
cause the roiling surface had yet to
recover its tranquillity, and the tur-
bulence was driven by the linger-
ing spirit of her fury. He put his
hand flat upon the surface, as
though to quell it. She, meanwhile,
had disappeared into the house.

Three

A ccording to the poster in the
hallway, the date of the first per-
formance of The Trials of Arabella
was only one day after the first re-
hearsal. However, it was not easy
for the writer-director to find clear
time for concentrated work. As on
the  preceding  a f te rnoon,  the
trouble lay in assembling the cast.
During the night Arabella’s disap-
proving father, Jackson, had wet
the bed, as troubled small boys far
from home will, and was obliged
by current theory to carry his
sheets and pyjamas down to the
laundry and wash them himself, by
hand, under the supervision of
Betty who had been instructed to
be distant and firm. This was not
represented to the boy as a pun-
ishment, the idea being to instruct
his unconscious that future lapses
would entail inconvenience and
hard work; but he was bound to
feel it as reproof as he stood at the
vast stone sink which rose level to
his chest, suds creeping up his
bare arms to soak his rolled-up
shirt sleeves, the wet sheets as
heavy as a dead dog and a general
sense of calamity numbing his
will. Briony came down at inter-
vals to check on his progress. She

Cuando ella emergió unos segun-
dos más tarde, con un pedazo de por-
celana en cada mano, él se abstuvo de
ofrecerle ayuda para salir del agua. La
frágil ninfa blanca, de la que el agua
caía en cascada con mucha más flui-
dez que del fornido tritón, depositó
los fragmentos con cuidado al lado del
jarrón. Se vistió rápidamente, intro-
duciendo con dificultad los brazos
mojados a través de las mangas de
seda y metiendo dentro de la falda la
blusa desabrochada.  Recogió las
sandalias y se las encajó debajo del
brazo, guardó los añicos en el bolsi-
llo de la falda y recogió el jarrón. Sus
movimientos eran silvestres, y procu-
ró evitar los ojos de Robbie. Él no
existía, estaba abolido, y eso también
era un castigo. Permaneció callado
mientras ella se alejaba descalza por
el  césped,  y  observó e l  pesado
cimbreo de su pelo negro sobre los
hombros que le empapaba la blusa.
Luego se volvió y miró dentro del
agua por si quedaba algún trozo que
a ella se le hubiese escapado. Era di-
f íc i l  ver  porque la  superf ic ie
enturbiada aún debía recobrar la cal-
ma, y la turbulencia era impulsada por
el ímpetu residual de la ira de Ceci-
lia. Puso la mano plana sobre el agua,
como para apaciguarla. Ella, entretan-
to, había desaparecido dentro de la
casa. [44]

3

Según el letrero que había en el ves-
tíbulo, la fecha de la primera función de
Las tribulaciones de Arabella era sólo
un día después del primer ensayo. Sin
embargo, a la autora y directora no le
resultó fácil encontrar tiempo libre para
un trabajo intensivo. Como en la tarde
anterior, el problema residía en reunir
al elenco. Durante la noche, el reproba-
dor padre de Arabella, Jackson, había
mojado la cama, como suelen hacer los
niños compungidos que están lejos de
su casa, y fue obligado por la teoría en
uso a bajar sus sábanas y su pijama a la
lavandería y a lavarlos él mismo, a mano,
bajo la supervisión de Betty, que había
recibido instrucciones de comportarse de
un modo distante y firme. Al chico no
se le impuso esta labor como un casti-
go, ya que la idea consistía en inculcar-
le que sus futuros deslices inconscien-
tes acarrearían contratiempos y un tra-
bajo penoso; pero él no pudo por menos
de considerarlo una reprensión al encon-
trarse ante el espacioso fregadero de pie-
dra que se alzaba hasta la misma altura
que su pecho, con el jabón trepando has-
ta sus brazos desnudos y empapándole
las mangas remangadas de la camisa, y
las sábanas mojadas tan pesadas como
un perro muerto, mientras una sensación
general de calamidad paralizaba su vo-
luntad. Briony bajaba a intervalos a com-

sud : froth of soap and water.

rile or roil  v.tr.1 colloq. anger, irritate. 2 US make
(water) turbulent or muddy.

roil  v. tr. 1 enturbiar  2 fig. molestar, irritar
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was forbidden to help, and Jack-
son, of course, had never laun-
dered a thing in his life; the two
washes, countless rinses and the
sustained two-handed grappling
with the mangle, as well as the fif-
teen trembling minutes he had af-
terwards at the kitchen table with
bread and butter and a glass of
water,  took up two hours’ re-
hearsal time.

Betty told Hardman when he
came in from the morning heat for
his pint of ale that it was enough
that she was having to prepare a
special roast dinner in such weather,
and that she personally thought the
treatment too harsh, and would have
administered several sharp smacks
to the buttocks and washed the
sheets herself. This would have
suited Briony, for the morning was
slipping away. When her mother
came down to see for herself that
the task was done, it was inevitable
that a feeling of release should settle
on the participants, and in Mrs
Tallis’s mind a degree of unac-
knowledged guilt, so that when
Jackson asked in a small voice if he
might please now be allowed a
swim in the pool and could his
brother come too, his wish was im-
mediately granted, and Briony’s
objections generously brushed
aside, as though she were the one
who was imposing unpleasant or-
deals on a helpless little fellow. So
there was swimming, and then there
had to be lunch.

Rehearsals had continued without
Jackson, but it was undermining not
to have the important first scene,
Arabella’s leave-taking, brought to
perfection, and Pierrot was too ner-
vous about the fate of his brother
down in the bowels of the house to
be much in the way of a dastardly for-
eign count; whatever happened to
Jackson would be Pierrot’s future too.
He made frequent trips to the lava-
tory at the end of the corridor.

When Briony returned from one
of her visits to the laundry, he asked
her, ‘Has he had the spanking?’

‘Not as yet.’.

Like his brother, Pierrot had the
knack of depriving his lines of any
sense. He intoned a roll-call of
words: ‘Do-you-thinkyou-can-
escape-from-my-clutches?’ All
present and correct.

‘It’s a question,’ Briony cut in.
‘Don’t you see? It goes up at the
end.’

‘What do you mean?’

‘There. You just did it. You start
low and end high. It’s a question.’

He swallowed hard, drew a breath

probar sus progresos. [45] Le habían pro-
hibido ayudarle, y Jackson, por supues-
to, no había lavado nada en su vida; los
dos lavados, incontables escurridos y la
sostenida manipulación con las dos ma-
nos del rodillo de escurrir, así como los
quince temblorosos minutos que pasó
después en la mesa de la cocina, to-
mando pan con mantequilla y un vaso
de agua, robaron dos horas del tiempo
de ensayo.

Betty le dijo a Hardman, cuando éste
llegó para tomar su pinta matutina de
cerveza, que ya tenía bastante con tener
que preparar un asado especial para la
cena con un clima semejante, y que per-
sonalmente consideraba que el castigo
era demasiado severo, y que en su lugar
ella le habría administrado al chico va-
rios azotes fuertes en las posaderas y ha-
bría lavado las sábanas ella misma. Lo
cual hubiera convenido a Briony, pues
la mañana iba avanzando. Cuando su
madre bajó a comprobar en persona
que la tarea había sido realizada, fue
inevitable que se instaurase un senti-
miento de liberación en los participan-
tes, y en la mente de la señora Tallis
un cierto grado de culpa reconocida,
gracias a la cual, cuando Jackson pre-
guntó con una vocecita si ahora, por
favor, le daban permiso para bañarse
en la piscina y si su hermano podía
acompañarle, su deseo fue de inmedia-
to atendido y las objeciones de Briony
generosamente desoídas, como si fue-
se ella la que impusiera pruebas des-
agradables al niño indefenso. Así que
hubo baño; y a continuación se servi-
ría el almuerzo.

Los ensayos habían continuado sin
Jackson, pero fue una rémora no haber
podido perfeccionar la importante pri-
mera escena, la despedida de Arabella,
y Pierrot estaba demasiado nervioso por
la suerte de su hermano en los intesti-
nos de la casa para interponerse en el
camino de un ruin conde extranjero; lo
que le ocurriese a Jackson sería también
el destino de Pierrot. Hizo frecuentes
visitas al retrete situado al fondo del
pasillo. [46]

Cuando Briony regresó de una de sus in-
cursiones a la lavandería, Pierrot le preguntó:

—¿Le han dado unos azotes?

—Todavía no.

Al igual que su hermano, Pierrot
poseía la habilidad de privar a su
texto de todo sentido. Entonó una
lista de palabras: «Crees-que-pue-
des-escapar-de-mis-garras.» Com-
pleto y correcto.

—Es una pregunta —intervino
Briony—. ¿No lo ves? Sube de tono al
final.

—Qué quieres decir?

—Eso es. Acabas de hacerlo. Empiezas
bajo y terminas alto. Es una pregunta.

Él tragó fuerte, tomó aire e hizo

mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely;
mangle 1  a machine having two or more cylinders

usu. turned by a handle, between which wet
clothes etc. are squeezed and pressed.

      press (clothes etc.) in a mangle.
mangle 2  v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows

etc.  2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting,
mispronouncing, etc.  3 cut roughly so as to
disfigure.
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and made another attempt, produc-
ing this time a roll-call on a rising
chromatic scale.

At the end. It goes up at the end!’

Now came a roll-call on the old
monotone, with a break of register,
a yodel, on the final syllable.

Lola had come to the nursery that
morning in the guise of the adult she
considered herself at heart to be.
She wore pleated flannel trousers
that ballooned at the hips and flared
at the ankle, and a short-sleeved
sweater made of cashmere. Other
tokens of maturity included a vel-
vet choker of tiny pearls, the gin-
ger tresses gathered at the nape and
secured with an emerald clasp, three
loose silver bracelets around a
freckled wrist, and the fact that
whenever she moved, the air about
her tasted of rose water. Her con-
descension, being wholly re-
strained, was all the more potent.
She was coolly responsive to
Briony’s suggestions, spoke her
lines, which she seemed to have
learned overnight, with sufficient
expression, and was gently encour-
aging to her little brother, without
encroaching at all on the director’s
authority. It was as if Cecilia, or
even their mother, had agreed to
spend some time with the little ones
by taking on a role in the play, and
was determined not to let a trace of
boredom show. What was missing
was any demonstration of ragged,
childish enthusiasm. When Briony
had shown her cousins the sales
booth and the collection box the
evening before,  the twins had
fought each other for the best
front-of-house roles, but Lola had
crossed her arms and paid decorous,
grown-up compliments through a
half smile that was too opaque for
the detection of irony.

‘How marvellous. How awfully
clever of you, Briony, to think of
that. Did you really make it all by
yourself?’

Briony suspected that behind her
older cousin’s perfect manners was
a destructive intent. Perhaps Lola
was relying on the twins to wreck
the play innocently, and needed
only to stand back and observe.

These unprovable suspicions,
Jackson’s detainment in the laundry,
Pierrot’s wretched delivery and the
morning’s colossal heat were oppressive
to Briony. It bothered her too when she
noticed Danny Hardman watching from
the doorway. He had to be asked to leave.
She could not penetrate Lola’s detach-
ment or coax from Pierrot the common
inflections of everyday speech. What a
relief, then, suddenly to find herself
alone in the nursery. Lola had said she
needed to reconsider her hair, and her
brother had wandered off down the cor-

otra tentativa que esta vez fue como
s i  pasara  l i s t a  con  una  esca la
cromática ascendente.

—A1 final. ¡Sube de tono al final!

Ahora Pierrot pasó lista con el tono
monocorde de antes, un cambio de re-
gistro, un falsete, en la última sílaba.

Lola había ido al cuarto de juegos
esa mañana disfrazada de la adulta
que en el fondo consideraba que era.
Vestía unos pantalones plisados de
franela, amplios en las caderas y
acampanados en el tobillo, y un sué-
ter de manga corta de cachemira.
Otros emblemas de madurez eran una
gargantilla de terciopelo con perlas
diminutas, las trenzas anaranjadas re-
cogidas en la nuca y sujetas con un
broche de esmeraldas, tres pulseras
holgadas de plata alrededor de una
muñeca pecosa, y el hecho de que,
cada vez que se movía, el aire en su
derredor olía a agua de rosas. Su con-
descendencia, al ser totalmente con-
tenida, resultaba tanto más intensa.
Respondía fríamente a las sugerencias
de Briony, recitaba sus líneas, que
parecía haber aprendido esa noche, con
suficiente expresión, y alentaba con
suavidad a su hermano sin mermar en
nada la autoridad de la directora. Era
como si Cecilia, o incluso su [47] ma-
dre, hubiera accedido a dedicar al-
gún tiempo a los pequeños asumien-
do un papel en la obra, y estuviese
resuelta a no mostrar la menor traza
de aburrimiento. Lo que faltaba era
toda muestra de entusiasmo desigual,
infantil. Cuando Briony, la noche an-
terior, había enseñado a sus primos
la taquilla de entradas y la caja de
recaudación, los gemelos se habían
peleado por los mejores papeles ante
el público, pero Lola se había cruza-
do de brazos y formulado cumplidos
decorosos y adultos mediante una
sonrisa tan opaca que en ella no se
detectaba ironía.

—Qué maravilla. Qué inteligente por
tu parte, Briony, haber pensado en eso.
¿De verdad que lo has hecho todo tú
sola?

Briony sospechaba que detrás de los
modales perfectos de su prima mayor
había una intención destructiva. Quizás
Lola contase con los gemelos para echar
al traste la obra con la mayor inocencia,
y le bastara con apartarse y observar.

Estas sospechas indemostrables, la
detención de Jackson en la lavandería,
la actuación deplorable de Pierrot y el
calor tórrido de la mañana oprimían a
Briony. También le molestó descubrir
a Danny Hardman fisgando desde la en-
trada. Tuvo que pedirle que se fuera.
No lograba penetrar en el desapego de
Lola ni arrancar de Pierrot las
inflexiones comunes del habla cotidia-
na. Qué alivio, pues, encontrarse de re-
pente sola en el cuarto. Lola~ había di-
cho que tenía que recomponer su pei-
nado, y su hermano se había ido por el

ragged  adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones;

[person] andrajoso; harapiento; they ran
themselves ragged (informal) sudaron tinta or
la gota gorda

2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado;
[animal’s coat] desgreñado;[edge] mellado;
irregular;[hole, line] irregular;[coastline] ac-
cidentado; recortado;

rugged  adjective 1 [terrain, landscape] acciden-
tado; escabroso; [coastline, mountains] escar-
pado;

the rugged beauty of the island la belleza violenta
de la isla

2 [man] de rasgos duros; [features] duro
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ridor, to the lavatory, or beyond.

Briony sat on the floor with her
back to one of the tall built-in toy
cupboards and fanned her face
with the pages of her play. The
silence in the house was complete
- no voices or footfalls downstairs,
no murmurs from the plumbing; in
the space between one of the open
sash windows a trapped fly had
abandoned its struggle, and outside,
the liquid birdsong had evaporated
in the heat. She pushed her knees
out straight before her and let the
folds of her white muslin dress and
the familiar, endearing, pucker of
skin about her knees fill her view.
She should have changed her dress
this morning. She thought how she
should take more care of her appear-
ance, like Lola. It was childish not
to. But what an effort it was. The
silence hissed in her ears and her
vision was faintly distorted -her
hands in her lap appeared unusually
large and at the same time remote,
as though viewed across an immense
distance. She raised one hand and
flexed its fingers and wondered, as
she had sometimes before, how this
thing, this machine for gripping, this
fleshy spider on the end of her arm,
came to be hers, entirely at her com-
mand. Or did it have some little life of
its own? She bent her finger and
straightened it. The mystery was in the
instant before it moved, the dividing
moment between not moving and
moving, when her intention took ef-
fect. It was like a wave breaking. If
she could only find herself at the crest,
she thought, she might find the secret
of herself, that part of her that was re-
ally in charge. She brought her fore-
finger closer to her face and stared at
it, urging it to move. It remained still
because she was pretending, she was
not entirely serious, and because will-
ing it to move, or being about to move
it, was not the same as actually mov-
ing it. And when she did crook it fi-
nally, the action seemed to start in the
finger itself, not in some part of her
mind. When did it know to move,
when did she know to move it? There
was no catching herself out. It was
either-or. There was no stitching, no
seam, and yet she knew that behind
the smooth continuous fabric was the
real self - was it her soul? - which took
the decision to cease pretending, and
gave the final command.

These thoughts were as familiar
to her, and as comforting, as the pre-
cise configuration of her knees, their
matching but competing, symmetri-
cal and reversible, look. A second
thought always followed the first,
one mystery bred another: was ev-
eryone else really as alive as she
was? For example, did her sister re-
ally matter to herself, was she as
valuable to herself as Briony was?
Was being Cecilia just as vivid an
affair as being Briony? Did her sis-
ter also have a real self concealed be-

pasillo al retrete o más allá.

Briony se sentó en el suelo, recos-
tada en uno de los altos armarios em-
potrados, llenos de juguetes, y se
abanicó la cara con las páginas de su
obra .  El  s i lencio  en  la  casa  era
absoluto: no se oían voces ni pisa-
das abajo ni murmullos de las ca-
ñerías; en el espacio entre una de las
ventanas de guillotina, una mosca
atrapada había cesado de debatirse y,
fuera, los gorjeos líquidos de pájaros se
habían evaporado en el calor. [48] En-
derezó las rodillas ante ella y dejó que
los pliegues de la falda de muselina
blanca y el fruncido familiar, grato, de
la piel en torno a las rodillas ocupasen
plenamente su campo de visión. Podría
haberse cambiado de vestido esa ma-
ñana. Pensó en que debería cuidar más
su apariencia, como Lola. Era pueril no
hacerlo. Pero qué esfuerzo representa-
ba. El silencio silbaba en sus oídos y su
visión estaba un poco distorsionada; sus
manos en el regazo parecían insólita-
mente grandes y al mismo tiempo leja-
nas, como vistas desde una gran distan-
cia. Levantó una mano, flexionó los de-
dos y se preguntó, como había hecho
algunas veces, cómo era posible que
aquella cosa, aquella maquinaria para
asir, aquella araña carnosa en el extre-
mo del brazo, pudiese ser suya y estu-
viese totalmente a sus órdenes. ¿O po-
seía una pequeña vida propia? Dobló
el dedo y lo enderezó. El misterio esta-
ba en el instante antes de que se mo-
viese, en la línea divisoria entre el no
moverse y moverse, cuando su inten-
ción surtía efecto. Si pudiera estar en
la cima, pensó, quizás descubriese el
secreto de sí misma, aquella parte de sí
que mandaba en realidad. Acercó el ín-
dice a la cara y lo miró fijamente, ins-
tándole a moverse. Permaneció inmó-
vil porque ella estaba simulando, no lo
hacía del todo en serio, y porque que-
rer que se moviese, o estar a punto de
moverlo, no era lo mismo que moverlo
de verdad. Y cuando finalmente dobló
el dedo, pareció que la acción empeza-
ba en el propio dedo, no en alguna par-
te de la mente de Briony. Cuándo sabía
el dedo que se movía, cuándo ella sa-
bía que lo movía? No podía sorpren-
derse en plena acción. Era una cosa o
la otra. No había puntadas, no había
costura, y sin embargo ella sabía que,
detrás del terso tejido ininterrumpido,
era el yo real —Cera su alma?— el que
tomaba la decisión de cesar el simula-
cro e impartir la orden definitiva.

Estos pensamientos eran tan familia-
res para ella, y tan reconfortantes, como
la precisa configuración de sus rodillas,
su aspecto emparejado pero rival, simé-
trico y reversible. Un [49] segundo pen-
samiento seguía siempre al primero, un
misterio engendraba otro: todas las de-
más personas, gestaban realmente tan vi-
vas como ella? Por ejemplo, Viera su
hermana tan importante, tan valiosa para
sí misma como Briony era para Briony?
¿Ser Cecilia era algo tan vívido como
ser Briony? Tenía también su hermana
un yo real escondido detrás de una ola

actual (En) real, verdadera, efectivo, concreto,
auténtico, mismo [very], en sí,

actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo momen-
to. 2. Que existe, sucede o se usa en el tiem-
po de que se habla. Reciente, reinante, palpi-
tante

actually de hecho, en efecto, en realidead, real-
mente

actuality  n. (pl. -ies)  1 reality; what is the case
[constatación, implementación].  2 (in pl.)
existing conditions.

endearing   inspiring affection, cautivador, entrañable, en-
ternecedor

pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cau-
se to gather into wrinkles, folds, or bulges
(puckered her eyebrows; this seam is puckered
up).  Hacer visajes,

puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surca-
da de arrugas, en puchero

   n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,
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hind a breaking wave, and did she
spend time thinking about it, with a
finger held up to her face. Did ev-
erybody, including her father, Betty,
Hardman? If the answer was yes,
then the world, the social world, was
unbearably complicated, with two
billion voices, and everyone’s
thoughts striving in equal impor-
tance and everyone’s claim on life
as intense, and everyone thinking
they were unique, when no one was.
One could drown in irrelevance. But
if the answer was no, then Briony
was surrounded by machines, intel-
ligent and pleasant enough on the
outside, but lacking the bright and
private inside feeling she had. This
was sinister and lonely, as well as un-
likely. For, though it offended her
sense of order, she knew it was over-
whelmingly probable that everyone
else had thoughts like hers. She
knew this, but only in a rather arid
way; she didn’t really feel it.

The rehearsals also offended her
sense of order. The selfcontained
world she had drawn with clear and
perfect lines had been defaced with
the scribble of other minds, other
needs; and time itself, so easily sec-
tioned on paper into acts and scenes,
was even now dribbling uncontrol-
lably away. Perhaps she wouldn’t get
Jackson back until after lunch.
Leon and his friend were arriving
in the ear ly  evening,  or  even
sooner, and the performance was
set for seven o’clock. And still
there had been no proper rehearsal,
and the twins could not act, or even
speak,  and Lola  had s tolen
Briony’s rightful role, and nothing
could be managed, and it was hot,
ludicrously hot. The girl squirmed
in her oppression and stood. Dust
from along the skirting board had
dirtied her hands and the back of her
dress. Away in her thoughts, she
wiped her palms down her front as
she went towards the window. The
simplest way to have impressed Leon
would have been to write him a story
and put it in his hands herself, and
watch as he read it. The title letter-
ing, the illustrated cover, the pages
bound - in that word alone she felt
the attraction of the neat, limited and
controllable form she had left behind
when she decided to write a play. A
story was direct and simple, allow-
ing nothing to come between herself
and her reader - no intermediaries
with their private ambitions or incom-
petence, no pressures of time, no lim-
its on resources. In a story you only
had to wish, you only had to write it
down and you could have the world;
in a play you had to make do with
what was available: no horses, no vil-
lage streets, no seaside. No curtain.
It seemed so obvious now that it was
too late: a story was a form of telepa-
thy. By means of inking symbols onto
a page, she was able to send thoughts
and feelings from her mind to her
reader’s. It was a magical process, so

que rompe, y dedicaba tiempo a pensar
en ello, con un dedo alzado ante la cara?
¿Lo tenía todo el mundo, incluso su pa-
dre, y Betty, y Hardman? Si la respuesta
era sí, entonces el mundo, el mundo so-
cial, era insoportablemente complicado,
con dos mil millones de voces, y los
pensamientos de cada cual luchando por
poseer igual importancia, y todo el mun-
do reclamando intensamente el mismo
derecho a la vida, y todos pensando que
eran seres únicos, cuando nadie lo era.
Uno podía ahogarse en la intrascenden-
cia. Pero si la respuesta era no, entonces
Briony estaba rodeada de máquinas, in-
teligentes y agradables por fuera, pero
desprovistas de la viva y privada sensa-
ción interior que ella tenía. Aquello era
algo siniestro y solitario, además de in-
creíble. Pues aunque ofendiese a su sen-
tido del orden, sabía que era abruma-
doramente probable que todo el mundo
tuviera pensamientos como los suyos. Lo
sabía, pero sólo en términos de estéril
teoría; en realidad no lo sentía.

Los ensayos también ofendían su sen-
tido del orden. El mundo independiente
que ella había dibujado con líneas cla-
ras y perfectas había sido desfigurado
por los garabatos de otras mentes, otras
necesidades; y el tiempo mismo, tan
fácilmente dividido sobre el papel en
actos y escenas, ahora se escabullía de
una forma incontrolable.  Quizás
Jackson no volviese hasta después del
almuerzo. Leon y su amigo llegaban a
última hora de la tarde, o quizás más
temprano, y la función estaba prevista
para las siete. Y todavía no había ha-
bido un ensayo propiamente dicho, y
los gemelos no sabían actuar, y ni si-
quiera hablar, y Lola le había birlado
el papel [50] que le correspondía, y
todo se había desmandado, y hacía ca-
lor, un calor absurdo. Atenazada por
la opresión, la niña se levantó. El pol-
vo del zócalo le había ensuciado las
manos y la espalda del vestido. Enfras-
cada en sus pensamientos, se limpió
las palmas con la tela de la falda y se
dirigió a la ventana. La manera más
sencilla de impresionar a Leon habría
sido escribirle una historia, ponérsela
en las manos y observarle mientras la
leía. Las letras del título, la portada
ilustrada, las páginas encuadernadas:
en esta sola palabra residía la atrac-
ción de la forma limpia, limitada y
controlable que había dejado atrás
cuando decidió escribir una obra de
teatro. Un relato era simple y directo,
no permitía que nada se interpusiese
entre ella y el lector: no había inter-
mediarios, con sus ambiciones priva-
das o su incompetencia, no había pre-
siones de tiempo ni recursos limitados.
En un relato sólo había que desear,
bastaba con escribirlo y tenías el mun-
do; en una obra de teatro debías
apañártelas con lo disponible: no ha-
bía caballos, ni calles de un pueblo, ni
costa. No había telón. Parecía eviden-
tísimo ahora que era demasiado tarde:
un relato era una forma de telepatía.
Mediante el proceso de trazar símbo-
los de tinta en una página, enviaba
ideas y sentimientos desde su mente a

skirting (-board) rodapié, cenefa
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commonplace that no one stopped to
wonder at it. Reading a sentence and
understanding it were the same thing;
as with the crooking of a finger, noth-
ing lay between them. There was no
gap during which the symbols were
unravelled. You saw the word castle,
and it was there, seen from some dis-
tance, with woods in high summer
spread before it, the air bluish and soft
with smoke rising from the
blacksmith’s forge, and a cobbled
road twisting away into the green
shade . . .

She had arrived at one of the
nursery’s wide-open windows and
must have seen what lay before her
some seconds before she registered
it. It was a scene that could easily
have accommodated, in the distance
at least, a medieval castle. Some
miles beyond the Tallises’ land rose
the Surrey Hills and their motionless
crowds of thick crested oaks, their
greens softened by a milky heat haze.
Then, nearer, the estate’s open
parkland, which today had a dry and
savage look, roasting like a savan-
nah, where isolated trees threw harsh
stumpy shadows and the long grass
was already stalked by the leonine
yellow of high summer. Closer,
within the boundaries of the balus-
trade, were the rose gardens and,
nearer still, the Triton fountain and
standing by the basin’s retaining wall
was her sister, and right before her
was Bobbie Turner. There was some-
thing rather formal about the way he
stood, feet apart, head held back. A
proposal of marriage. Briony would
not have been surprised. She herself
had written a tale in which a humble
woodcutter saved a princess from
drowning and ended by marrying
her. What was presented here fitted
well. Bobbie Turner, only son of a
humble cleaning lady and of no
known father, Bobbie who had been
subsidised by Briony’s father
through school and university, had
wanted to be a landscape gardener,
and now wanted to take up medicine,
had the boldness of ambition to ask
for Cecilia’s hand. It made perfect
sense. Such leaps across boundaries
were the stuff of daily romance.

What was less comprehensible,
however, was how Bobbie imperi-
ously raised his hand now, as though
issuing a command which Cecilia
dared not disobey. It was extraordi-
nary that she was unable to resist
him. At his insistence she was re-
moving her clothes, and at such
speed. She was out of her blouse,
now she had let her skirt drop to the
ground and was stepping out of it,
while he looked on impatiently,
hands on hips. What strange power
did he have over her. Blackmail?
Threats? Briony raised two hands to
her face and stepped back a little way
from the window. She should shut
her eyes, she thought, and spare her-
self the sight of her sister’s shame.

la del lector. Era un proceso mágico,
tan ordinario que nadie se detenía a
pensarlo. Leer una frase y entenderla
era lo mismo; como en el caso de do-
blar un dedo, nada mediaba entre las
dos cosas. No había una pausa duran-
te la cual los símbolos se desenreda-
ban. Veías la palabra castillo y allí es-
taba, a lo lejos, con bosques que se ex-
tienden ante él en pleno verano, con
el aire azulado y suave del humo que
asciende de la forja de un herrero y un
camino empedrado que serpentea ha-
cia la verde sombra...

Había llegado a una de las ventanas
abiertas de par en par del cuarto de jue-
gos y debió de ver lo que tenía ante sus
ojos unos segundos antes de registrarlo.
Era un escenario en el que fácilmente se
hubiera podido emplazar, al menos a lo
[51] lejos, un castillo medieval. Kilóme-
tros más allá del terreno de los Tallis se
alzaban las Surrey Hills y sus huestes
inmóviles de robles frondosos, con su
verdor mitigado por una lechosa nebli-
na de calor. Luego, más cerca, el parque
abierto de la finca, que aquel día pre-
sentaba un aspecto seco y salvaje, achi-
charrado como una sabana, donde árbo-
les aislados arrojaban breves sombras
inhóspitas, y a la hierba alta la asediaba
ya el amarillo leonado del verano. Más
cerca, dentro de los límites de la balaus-
trada, estaban los rosales y, todavía más
próxima, la fuente del tritón, y de pie
junto al muro de contención de la pile-
ta, estaba su hermana y, justo delante de
ella, estaba Robbie Turner. En la postu-
ra de Robbie había algo formal, tenía los
pies separados y la cabeza inclinada ha-
cia atrás. Una proposición de matrimo-
nio. A Briony no le hubiera extrañado.
Había escrito un cuento en el que un hu-
milde leñador salvaba a una princesa de
morir ahogada y acababa casándose con
ella. La escena que se desarrollaba allí
encajaba bien. Robbie Turnen hijo úni-
co de una humilde mujer de la limpieza y
sin padre conocido; Robbie, a quien el
padre de Briony le había pagado los es-
tudios desde el colegio hasta la universi-
dad, que había querido ser jardinero pai-
sajista, y ahora quería estudiar medicina,
tenía la ambiciosa audacia de pedir la
mano de Cecilia. Era perfectamente razo-
nable. Aquellos cruces de fronteras eran
la sustancia del idilio cotidiano.

Menos comprensible, sin embar-
go, era el modo imperioso en que
Robbie levantaba ahora la mano,
como impartiendo a Cecilia una or-
den que ella no se atrevía a desobe-
decer. Era extraordinario que ella no
se resistiese. Ante la insistencia de
él, ella se estaba desvistiendo, y con
qué rapidez. Ya se había quitado la
blusa y ahora la falda había caído al
suelo y Cecilia liberaba los pies de
ella mientras él miraba impaciente,
con los brazos en jarras. Qué extra-
ño poder ejercía Robbie sobre ella.
Chantaje? Amenazas? Briony se lle-
vó [52] las dos manos a la cara y re-
trocedió un poco desde la ventana.
Pensó que debía cerrar los ojos y
ahorrarse la visión del deshonor de

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or
an enemy) stealthily. b intr. steal up to
game under cover. 2 intr. stride, walk in
a stately or haughty manner.

 andar con paso airado [away, out], ma-
jestuoso, arrogante, pavoneándose
(along), ofendido (off)
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But that was impossible, because
there were further surprises. Cecilia,
mercifully still in her underwear,
was climbing into the pond, was
standing waist deep in the water, was
pinching her nose - and then she was
gone. There was only Bobbie, and
the clothes on the gravel, and be-
yond, the silent park and the distant,
blue hills.

The sequence was illogical - the
drowning scene, followed by a res-
cue, should have preceded the mar-
riage proposal. Such was Briony’s
last thought before she accepted that
she did not understand, and that she
must simply watch. Unseen, from
two storeys up, with the benefit of
unambiguous sunlight, she had privi-
leged access across the years to adult
behaviour, to rites and conventions
she knew nothing about, as yet.
Clearly, these were the kinds of
things that happened. Even as her
sister’s head broke the surface -
thank God! -Briony had her first,
weak intimation that for her now it
could no longer be fairy-tale castles
and princesses, but the strangeness
of the here and now, of what passed
between people, the ordinary people
that she knew, and what power one
could have over the other, and how
easy it was to get everything wrong,
completely wrong. Cecilia had
climbed out of the pond and was fix-
ing her skirt, and with difficulty pull-
ing her blouse on over her wet skin.
She turned abruptly and picked up
from the deep shade of the fountain’s
wall a vase of flowers Briony had not
noticed before, and set off with it to-
wards the house. No words were ex-
changed with Bobbie, not a glance
in his direction. He was now staring
into the water, and then he too was
striding away, no doubt satisfied,
round the side of the house. Sud-
denly the scene was empty; the wet
patch on the ground where Cecilia
had got out of the pond was the only
evidence that anything had happened
at all.

Briony leaned back against a wall
and stared unseeingly down the
nursery’s length. It was a temptation
for her to be magical and dramatic,
and to regard what she had witnessed
as a tableau mounted for her alone,
a special moral for her wrapped in a
mystery. But she knew very well that
if she had not stood when she did,
the scene would still have happened,
for it was not about her at all. Only
chance had brought her to the win-
dow. This was not a fairy tale, this
was the real, the adult world in which
frogs did not address princesses, and
the only messages were the ones that
people sent. It was also a temptation
to run to Cecilia’s room and demand
an explanation. Briony resisted be-
cause she wanted to chase in solitude
the faint thrill of possibility she had
felt before, the elusive excitement at
a prospect she was coming close to

su hermana. Pero fue imposible,
pues hubo más sorpresas. Cecilia,
felizmente todavía en ropa interior,
estaba escalando el pilón, se metía
hasta la cintura en el agua y, pin-
zándose la nariz con los dedos, se
sumergía en ella.  Sólo se veía a
Robbie, y las ropas en la grava y,
más allá, el parque silencioso y las
colinas lejanas, azules.

La secuencia era ilógica: la escena
de la ahogada, seguida por su salva-
mento, debería haber precedido a la
proposición de matrimonio. Tal fue el
último pensamiento de Briony antes de
aceptar que no comprendía nada y que
debía limitarse a observar. Sin ser vis-
ta, desde la altura de dos pisos más
arriba, aprovechándose de la clara luz
solar, tenía un acceso privilegiado, a
través de los años, a la conducta adul-
ta, a ritos y convenciones de los que
todavía no sabía nada. Estaba claro que
esas cosas sucedían. Cuando la cabe-
za de su hermana emergió a la super-
ficie —¡gracias a Dios!—, Briony tuvo
el primer y tenue atisbo de que para
ella ahora no sólo podía haber casti-
llos y princesas de cuento de hadas,
sino la extrañeza del aquí y ahora, de
lo que ocurría entre las personas, la
gente común que ella conocía, y el
poder que unos ejercían sobre otros, y
lo fácil que era no entender nada, ab-
solutamente nada. Cecilia había sali-
do del pilón y se estaba arreglando la
falda y se ponía trabajosamente la blu-
sa encima de su piel mojada. Se vol-
vió bruscamente y recogió de la hon-
da sombra del muro de la fuente un ja-
rrón de flores que Briony no había ad-
vertido hasta entonces, y echó a cami-
nar en dirección a la casa.  No
intercambió palabra alguna con
Robbie, ni tampoco le miró. Él mira-
ba ahora fijamente al agua, y luego
también se puso en marcha, sin duda
satisfecho, y dio la vuelta a la casa. De
repente el escenario se quedó vacío;
el espacio de suelo mojado donde Ce-
cilia había pisado al salir de la fuente
era el único indicio de que hubiese su-
cedido algo. [53]

Briony se recostó contra una pared
y recorrió con la mirada, sin verla, toda
la longitud del cuarto. Era una tenta-
ción para ella ser mágica y dramática,
y considerar lo que había presenciado
como un cuadro vivo representado para
ella sola, una enseñanza especial en-
vuelta en misterio. Pero sabía muy bien
que si no se hubiera levantado, la esce-
na habría acontecido igualmente, por-
que no le concernía para nada a ella. El
puro azar la había conducido a la ven-
tana. Aquello no era un cuento de ha-
das, sino el mundo real, el mundo adulto
en el que las ranas no hablaban a prin-
cesas y los únicos mensajes eran los que
emitían las personas. Era también una
tentación correr al cuarto de Cecilia y
exigir una explicación. La venció por-
que quería perseguir a solas la débil
emoción de una posibilidad que había
sentido antes, la esquiva excitación ante
una perspectiva que estaba a punto de

abrupt  adj.
1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt

departure).Repentino, brusco, cortante. 2
(of speech, manner, etc.) uneven; lacking
continuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep,
precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of
strata) suddenly appearing at the surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pen-
diente; dícese también del terreno quebra-
do, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo,
destemplado. Declaración ABRUPTA. Carác-
ter ABRUPTO

brusco
1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino,

pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de
las liliáceas, como de medio metro de altura,
con tallos ramosos, flexibles y estriados cubier-
tos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje,
y de punta aguda; flores verdosas que nacen
en el centro de los cladodios, y bayas del color
y tamaño de una guinda pequeña.
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defining, at least emotionally. The
definition would refine itself over
the years. She was to concede that
she may have attributed more delib-
eration than was feasible to her
thirteen-year-old self. At the time
there may have been no precise form
of words; in fact, she may have ex-
perienced nothing more than impa-
tience to begin writing again.

As she stood in the nursery wait-
ing for her cousins’ return she sensed
she could write a scene like the one
by the fountain and she could include
a hidden observer like herself. She
could imagine herself hurrying down
now to her bedroom, to a clean block
of lined paper and her marbled,
Bakelite fountain pen. She could see
the simple sentences, the accumulat-
ing telepathic symbols, unfurling at
the nib’s end. She could write the
scene three times over, from three
points of view; her excitement was
in the prospect of freedom, of being
delivered from the cumbrous
struggle between good and bad, he-
roes and villains. None of these three
was bad, nor were they particularly
good. She need not judge. There did
not have to be a moral. She need only
show separate minds, as alive as her
own, struggling with the idea that
other minds were equally alive. It
wasn’t only wickedness and schem-
ing that made people unhappy, it was
confusion and misunderstanding;
above all, it was the failure to grasp
the simple truth that other people are
as real as you. And only in a story
could you enter these different minds
and show how they had an equal
value. That was the only moral a
story need have.

Six decades later she would de-
scribe how at the age of thirteen she
had written her way through a whole
history of literature, beginning with
stories derived from the European
tradition of folk tales, through drama
with simple moral intent, to arrive
at an impartial psychological realism
which she had discovered for herself,
one special morning during a heat
wave in 1935. She would be well
aware of the extent of her
self-mythologising, and she gave her
account a self-mocking, or
mock-heroic tone. Her fiction was
known for its amorality, and like all
authors pressed by a repeated ques-
tion, she felt obliged to produce a
story line, a plot of her development
that contained the moment when she
became recognisably herself. She
knew that it was not correct to refer
to her dramas in the plural, that her
mockery distanced her from the ear-
nest, reflective child, and that it was
not the long-ago morning she was re-
calling so much as her subsequent
accounts of it. It was possible that
the contemplation of a crooked fin-
ger, the unbearable idea of other
minds and the superiority of stories
over plays were thoughts she had had

definir, al menos emocionalmente. La
definición se depuraría a lo largo de los
años. Habría de reconocer que quizás
hubiese atribuido más deliberación de
lo que era viable a su ego de trece años.
En aquel momento puede que no hu-
biera habido palabras precisas; de he-
cho, quizás sólo hubiese experimentado
impaciencia por empezar a escribir de
nuevo.

Mientras aguardaba en el cuarto a
que regresaran sus primos, presintió que
podría escribir una escena como la su-
cedida junto a la fuente e incluir a un
observador oculto, como ella misma. Se
imaginó corriendo abajo, a su dormito-
rio, para coger un bloc limpio de papel
rayado y su pluma de baquelita
marmolada. Veía las frases sencillas, la
acumulación de símbolos telepáticos
que manaban de la punta de la pluma.
Podría escribir la historia tres veces se-
guidas, desde tres puntos de vista; lo
que la emocionaba era la perspectiva
de libertad, de verse exonerada de la
lucha engorrosa entre el bien y el mal,
los héroes y los villanos. Ninguna de
las tres versiones era mala ni tampoco
especialmente buena. No necesitaba en-
juiciar. No tenía que haber una morale-
ja. Sólo [54] había que mostrar mentes
separadas, tan vivas como la suya, lu-
chando contra la idea de que otras men-
tes estaban igualmente vivas. No era
sólo la maldad y las intrigas las que ha-
cían infeliz a la gente, sino la confu-
sión y la incomprensión; ante todo, era
la incapacidad de comprender la senci-
lla verdad de que las demás personas
son tan reales como uno. Y sólo en un
relato se podía penetrar en esas mentes
distintas y mostrar que valían lo mis-
mo. Era la única enseñanza que debía
haber en una historia.

Seis decenios más tarde contaría
que a la edad de trece años había reco-
rrido en sus escritos una historia com-
pleta de la literatura, empezando con
relatos derivados de la tradición euro-
pea de los cuentos populares y siguien-
do por el teatro de simple intención
moral, hasta llegar a un realismo
psicológico imparcial que había des-
cubierto por sí misma una mañana es-
pecial, durante la ola de calor de 1935.
Sería muy consciente del alcance de
su propia mitificación, y daría a su cró-
nica un tono de autoburla de su propia
persona o falsamente heroico. Su na-
rrativa era conocida por su amoralidad,
y como todos los autores presionados por
una cuestión recurrente, se sintió obli-
gada a crear un argumento, una trama
de su desarrollo que comprendiese el
momento en que llegó a ser, de un modo
inconfundible, ella misma. Sabía que no
era correcto hablar de sus dramas en plu-
ral, que la burla la distanciaba de la niña
seria y reflexiva, y que lo que rememo-
raba no era tanto la mañana lejana como
sus posteriores relatos de la misma. Era
posible que la contemplación de un dedo
doblado, la insoportable idea de otras
mentes y la superioridad de los relatos
sobre las obras de teatro fueran pen-
samientos que había concebido en otros
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on other days. She also knew that
whatever actually happened drew its
significance from her published
work and would not have been re-
membered without it.

However, she could not betray
herself completely; there could be no
doubt that some kind of revelation
occurred. When the young girl went
back to the window and looked
down, the damp patch on the gravel
had evaporated. Now there was noth-
ing left of the dumb show by the
fountain beyond what survived in
memory, in three separate and over-
lapping memories. The truth had be-
come as ghostly as invention. She
could begin now, setting it down as
she had seen it, meeting the chal-
lenge by refusing to condemn her
sister’s shocking near-nakedness, in
daylight, right by the house. Then the
scene could be recast, through
Cecilia’s eyes, and then Bobbie’s.
But now was not the time to begin.
Briony’s sense of obligation, as well
as her instinct for order, were pow-
erful; she must complete what she
had initiated, there was a rehearsal
in progress, Leon was on his way,
the household was expecting a per-
formance tonight. She should go
down once more to the laundry to see
whether the trials of Jackson were
at an end. The writing could wait
until she was free.

Four

It was not until the late after-
noon that Cecilia judged the vase
repaired. It had baked all afternoon
on a table by a south-facing win-
dow in the library, and now three
fine meandering lines in the glaze,
converging like rivers in an atlas,
were al l  that  showed.  No one
would ever know. As she crossed
the library with the vase in both
hands, she heard what she thought
was the sound of bare feet on the
hallway tiles outside the library
door. Having passed many hours
deliberately not thinking about
Robbie Turner, it seemed an  outrage
to her that he should be back in the
house, once again without his socks.
She stepped out into the hallway, de-
termined to face down his insolence,
or his mockery, and was confronted in-
stead by her sister, clearly in distress.
Her eyelids were swollen and pink,
and she was pinching on her lower lip
with forefinger and thumb, an old sign
with Briony that some serious weep-
ing was to be done.

‘Darling! What’s up?’

Her eyes in fact were dry, and they

tiempos. También sabía que todo lo que
había sucedido de verdad e x t r a í a
s u  i m p o r t a n c i a  d e  s u  o b r a
p u b l i c a d a  y  n o  s e r í a  r e c o r -
d a d o  s i n  e l l a .

Sin embargo, no podía traicionarse
del todo; no había la [55] menor duda
de que había acontecido alguna clase
de revelación. Cuando la niña volvió
a la ventana y miró abajo, el cerco hú-
medo sobre la grava se había evapora-
do. Ahora sólo quedaba de la escena
muda junto a la fuente lo que persistía
en su memoria, en tres recuerdos se-
parados y yuxtapuestos. La verdad se
había tornado tan espectral como una
invención. Ahora podía empezar por
consignar el episodio tal como lo ha-
bía visto, por afrontar el reto median-
te la negativa a condenar la escanda-
losa semidesnudez de su hermana a la
luz del día y justo al lado de la casa.
Luego podría recrear la escena, vista
por Cecilia y después por Robbie. Pero
ahora no era el momento de empezar.
El sentido de la obligación de Briony,
así como su instinto de orden, era po-
deroso; tenía que concluir lo que ha-
bía comenzado, había un ensayo en
curso, Leon estaba en camino, la fa-
milia contaba con una función esa no-
che. Tenía que bajar de nuevo a la la-
vandería para ver si las penalidades de
Jackson habían terminado. La escritu-
ra podía esperar hasta que Briony es-
tuviese libre. [56]

4

Hasta última hora de la tarde Cecilia
no consideró que el jarrón estaba repa-
rado. Se había recocido al sol toda la tar-
de en una mesa junto a una ventana de
la biblioteca orientada al sur, y ahora lo
único que se veía en el vidriado eran
tres líneas serpenteantes que con-
vergían como ríos en un atlas. Na-
die lo sabría. Al atravesar la biblio-
teca con el jarrón en las manos, oyó
lo que pensó que era el sonido de
pies descalzos en las baldosas del
pasillo de fuera, al lado de la puer-
ta. Tras haber pasado muchas horas
sin pensar adrede en Robbie Tur-
nen le pareció indignante  que  é l
volviera  a  ent rar  en  la  casa  s in
ca lce t ines .  Sa l ió  a l  pas i l lo ,  r e -
suel ta  a  reprender le  su  insolen-
cia ,  o  su mofa,  y  se  topó,  en cam-
bio,  con su hermana,  vis iblemen-
te  angust iada.  Tenía  los  párpados
hinchados y rosáceos,  y se pell iz-
caba el  labio infer ior  con el  pul-
gar  y  e l  índice,  viejo  indicio en
Br iony  de  que  se  avec inaba  un
copioso l lanto.

—¡Cariño! ¿Qué pasa?

En realidad tenía los ojos secos, y

glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b
provide (a building) with glass windows. 2 tr. a
cover (pottery etc.) with a glaze. b fix (paint) on
pottery with a glaze. 3 tr. cover (pastry, meat, etc.)
with a glaze. 4 intr. (often foll. by over) (of the
eyes) become fixed or glassy (his eyes glazed
over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a painted
surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy
surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or
resembling glass, esp. in smoothness. 2 (of the
eye, the expression, etc.) abstracted; dull; fixed
(fixed her with a glassy stare) = vítreo, liso, espe-
jado, tornasolado, bruñido, eridiscente]

1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to
glaze pottery. 2 a smooth shiny coating of milk,
sugar, gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of
transparent paint used to modify the tone of the
underlying colour. 4 a smooth surface formed by
glazing. 5 US a thin coating of ice.

glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen
rain or a sudden thaw succeeded by a frost.

glaze in enclose (a building, a window frame, etc.)
with glass.

the (or just the) glassy Austral. the most excellent
person or thing.

lustroso, bruñido,  vidriado (surface) acristalado, satinado
(paper), vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado
(food), acaramelada, barnizado (picture), nictálope= per-
sona o del animal que ve mejor de noche que de día

deliberately  1 pausadamente, con tranquilidad, pru-
dentemente   2 intencionadamente, a propósito,
deliberadamente, adrede,

deliberate 1 a intentional (a deliberate foul). b fully
considered; not impulsive (made a deliberate
choice).   2 slow in deciding; cautious (a
ponderous and deliberate mind).  3 (of movement
etc.) leisurely and unhurried.

   1intr. think carefully; take counsel (the jury
deliberated for an hour).  2tr. consider, discuss
carefully (deliberated the question)
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lowered fractionally to take in the
vase, then she pushed on past, to
where the easel stood supporting the
poster with the merry, multicoloured
title, and a Chagall-like montage of
highlights from her play in
water-colour scattered around the
lettering - the tearful parents wav-
ing, the moon-lit ride to the coast,
the heroine on her sickbed, a wed-
ding. She paused before it, and then,
with one violent, diagonal stroke,
ripped away more than half of it and
let it fall to the floor. Cecilia put the
vase down and hurried over, and
knelt down to retrieve the fragment
before her sister began to trample on
it. This would not be the first time
she had rescued Briony from
self-destruction.

‘Little Sis. Is it the cousins?’

She wanted to comfort her sister,
for Cecilia had always loved to
cuddle the baby of the family. When
she was small and prone to night-
mares - those terrible screams in the
night - Cecilia used to go to her room
and wake her. Come back, she used
to whisper. It’s only a dream. Come
back. And then she would carry her
into her own bed. She wanted to put
her arm round Briony’s shoulder
now, but she was no longer tugging
on her lip, and had moved away to
the front door and was resting one
hand on the great brass lion’s-head
handle that Mrs Turner had polished
that afternoon.

‘The cousins are stupid. But it’s
not only that. It’s . . .’ She trailed
away, doubtful whether she should
confide her recent revelation.

C e c i l i a  s m o o t h e d  t h e
jagged triangle of paper and thought
how her little sister was changing. It
would have suited her better had
Briony wept and allowed herself to be
comforted on the silk chaise longue
in the drawing room. Such stroking
and soothing murmurs would have
been a release for Cecilia after a frus-
trating day whose various
cross-currents of feeling she had pre-
ferred not to examine. Addressing
Briony’s problems with kind words
and caresses would have restored a
sense of control. However, there was
an element of autonomy in the younger
girl’s unhappiness. She had turned her
back and was opening the door wide.

‘But what is it then?’ Cecilia
could hear the neediness in her own
voice.

Beyond her sister, far beyond the
lake, the driveway curved across the
park, narrowed and converged over
rising ground to a point where a tiny
shape, made formless by the warp-
ing heat, was growing, and then
flickered and seemed to recede. It
would be Hardman, who said he was
too old to learn to drive a car, bring-

los bajó levemente para captar el ja-
rrón y luego pasó de largo, hasta don-
de estaba el caballete que sostenía el
cartel con el título alegre y multico-
lor, y un montaje a lo Chagall de pa-
sajes de la obra pintados con acuare-
la alrededor de las letras: los padres
llorosos [57] despidiendo a Arabella,
el viaje a la costa bajo la luz de la
luna, la heroína en su lecho de enfer-
ma, una boda. Se detuvo un momento
ante el cartel y luego, con un violen-
to golpe transversal, desgarró más de
la mitad del anuncio y lo dejó caer al
suelo. Cecilia posó el jarrón, corrió
hasta su hermana y se arrodilló para
recoger el trozo roto antes de que
Briony lo pisoteara. No sería la pri-
mera vez que la había rescatado de la
autodestrucción.

—Hermanita. Son los primos?

Quería consolarla, porque a Ce-
cil ia siempre le había encantado
mimar  a  l a  bebé  de  l a  f ami l i a .
Cuando era pequeña y propensa a
tener pesadillas —aquellos gritos
terribles en mitad de la noche—,
Cecilia iba a su cuarto y la des-
pertaba.  Vuelve,  le  susurraba.  No
es más que un sueño.  Vuelve .  Y
l uego  se  l a  l l evaba  a  su  cama .
Quiso rodear el hombro de Briony,
pero ella ya no se estaba t irando
del  lab io ,  se  había  ido  has ta  la
puerta principal y descansaba una
mano en la aldaba de latón,  una
testa de león que la señora Turner
había abril lantado esa tarde.

—Los primos son estúpidos. Pero no
sólo es eso. Es...

Se retrajo, dudando de si debía con-
tar su revelación reciente.

Cecilia alisó el triángulo de papel
rasgado y pensó que su hermana es-
taba cambiando.  — Le habr ía  con-
venido  más  que  Br iony hubiese
l lorado  y  se  de jase  consolar  en
la  chaise longue de seda del salón.
Unos murmullos aterciopelados y
relajantes habrían sido un alivio para
Cecilia después de un día frustrante,
cuyas diversas contracorrientes sen-
timentales había preferido no exami-
nar. Encarar los problemas de Briony
con caricias y palabras amables ha-
bría restaurado una sensación de con-
trol. Sin embargo, había un elemento
de autonomía en la desdicha de la
niña.  Vuelta  de espaldas,  estaba
abriendo la puerta de par en par.

—Qué es, entonces? [58]
La propia Cecilia notó el tono men-

dicante de su propia voz.

Más allá de su hermana, allende el lago,
el sendero se curvaba a lo largo del parque,
se estrechaba y ascendía sobre una eleva-
ción del terreno hasta un punto donde se
agrandaba una forma diminuta, a la que el
alabeo del calor volvía informe, y que lue-
go titilaba y parecía esfumarse. Debía de ser
Hardman, que, según decía, era demasiado
viejo para conducir un automóvil y traía a los

rip 1 1 tr. tear or cut (a thing) quickly or forcibly
away or apart (ripped out the lining; ripped
the book up). 2 tr. a make (a hole etc.) by
ripping. b make a long tear or cut in.  3 intr.
come violently apart; split. 4 intr. rush along.

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mortecina,
trémula, temblorosa; quiver, waver.  Vacilar,
oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vis-
lumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2 (of a

flame) burn unsteadily, alternately flaring and
dying down.  3 a (of a flag, a reptile’s tongue,
an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver;
vibrate. b (of the wind) blow l ightly and
unsteadily.  4(of hope etc.) increase and
decrease unsteadily and intermittently.

jagged  adj. 1 with an unevenly cut or torn edge.  2
deeply indented; with sharp points. Dentada,
mellada, raído
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ing the visitors in the trap.

Briony changed her mind and
faced  he r  s i s t e r.  ‘The  who le
thing’s a mistake. It’s the wrong
. . .’ She snatched a breath and
glanced away, a signal, Cecilia
sensed ,  o f  a  d ic t ionary  word
about to have i ts  f irst  outing.
‘It’s the wrong genre!’ She pro-
nounced it, as she thought, in the
French way, monosyllabically,
but  wi thout  qui te  get t ing  her
tongue round the ‘r .

‘Jean?’ Cecilia called after her.
‘What are you talking about?’

B u t  B r i o n y  w a s  h o b b l i n g
away on soft white soles across
the fiery gravel.

Cecilia went to the kitchen to fill
the vase, and carried it up to her bed-
room to retrieve the flowers from the
handbasin. When she dropped them
in they once again refused to fall into
the artful disorder she preferred, and
instead swung round in the water
into a wilful neatness, with the taller
stalks evenly distributed around the
rim. She lifted the flowers and let
them drop again, and they fell into
another orderly pattern. Still, it
hardly mattered. It was difficult to
imagine this Mr Marshall complain-
ing that the flowers by his bedside
were too symmetrically displayed.
She took the arrangement up to the
second floor, along the creaking cor-
ridor to what was known as Auntie
Venus’s room, and set the vase on a
chest of drawers by a four-poster
bed, thus completing the little com-
mission her mother had set her that
morning, eight hours before.

However, she did not immedi-
ately leave, for the room was pleas-
ingly uncluttered by personal pos-
sessions -  in  fact ,  apar t  f rom
Briony’s, it was the only tidy bed-
room. And it was cool here, now
that the sun had moved round the
house. Every drawer was empty,
every bare surface without so much
as a fingerprint. Under the chintz
counterpane the sheets would be
starchily pure. She had an impulse
to slip her hand between the cov-
ers to feel them, but instead she
moved deeper into Mr Marshall’s
room. At  the foot  of  the
four-poster, the seat of a Chippen-
dale sofa had been so carefully
straightened that si t t ing down
would have seemed a desecration.
The air was smooth with the scent
of wax, and in the honeyed light,
the gleaming surfaces of the furni-
ture seemed to ripple and breathe.
As her approach altered her angle
of view, the revellers on the lid of
an ancient trousseau chest writhed
into dance steps. Mrs Turner must
have passed through that morning.
Cecilia shrugged away the associa-
tion with Robbie. Being here was

visitantes en el carruaje de dos ruedas.

Briony cambió de opinión y se vol-
vió hacia su hermana.

—Todo ha sido un error. Me he equi-
vocado... —Aspiró aire y apartó la vis-
ta, señal, presintió Cecilia, de que una
palabra del diccionario estaba a punto
de hacer su primera aparición—. ¡Me he
equivocado de género!

Briony, según creyó, lo pronunció a
la francesa, genre, monosilábicamente,
pero sin conseguir del todo rodear la
«erre» con la lengua.

—Jean? (1) —repitió Cecilia—. ¿De
qué estás hablando?

Pero Briony ya atravesaba renqueando la
grava abrasadora con sus blandas
suelas blancas.

Cecilia fue a la cocina a llenar el
jarrón y lo llevó a su dormitorio para
recoger las flores que estaban en la
jofaina.  Cuando las  met ió  en e l
agua, de nuevo se negaron a adop-
tar el desorden estético que ella
prefería, y giraban con una pulcritud
testaruda, con los tallos más largos
distribuidos de modo uniforme alre-
dedor del borde. Levantó las flores y
las dejó caer, y otra vez cobraron una
pauta ordenada. Empero, poco im-
portaba. Era difícil imaginar al tal se-
ñor Marshall quejándose de que las
flores junto a su cama componían un
[59] orden demasiado simétrico. Su-
bió el jarrón al segundo piso, a lo
largo del crujiente pasillo, a lo que
llamaban el cuarto de la tía Venus, y
lo depositó sobre una cómoda junto
a una cama de columnas, culminan-
do de aquel modo el pequeño encar-
go que su madre le había asignado
esa mañana, ocho horas antes.

Sin embargo, no salió del cuarto de
inmediato, pues estaba agradablemen-
te vacío de pertenencias personales;
de hecho, aparte del de Briony, era
el único dormitorio adecentado. Y
hacía fresco allí, ahora que el sol
había rodeado la casa. Todos los ca-
jones estaban vacíos, y en todas las
superficies desnudas no había si-
quiera la huella de un dedo. Bajo la
colcha de chintz, las sábanas tenían
una pureza almidonada. Tuvo un im-
pulso de deslizar la mano entre las
mantas para palparlas, pero lo que
hizo fue adentrarse más en el cuar-
to de Marshall. Al pie de las colum-
nas, el asiento de un sofá Chip p e n -
d a l e  h a b í a  s i d o  a l i s a d o  t a n
meticulosamente que sentarse en-
cima habría sido una profanación.
S u a v i z a b a  e l  a i r e  e l  o l o r  a
c e ra y, en la luz melosa, las superfi-
cies relucientes de los muebles pare-
cían ondularse y respirar. Como al
acercarse cambió su ángulo de visión,
los juerguistas tallados en la tapa de
un antiguo arcón de ajuar ejecutaron
unos pasos de baile. La señora Turner
debía de haber pasado por allí esa mañana.
Cecilia ahuyentó ,de su pensamiento el vínculo
que unía a la señora con Robbie. Estar allí era una

1. «Género», en francés, es genre. Pronunciado como
lo hace Briony, sin marcar la erre final, es lógico que
a Cecilia le suene como el nombre propio «Jean».
(N. del T.)

wilful  adj. (US willful) 1 (of an action or state)
intentional, deliberate (wilful murder; wilful
neglect; wilful disobedience). 2 (of a person)
obstinate, headstrong.

uncluttered: austere, simple, neat, having
nothing extrenuous or unneccessary, not

cluttered;
clutter 1 a crowded and untidy collection of

things. 2 an untidy state.
 v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill

with clutter.
clutter   1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, des-

orden: can you move your clutter?, ¿puedes
quitar tus trastos?

     2  verbo transitivo to clutter (up), abarrotar,
atestar, estar plagado

 his desk is always cluttered, su mesa
siempre está desordenada to be crowded
untidily

clatter 1 a rattling sound as of many hard objects
struck together. 2 noisy talk.

1 intr. a make a clatter. b fall or move etc. with a
clatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.

falta de orden, confusión, barullo, trastorno
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a kind of trespass, with the room’s
future occupant just a few hundred
yards away from the house.

From where she had arrived by
the window she could see that
Briony had crossed the bridge to the
island, and was walking down the
grassy bank, and beginning to dis-
appear among the lakeshore trees
that surrounded the island temple.
Further off, Cecilia could just make
out the two hatted figures sitting up
on the bench behind Hardman. Now
she saw a third figure whom she had
not noticed before, striding along the
driveway towards the trap. Surely it
was Robbie Turner on his way
home. He stopped, and as the visi-
tors  approached,  his  out l ine
seemed to fuse with that of the visi-
tors. She could imagine the scene
- the manly punches to the shoul-
der, the horseplay. She was annoyed
that her brother could not know that
Robbie was in disgrace, and she
turned from the window with a
sound of exasperation, and set off for
her room in search of a cigarette.

She had one packet remaining,
and only after several minutes of ir-
ritable raking through her mess did
she find it in the pocket of a blue silk
dressing gown on her bathroom
floor. She lit up as she descended the
stairs to the hall, knowing that she
would not have dared had her father
been at home. He had precise ideas
about where and when a woman
should be seen smoking: not in the
street, or any other public place, not
on entering a room, not standing up,
and only when offered, never from
her own supply - notions as
self-evident to him as natural justice.
Three years among the sophisticates
of Girton had not provided her with
the courage to confront him. The
light-hearted ironies she might have
deployed among her friends deserted
her in his presence, and she heard her
own voice become thin when she at-
tempted some docile contradiction.
In fact, being at odds with her father
about anything at all, even an insig-
nificant domestic detail, made her
uncomfortable, and nothing that
great literature might have done to
modify her sensibilities, none of the
lessons of practical criticism, could
quite deliver her from obedience.
Smoking on the stairway when her
father was installed in his Whitehall
ministry was all the revolt her edu-
cation would allow, and still it cost
her some effort.

As she reached the broad landing
that dominated the hallway, Leon
was showing Paul Marshall through
the wide-open front entrance. Danny
Hardman was behind them with their
luggage. Old Hardman was just in
view outside, gazing mutely at the
five-pound note in his hand. The in-
direct afternoon light, reflected from
the gravel and filtered through the

especie de allanamiento de morada, cuando el futu-
ro ocupante del cuarto se hallaba a unos pocos
centenares de metros de la casa.

Desde la ventana de la habitación
donde estaba ahora vio que Briony
había cruzado el puente a la isla, ca-
minaba por la orilla herbosa y co-
menzaba a perderse de vista entre los
árboles a la orilla del lago que cir-
cundaban el templo de la isla. Más
allá, divisó apenas las dos figuras con
sombrero sentadas en el banco a la
espalda de Hardman. Entonces vio
[60] a una tercera figura en la que
no había reparado y que avanzaba por
el sendero de entrada hacia el carrua-
je. Sin duda era Robbie Turnen de
regreso a su casa. Se detuvo, y con-
forme los visitantes se acercaban, su
silueta pareció fundirse con las de los
recién llegados. Se imaginó la esce-
na: los puñetazos viriles en el hom-
bro, el jugueteo. Le disgustó que su
hermano no supiese que Robbie ha-
bía caído en desgracia; se apartó
de la  ventana  con un sonido de
exasperación y se dirigió a su cuar-
to en busca de un cigarrillo.

Sólo le quedaba un paquete, y lo en-
contró al cabo de unos minutos de un fre-
nético rastreo entre el caos que reinaba
en el bolsillo de su bata azul de seda, ti-
rada en el suelo del cuarto de baño. En-
cendió el cigarrillo mientras bajaba por
la escalera al vestíbulo, a sabiendas de
que no se hubiera atrevido a prenderlo de
haber estado su padre en casa. El padre
tenía ideas concretas sobre dónde y cuán-
do podía verse a una mujer fumando: no
en la calle, ni en ningún otro espacio pú-
blico, ni tampoco al entrar en una habita-
ción, ni estando de pie, y únicamente
cuando le ofrecían tabaco, pues nunca
debía tener el suyo propio: ideas tan evi-
dentes para él como la justicia natural.
Tres años entre los refinados de Girton
no habían infundido a Cecilia el valor de
enfrentarse con él. Las desenfadadas iro-
nías que ella hubiese podido prodigar en
compañía de sus amigos la abandonaban
en presencia de su padre, y notaba que la
voz se le apagaba a la hora de intentar
contradecirle dócilmente. De hecho, le in-
comodaba discrepar con su padre respec-
to a cualquier cosa, aunque fuera un in-
significante pormenor doméstico, y nada
de lo que la gran literatura pudiese haber
hecho por modificar la sensibilidad de
Cecilia, ni enseñanza alguna de crítica
práctica, lograba del todo eximirla de obe-
diencia. Fumar en la escalera cuando su
padre estaba en su despacho de Whitehall
era toda la rebeldía que su educación le
consentía, e incluso eso no sin cierto es-
fuerzo. [61]

Cuando llegó al espacioso rellano
que dominaba el vestíbulo, Leon esta-
ba cediendo el paso a Paul Marshall
en la puerta abierta de par en par.
Danny Hardman estaba detrás de ellos,
con el equipaje de ambos. Al viejo
Hardman se le veía apenas en el exte-
rior, mirando mudo el billete de cinco
libras que tenía en la mano. La luz in-
directa de la tarde, que se reflejaba en

sensibilities : susceptibilidad, sentimien-
tos delicados, delicadeza [sensibilidad
corresponde a sensitivity]
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fanlight, filled the entrance hall with
the yellowish-orange tones of a se-
pia print. The men had removed their
hats and stood waiting for her, smil-
ing. Cecilia wondered, as she some-
times did when she met a man for
the first time, if this was the one she
was going to marry, and whether it
was this particular moment she
would remember for the rest of her
life - with gratitude, or profound and
particular regret.

‘ S i s - C e l i a ! ’  L e o n  c a l l e d .
When they embraced she fe l t
against her collar-bone through
the fabric of his jacket a thick
fountain pen, and smelled pipe
s m o k e  i n  t h e  f o l d s  o f  h i s
clothes, prompting a moment’s
nostalgia for afternoon tea vis-
its to rooms in men’s colleges,
rather polite and anodyne occa-
s ions  most ly,  but  cheery  too,
especially in winter.

Paul Marshall shook her hand
and made a faint bow. There was
something comically brooding
about his face. His opener was
conventionally dull.

‘I’ve heard an awful lot about you.’

And me you.’ What she could
remember was a telephone con-
versation with her brother some
months  before ,  dur ing  which
they had discussed whether they
had ever eaten, or would ever
eat, an Arno bar.

‘Emily’s lying down.’

It was hardly necessary to say
it. As children they claimed to be
able to tell from across the far side
of the park whenever their mother
had a migraine by a certain dark-
ening at the windows.

:And the Old Man’s staying in
town?’

‘He might come later.’

Cecilia was aware that Paul
Marshall was staring at her, but be-
fore she could look at him she needed
to prepare something to say.

‘The children were putting on a
play, but it rather looks like it’s fallen
apart.’

Marshall said, ‘That might have
been your sister I saw down by the
lake. She was giving the nettles a
good thrashing.’

Leon stepped aside to let
Hardman’s boy through with the
bags. Where are we putting Paul?’

‘On the second floor.’ Cecilia had
inclined her head to direct these
words at the young Hardman. He had
reached the foot of the stairs and now

la grava y se filtraba por el tragaluz,
bañaba el vestíbulo en los tonos naran-
ja amarillentos de un grabado sepia.
Los hombres se habían quitado el som-
brero y la esperaban, sonrientes. Ce-
cilia se preguntó, como hacía a veces
cuando conocía a un hombre, si sería
el hombre con quien se casaría, y si
aquel momento en particular sería el
que recordase durante el resto de su
vida, con gratitud o con un profundo y
especial remordimiento.

—¡Celia, hermanita! —la llamó
Leon. Cuando se abrazaron ella notó
contra su clavícula, a través de la tela de
la chaqueta de Leon, una gruesa estilo-
gráfica, y olió a humo de pipa en los plie-
gues de su ropa, lo que despertó un ins-
tante de nostalgia por las visitas a la hora
del té a habitaciones de hombres en las
residencias universitarias, que en su ma-
yor parte eran visitas corteses y anodi-
nas, pero también alegres, sobre todo en
invierno.

Paul Marshall le estrechó la mano e
hizo una pequeña reverencia. Había en
su cara algo cómicamente meditabundo.
Sus primeras palabras fueron convencio-
nales y sosas.

—He oído hablar muchísimo de ti.

—Y yo de ti.
De lo que ella se acordaba era de una

conversación telefónica con su herma-
no algunos meses atrás, en la que habían
hablado de si alguna vez habían comi-
do, o llegarían a comer, una chocolatina
Amo.

—Emily está descansando.

Apenas era necesario decirlo. Cuan-
do eran niños, aseguraban que eran ca-
paces de saber, desde el extremo más le-
jano [62] del parque, gracias a un deter-
minado grado de oscuridad en las ven-
tanas, si su madre tenía una migraña.

—¿Y el viejo se queda a dormir en la
ciudad?

—Quizás venga más tarde.

Ceci l ia  era  consciente de que
Paul Marshall la estaba mirando,
pero antes de mirarle ella tenía que
preparar algo que decir.

—Los niños iban a organizar una
función, pero parece que se ha ido
al traste.

Marshall dijo:
—Puede que fuera tu hermana la niña

que he visto en el lago. Estaba dando una
buena tunda a las ortigas.

Leon se hizo a un lado para que el chi-
co de Hardman pasara con las maletas.

—Dónde alojamos a Paul?

—En el segundo piso.
Cecilia había inclinado la cabeza para

dirigir estas palabras al joven Hardman.
Al llegar al pie de la escalera, el chico

prompt 1 a acting with alacrity; ready. b made, done,
etc. readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.
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stopped and turned, a leather suitcase
in each hand, to face them where
they were grouped, in the centre of
the chequered, tiled expanse. His ex-
pression was of tranquil incompre-
hension. She had noticed him hang-
ing around the children lately. Per-
haps he was interested in Lola. He
was sixteen, and certainly no boy.
The roundness she remembered in
his cheeks had gone, and the child-
ish bow of his lips had become elon-
gated and innocently cruel. Across
his brow a constellation of acne had
a new-minted look, its garishness
softened by the sepia light. All day
long, she realised, she had been
fee l ing  s t range ,  and  see ing
strangely, as though everything
was already long in the past, made
more vivid by posthumous ironies
she could not quite grasp.

S h e  s a i d  t o  h i m  p a t i e n t l y ,
‘ T h e  b i g  r o o m  p a s t  t h e  n u r s -
e r y. ’ : A u n t i e  Ve n u s ’s  r o o m , ’
L e o n  s a i d .

Auntie Venus had been for al-
most half a century a vital nursing
presence across a swathe of the
Northern Territories in Canada. She
was no one’s aunt particularly, or
rather, she was Mr Tallis’s dead sec-
ond cousin’s aunt, but no one ques-
tioned her right, after her retire-
ment, to the room on the second
floor where, for most of their child-
hoods, she had been a sweet-na-
tured, bedridden invalid who with-
ered away to an uncomplaining
death when Cecilia was ten. A week
later Briony was born.

Cecilia led the visitors into the
drawing room, through the French
windows, past the roses towards the
swimming pool, which was behind
the stable block and was surrounded
on four sides by a high thicket of
bamboo, with a tunnel-like gap for
an entrance. They walked through,
bending their heads under low canes,
and emerged onto a terrace of daz-
zling white stone from which the
heat rose in a blast. In deep shadow,
set well back from the water’s edge,
was a white-painted tin table with a
pitcher of iced punch under a square
of cheesecloth. Leon unfolded the
canvas chairs and they sat with their
glasses in a shallow circle facing the
pool. From his position between
Leon and Cecilia, Marshall took con-
trol of the conversation with a
ten-minute monologue. He told them
how wonderful it was, to be away
from town, in tranquillity, in the
country air; for nine months, for ev-
ery waking minute of every day, en-
slaved to a vision, he had shuttled
between headquarters, his board-
room and the factory floor. He had
bought a large house on Clapham
Common and hardly had time to visit
it. The launch of Rainbow Arno had
been a triumph, but only after vari-
ous distribution catastrophes which

se detuvo y se volvió, con una maleta
de cuero en cada mano, para colocar-
se frente al grupo situado en el centro
del espacio ajedrezado de baldosas. Su
cara expresaba una serena incompren-
sión. Cecilia le había visto últimamen-
te merodeando alrededor de los niños.
Tal vez le interesara Lola. Tenía dieci-
séis años y ya no era un chiquillo. Ha-
bía desaparecido la redondez que Cecilia
recordaba en sus mejillas, y el arco in-
fantil de sus labios se había vuelto alar-
gado e inocentemente cruel. La constela-
ción de acné que penaba su frente había
adquirido un cariz nuevo, cuya profusión
atenuaba la luz sepia. Cecilia compren-
dió que a lo largo de todo aquel día se
había sentido extraña y veía las cosas de
un modo extraño, como si todo se hallara
ya en un pasado remoto, realzado por iro-
nías póstumas que no captaba del todo.
Dijo al chico, pacientemente:

—La habitación grande después del
cuarto de juegos. [63]

—La habitación de la tía Venus —
dijo Leon.

La tía Venus había sido durante casi
medio siglo una crucial presencia sani-
taria a lo largo de una franja de los Te-
rritorios del Norte de Canadá. No era la
tía de nadie en particular o, mejor di-
cho, era la tía del difunto primo segun-
do del señor Tallis, pero nadie cuestio-
nó su derecho, cuando ella se jubiló, a
la habitación del segundo piso donde,
durante la mayor parte de la infancia de
los niños, había sido una inválida dulce
y postrada en cama que se fue apagan-
do hasta una muerte resignada cuando
Cecilia tenía diez años. Una semana más
tarde nació Briony.

Cecilia llevó a los visitantes al salón,
cruzaron las puertaventanas y a través de
los rosales se encaminaron hacia la pis-
cina, que estaba detrás del edificio del
establo, rodeada por sus cuatro lados por
un espeso seto de bambú, y con una aber-
tura en forma de túnel que servía de en-
trada. Lo cruzaron, agachando la cabeza
por debajo de las cañas bajas, y salieron
a una terraza de cegadora piedra blanca
en la que el calor ascendía como un hor-
no. En la densa sombra, bien apartada del
borde del agua, había una mesa de cinc
pintada de blanco, con una jarra de pon-
che helado debajo de un tapete de
estopilla. Leon desplegó las sillas de lona
y se sentaron con los vasos en la mano en
un círculo llano frente a la piscina. Des-
de su posición, entre Leon y Cecilia,
Marshall monopolizó la conversación con
un monólogo de diez minutos. Les dijo
lo maravilloso que era estar lejos de la
ciudad, en la tranquilidad del aire cam-
pestre; a lo largo de nueve meses, duran-
te cada minuto de vigilia de cada día, sub-
yugado por una visión, había estado yen-
do de una sede a otra, de la sala del con-
sejo a la planta de fabricación. Había
comprado una casa grande en Clapham
Common y apenas tenía tiempo de visi-
tarla. El lanzamiento de Rainbow Amo
había sido un éxito, pero sólo al cabo de
varias catástrofes de distribución que aho-
ra habían sido remediadas; como la [64]

swathe 1 to bandage (a wound, limb, etc.), esp.
completely

2 to wrap a band, garment, etc., around, esp. so as to
cover completely; swaddle

3 to envelop
4 a bandage or wrapping
5 a variant spelling of: swath

swathe to cut a swathe through something avanzar
por algo a guadañadas

(= wrap) envolver (= bandage) vendar swathed in
sheets envuelto en sábanas

swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the
blade of a mowing machine

2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in

one course of such mowing
4 a long narrow strip or belt

swath 1 a : a row of cut grain or grass left by a scythe
or mowing machine b : the sweep of a scythe or a
machine in mowing or the path cut in one course 2
: a long broad strip or belt 3 : a stroke of or as if of
a scythe  4 : a space devastated as if by a scythe

swath  1 the width of one sweep of a scythe or of the
blade of a mowing machine

2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in

one course of such mowing
4 a long narrow strip or belt

swat  - v.tr.1 crush (a fly etc.) with a sharp blow. 2 hit
hard and abruptly.  - n. a swatting blow.
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had now been set right; the advertising
campaign had offended some elderly
bishops so another was devised; then
came the problems of success itself,
unbelievable sales, new production
quotas, and disputes about overtime
rates, and the search for a site for a
second factory about which the four
unions involved had been generally
sullen and had needed to be charmed
and coaxed like children; and now,
when all had been brought to
fruition, there loomed the greater
challenge yet of Army Arno, the
khaki bar with the Pass the Amo!
slogan; the concept rested on an as-
sumption that spending on the
Armed Forces must go on increas-
ing if Mr Hitler did not pipe down;
there was even a chance that the bar
could become part of the standard-
issue ration pack; in that case, if
there were to be a general conscrip-
tion, a further five factories would
be needed; there were some on the
board who were convinced there
should and would be an accommo-
dation with Germany and that Army
Arno was a dead duck; one member
was even accusing Marshall of be-
ing a warmonger; but, exhausted as
he was, and maligned, he would not
be turned away from his purpose, his
vision. He ended by repeating that it
was wonderful to find oneself ‘way
out here’ where one could, as it were,
catch one’s breath.

Watching him during the first
several minutes of his delivery,
Cecilia felt a pleasant sinking sen-
sation in her stomach as she con-
templated how deliciously
self-destructive it would be, almost
erotic, to be married to a man so
nearly handsome, so hugely rich,
so unfathomably stupid. He would
fill her with his big-faced children,
all of them loud, bone-headed boys
with a passion for guns and football
and aeroplanes. She watched him in
profile as he turned his head to-
wards Leon. A long muscle
twitched above the line of his jaw
as he spoke. A few thick black hairs
curled free of his eyebrow, and from
his earholes there sprouted the same
black growth, comically kinked
like pubic hair. He should instruct
his barber.

The smallest shift in her gaze
brought her Leon’s face, but he was
staring politely at his friend and
seemed determined not to meet her
eye. As children they used to torment
each other with ‘the look’ at the Sun-
day lunches their parents gave for
elderly relatives. These were awe-
some occasions worthy of the an-
cient silver service; the venerable
great-uncles and aunts and grandpar-
ents were Victorians, from their
mother’s side of the family, a baffled
and severe folk, a lost tribe who ar-
rived at the house in black cloaks
having wandered peevishly for two
decades in an alien, frivolous cen-

campaña publicitaria había ofendido a va-
rios obispos proyectos, habían tenido que
diseñar otra; luego surgieron los proble-
mas derivados del éxito, las ventas increí-
bles, las nuevas cuotas de producción, las
disputas acerca de las tarifas por las ho-
ras extraordinarias, y la búsqueda de un
emplazamiento para una segunda fábri-
ca, punto sobre el cual los cuatro sindi-
catos se habían mostrado hostiles y había
habido que seducirlos y engatusarlos como
a niños; y ahora, cuando todo había cua-
jado, se perfilaba el reto más serio toda-
vía, el Amo Ejército: la chocolatina de co-
lor caqui con el lema de «Pasa el Amo!»;
el proyecto se basaba en el supues-
to de que el gasto consagrado a las
f u e r z a s  a r m a d a s  a u m e n t a r í a  s i
Hitler no cerraba el pico; había inclu-
so una posibilidad de que la chocolati-
na llegase a formar parte de la ración
cotidiana del soldado; en tal caso, si ha-
bía un alistamiento general, se necesi-
tarían otras cinco fábricas; había miem-
bros del consejo de administración que
estaban convencidos de que tenía que
haber y habría un arreglo con Alema-
nia, y de que el chocolate para el ejér-
cito era un tema acabado; uno de ellos
incluso acusó a Marshall de ser un
belicista; pero, aun exhausto como es-
taba, y a pesar de haber sido calumnia-
do, no se desviaría de su propósito, de
su visión. Terminó repitiendo que era
maravilloso encontrarse «aquí lejos»,
donde uno podía, por así decirlo, recu-
perar el aliento.

Al observarle durante los primeros
minutos de su parlamento, Cecilia ex-
perimentó una grata sensación de que
se le encogía el estómago mientras
contemplaba lo deliciosamente
autodestructivo, casi erótico, que se-
ría estar casada con un hombre tan cer-
cano a la belleza, tan sumamente rico,
tan insondablemente estúpido. Le da-
ría muchos hijos con la cara grande,
todos ellos varones ruidosos y lerdos,
apasionados por las pistolas, el fútbol
y los aeroplanos. Le observó de perfil
cuando él volvía la cabeza hacia Leon.
Al hablar se le movía un músculo largo
por encima de la línea de la mandíbula.
[65] De la ceja le salían unos cuantos pe-
los negros, espesos y rizados, y de los ori-
ficios de las orejas le brotaba idéntica ve-
getación negra, cómicamente ensortijada
como vello púbico. Debería dar instruccio-
nes a su barbero.

Al más leve desplazamiento de su
mirada, Cecilia topaba con la cara de
Leon, que miraba con cortesía a su
amigo y parecía resuelto a no cruzar
la vista con la de su hermana. De ni-
ños solían atormentarse mutuamente
con «la mirada» en los almuerzos do-
minicales que sus padres daban a
parientes ancianos. Eran ocasiones
imponentes, dignas de la antigua
cubertería de plata; los venerables tíos
abuelos y tías y abuelos, por el lado
materno de la familia, eran victorianos,
una gente desconcertada y severa, una
tribu perdida que llegaba a la casa ata-
viada con capas negras después de ha-
ber errado quisquillosamente durante

devise 1 plan or invent by careful thought. 2
Law leave (real estate) by the terms of a
will (cf. bequeath). Concebir, diseñar, fa-
bricar

kink (in rope etc) retorcedura; vuelta (in hair) onda
(in paper) arruga; pliegue

   1 : a short tight twist or curl caused by a doubling or
winding of something upon itself

   2 a : a mental or physical peculiarity : ECCENTRICITY,
QUIRK b : WHIM

     3 : a clever unusual way of doing something
   4 : a cramp in some part of the body
    5 : an imperfection likely to cause difficulties in the

operation of something
kinky 1 colloq. a given to or involving abnormal sexual

behaviour. b (of clothing etc.) bizarre in a sexually
provocative way. 2 strange, eccentric. 3 having
kinks or twists. ensortijado
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tury. They terrified the ten-year-old
Cecilia and her twelve-year-old
brother, and a giggling fit was al-
ways just a breath away. The one
who caught the look was helpless,
the one who bestowed it, immune.
Mostly, the power was with Leon
whose look was mock-solemn, and
consisted of drawing the corners of
his mouth downwards while rolling
his eyes. He might ask Cecilia in the
most innocent voice for the salt to
be passed, and though she averted
her gaze as she handed it to him,
though she turned her head and in-
haled deeply, it could be enough sim-
ply to know that he was doing his
look to consign her to ninety min-
utes of quaking torture. Meanwhile,
Leon would be free, needing only to
top her up occasionally if he thought
she was beginning to recover. Only
rarely had she reduced him with an
expression of haughty  pouting .
Since the children were sometimes
seated between adults, giving the look
had its dangers - making faces at table
could bring down disgrace and an
early bedtime. The trick was to make
the attempt while passing between,
say, licking one’s lips and smiling
broadly, and at the same time catch
the other’s eye. On one occasion they
had looked up and delivered their
looks simultaneously, causing Leon
to spray soup from his nostrils onto
the wrist of a great-aunt. Both chil-
dren were banished to their rooms for
the rest of the day.

Cecilia longed to take her brother
aside and tell him that Mr Marshall
had pubic hair growing from his
ears. He was describing the board-
room confrontation with the man
who called him a warmonger. She
half raised her arm as though to
smooth her hair. Automatically,
Leon’s attention was drawn by the
motion, and in that instant she de-
livered the look he had not seen in
more than ten years. He pursed his
lips and turned away, and found
something of interest to stare at near
his shoe. As Marshall turned to
Cecilia, Leon raised a cupped hand
to shield his face, but could not dis-
guise from his sister the tremor along
his shoulders. Fortunately for him,
Marshall was reaching his conclu-
sion .

. . . where one can, as it were,
catch one’s breath.’

Immediately, Leon was on his
feet. He walked to the edge of the
pool and contemplated a sodden
red towel left  near the diving
board. Then he strolled back to
them, hands in pockets, quite re-
covered.

He said to Cecilia, ‘Guess who we
met on the way in.’

‘Robbie.’

dos decenios por un siglo ajeno y frí-
volo. Aterraban a Cecilia, que tenía diez
años, y a su hermano mayor, de doce,
que estaban siempre al borde de un ac-
ceso de risitas. El que recibía la mirada
quedaba indefenso, y el que la lanzaba
inmune. Casi siempre ganaba Leon,
cuya mirada era falsamente solemne y
consistía en bajar las comisuras de la
boca al tiempo que ponía los ojos en
blanco. Por ejemplo, le pedía a Ceci-
lia, con la voz más inocente del mun-
do, que le pasara la sal, y aunque ella
apartase la vista al entregársela, aun-
que volviese la cabeza y respirase hon-
damente, el mero hecho ‘de saber que
él le estaba lanzando la mirada basta-
ba para condenarla a noventa minutos
de temblorosa tortura. Leon, entretan-
to, estaba libre, y sólo necesitaba re-
matarla de vez en cuando si le parecía
que ella empezaba a recobrarse. Muy
rara vez ella le había derrotado con un
mohín altanero. Puesto que los niños
estaban en ocasiones sentados entre
adultos, lanzar la mirada tenía sus ries-
gos, ya que hacer muecas en la mesa
podía deparar oprobio y una hora tem-
prana de acostarse. La maña consistía en
hacer el intento en el lapso entre, ponga-
mos, lamerse los labios y [66] sonreír am-
pliamente, y al mismo tiempo captar el ojo
del otro. En una ocasión los dos habían
levantado la vista y lanzado sendas mira-
das simultáneas, lo que provocó que Leon
vertiera sopa por las ventanillas de la na-
riz sobre la muñeca de una tía abuela. Los
dos niños fueron confinados en sus cuar-
tos durante el resto del día.

Cecilia se moría de ganas de hablar
con su hermano a solas y decirle que a
Marshall le salía vello púbico por las
orejas. Marshall estaba describiendo su
disputa en el consejo con el hombre que
le había llamado belicista. Ella levantó
a medias el brazo como si fuera a ali-
sarse el pelo. Automáticamente, aquel
movimiento atrajo la atención de Leon,
y en aquel instante ella le lanzó la mi-
rada, que él no había visto desde hacía
más de diez años. Frunció los labios y
miró a otro lado, y encontró algo inte-
resante que contemplar cerca de su pro-
pio zapato. Cuando Marshall se volvió
hacia Cecilia, Leon alzó la mano
ahuecada para taparse la cara, pero no
pudo ocultar a su hermana el temblor
que le recorría los hombros. Por suerte
para él, Marshall estaba llegando a la
conclusión.

—... donde uno puede, por así decir-
lo, recuperar el aliento.

Leon se levantó de inmediato. Cami-
nó hasta el borde de la piscina y con-
templó una toalla roja, empapada y
abandonada cerca del trampolín. Luego
volvió donde estaban ellos, con las ma-
nos en los bolsillos, completamente re-
puesto. Dijo a Cecilia:

—Adivina  a  quién  hemos  v is -
to  a l  l l egar.

—A Robbie.

1. m. Ignominia, afrenta, deshonra.

pouting  en puchero, enfurruñado, bufando
pout   1 intr. a push the lips forward as an

expression of displeasure or sulking. b (of
the lips) be pushed forward, frunciendo.  2 tr.
push (the lips) forward in pouting. Hacer
morros, hacer pucheros, poner mala cara.

        1such an action or expression. 2 (the pouts)
a fit of sulking. Mohin, mueca, gesto

bufido. 1. m. Voz del animal que bufa.  2. fig. y
fam. Expresión o demostración de enojo o
enfado.
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‘I told him to join us tonight.’

‘Leon! You didn’t!’

He was in a teasing mood. Re-
venge perhaps. He said to his friend,
‘So the cleaning lady’s son gets a
scholarship to the local grammar,
gets a scholarship to Cambridge,
goes up the same time as Cee - and
she hardly speaks to him in three
years! She wouldn’t let him near her
Roedean chums.’

‘You should have asked me first.’

She was genuinely annoyed, and
observing this, Marshall said
placatingly, ‘I knew some grammar
school types at Oxford and some of
them were damned clever. But they
could be resentful, which was a bit
rich, I thought.’

She said, ‘Have you got a ciga-
rette?’

He offered her one from a silver
case, threw one to Leon and took one
for himself. They were all standing
now, and as Cecilia leaned towards
Marshall’s lighter, Leon said, ‘He’s
got a first-rate mind, so I don’t know
what the hell he’s doing, messing
about in the flower beds.’

She went to sit on the diving
board and tried to give the appear-
ance of relaxing, but her tone was
strained. ‘He’s wondering about a
medical degree. Leon, I wish you
hadn’t asked him.’

‘The Old Man’s said yes?’

She shrugged. ‘Look, I think you
ought to go round to the bungalow
now and ask him not to come.’

L e o n  h a d  w a l k e d  t o  t h e
sha l low end  and  s tood  fac ing
her  ac ross  the  gen t ly  rock ing
shee t  o f  o i ly  b lue  wa te r.

‘How can I possibly do that?’

‘I don’t care how you do it. Make
an excuse.’

‘Something’s happened between you.’

‘No, it hasn’t.’

‘Is he bothering you?’

‘For God’s sake!’

She got up irritably and walked
away, towards the swimming pool pa-
vilion, an open structure supported by
three fluted pillars. She stood, lean-
ing against the central pillar, smok-
ing and watching her brother. Two
minutes before, they had been in
league and now they were at odds -
childhood revisited indeed. Paul
Marshall stood halfway between
them, turning his head this way and

—Le he dicho que venga a cenar esta noche.

—¡Leon! ¡No!

Él tenía ganas de chinchar. Su des-
quite, quizás. Dijo a su amigo:

—Así que el hijo de la asistenta
consigue una beca para ir al colegio,
y otra para Cambridge, donde estudia
al mismo [67] tiempo que Cee... ¡y
ella apenas le dirige la palabra en tres
años! No le dejaba ni acercarse a sus
amigos señoritos.

—Deberías haberme consultado antes.

Estaba muy enfadada y, al advertirlo,
Marshall medió, conciliador:

—En Oxford conocí a chicos que
venían de escuelas públicas y había
algunos inteligentísimos. Pero po-
dían ser rencorosos, lo que me pare-
cía excesivo.

—Tienes un cigarrillo? —preguntó
ella.

Él le ofreció uno de una pitillera de
plata, le arrojó otro a Leon y se sirvió él
mismo. Ahora los tres estaban de pie, y
mientras Cecilia se inclinaba hacia el en-
cendedor de Marshall, Leon dijo:

—Tiene una mente de primer orden,
conque no sé qué demonios hace enre-
dando en los arriates.

Ella fue a sentarse en el trampolín y
trató de aparentar que estaba relajada,
pero su tono fue tenso.

— E s t á  p e n s a n d o  e n  e s t u d i a r
medicina. León, ojalá no le hubie-
ras invitado.

—¿El viejo le ha dicho que sí?

Ella se encogió de hombros.
—Escucha, creo que deberías acercarte

al bungalow y pedirle que no venga.

Leon se había dirigido hasta el extremo
menos profundo de la piscina y miraba de fren-
te a su hermana desde el otro lado de la lámina
ligeramente ondulada de agua azul aceitosa.

—Cómo voy a hacer eso?

—No me importa cómo. Invéntate
una excusa.

Algo ha habido entre vosotros.

—No, nada.

—¿Te está importunando?

—¡Por el amor de Dios!

Se levantó, irritada, y se alejó ha-
cia la caseta de la piscina, una cons-
trucción abierta, sostenida por tres
columnas [68] estriadas. Se apoyó en
la central, fumando y mirando a su
hermano. Dos minutos antes eran
aliados y ahora estaban enfadados;
era, en verdad, la infancia recobra-
da. Paul Marshall, a mitad de cami-
no entre ellos, volvía la cabeza ha-
cia un lado y hacia el otro mientras



40

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

that when they spoke, as though at a
tennis match. He had a neutral,
vaguely inquisitive air, and seemed
untroubled by this sibling squabble.
That at least, Cecilia thought, was in
his favour.

Her brother said, ‘You think he
can’t hold a knife and fork.’ ‘Leon,
stop it. You had no business inviting
him.’

‘What rot!’

The silence that followed was partly
mitigated by the drone of the filtration
pump. There was nothing she could do,
nothing she could make Leon do, and
she suddenly felt the pointlessness of
argument. She lolled against the
warm stone, lazily finishing her
cigarette and contemplating the
scene before her - the foreshortened
slab of chlorinated water, the black
inner tube of a tractor tyre propped
against a deck chair, the two men
in cream linen suits of infinitesi-
mally different hues, bluish-grey
smoke rising against the bamboo
green. It looked carved, fixed, and
again, she felt it: it had happened a
long time ago, and all outcomes, on
all scales - from the tiniest to the
most colossal - were already in
place. Whatever happened in the
future,  however superficially
strange or shocking, would also
have an unsurprising, familiar qual-
ity, inviting her to say, but only to
herself, Oh yes, of course. That.

I should have known.
She said lightly, ‘D’you know

what I think?’
‘What’s that?’

‘We should go indoors, and you
should mix us a fancy kind of drink.’

Paul Marshall banged his hands together
and the sound ricocheted between the col-
umns and the back wall of the pavilion.
‘There’s something I do rather well,’
he called. ‘With crushed ice, rum and
melted dark chocolate.’

The suggestion prompted an ex-
change of glances between Cecilia
and her brother, and thus their discord
was resolved. Leon was already mov-
ing away, and as Cecilia and Paul
Marshall followed him and con-
verged on the gap in the thicket she said,
‘I’d rather have something bitter.
Or even sour.’

He smiled, and since he had
reached the gap first, he paused to
hand her -.through, as though it were
a drawing room doorway, and as she
passed she felt him touch her lightly
on her forearm.

Or it may have been a leaf.

ellos hablaban, como en un partido
de tenis. Tenía un aire neutral, vaga-
mente inquisitivo, y no parecía per-
turbado por  la  d isputa  f ra terna .
Aquello, al menos, pensó Cecilia, era
un tanto a su favor. Leon dijo:

—Crees que no sabe utilizar los
cubiertos.

—Leon, ya basta. No tenías por qué
haberle invitado.

—¡Qué tontería!

El zumbido de la bomba depuradora
mitigó parcialmente el silencio que si-
guió. Ella no podía hacer nada ni obli-
gar a Leon a que hiciera algo, y de re-
pente sintió la inutilidad de discutir.
Repantigada contra la piedra caliente,
apuró su cigarrillo indolentemente y
contempló la escena que tenía delante:
la losa en escorzo de agua dorada, la
cámara negra de una rueda de tractor
apoyada contra una tumbona, a los dos
hombres con traje de lino de color cre-
ma y tonos infinitesimalmente distin-
tos, el humo gris azulado que ascendía
contra el verdor del bambú. Todo pare-
cía esculpido, fijo, y lo sintió de nue-
vo: había sucedido hacía mucho tiem-
po, y todas las consecuencias, en todas
las escalas —desde la más ínfima a la
más colosal— estaban ya a la vista.
Ocurriera lo que ocurriese en el fu-
turo, por muy superficialmente extra-
ño o escandaloso que fuera, poseería
también un cariz familiar, conocido,
que la induciría a decir, pero sólo
para sus adentros: «Oh, sí, claro.
Esto. Debiera haberlo sabido.» Dijo,
con ligereza:

—Sabéis lo que pienso?
—¿Qué?

—Deberíamos entrar en casa y tú de-
berías prepararnos una bebida especial.
 [69]

Paul Marshall dio una palmada y
el sonido rebotó entre las columnas
y la pared trasera de la caseta.

—Para eso sí tengo buena mano —
exclamó—. Con hielo triturado, ron y
chocolate negro derretido.

La sugerencia provocó un inter-
cambio de miradas entre Cecilia y su
hermano, y de este modo se zanjó su
discordia. Leon ya se había puesto en
marcha, y cuando Cecilia y Paul
Marshall le seguían, convergiendo ha-
cia la abertura del seto, ella le dijo:

—P r e f e r i r í a  a l g o  a m a r g o .
O incluso agrio.

Él sonrió, y como había llegado
antes al túnel, se detuvo para ce-
der le  e l  paso ,  como s i  fuera  l a
puerta de una sala, y cuando ella
pasó notó que él  le tocaba leve-
mente el antebrazo.

O quizás fuese una hoja. [70]

prompt 1 a acting with alacrity; ready. b made, done,
etc. readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender  2 repanti-
garse (postura, estado de ánimo)

loll  1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude.  2
intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out.  3 tr.
(foll. by out ) hang (one’s tongue) out.  4 t r. let
(one’s head or limbs) rest lazily on something.
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Five

Neither the twins nor Lola knew
precisely what led Briony to aban-
don the rehearsals. At the time, they
did not even know she had. They
were doing the sickbed scene, the
one in which bed-bound Arabella
first receives into her garret the
prince disguised as the good doc-
tor, and it was going well enough,
or no worse than usual, with the
twins speaking their lines no more
ineptly than before. As for Lola, she
didn’t wish to dirty her cashmere by
lying on the floor, and instead
slumped in a chair, and the direc-
tor could hardly object to that. The
older girl entered so fully into the
spirit of her own aloof compliance
that she felt beyond reproach. One
moment, Briony was giving patient
instructions to Jackson, then she
paused, and frowned, as if about to
correct herself, and then she was
gone. There was no pivotal moment
of creative difference, no storming
or flouncing out. She turned away,
and simply drifted out, as though on
her way to the lavatory. The others
waited, unaware that the whole
project was at an end. The twins
thought they had been trying hard,
and Jackson in particular, feeling he
was still in disgrace in the Tallis
household, thought he might begin
to rehabilitate himself by pleasing
Briony.

While they waited, the boys
played football with a wooden brick
and their sister gazed out the win-
dow, humming softly to herself. Af-
ter an immeasurable period of time,
she went out into the corridor and
along to the end where there was an
open door to an unused bedroom.
From here she had a view of the
driveway and the lake across which
lay a column of shimmering phos-
phorescence, white hot from the
fierce late afternoon heat. Against
this column she could just make out
Briony beyond the island temple,
standing right by the water’s edge.
In fact, she may even have been
standing in the water - against such
light it was difficult to tell. She did
not look as if she was about to come
back. On her way out of the room,
Lola noticed by the bed a
masculine-looking suitcase of tan
leather and heavy straps and faded
steamer labels. It reminded her
vaguely of her father, and she
paused by it, and caught the faint
sooty scent of a railway carriage.
She put her thumb against one of
the locks and slid it. The polished
metal was cool, and her touch left
little patch of shrinking condensa-
tion. The clasp startled her as it
sprang up with a loud chunky
sound. She pushed it back and hur-
ried from the room.

5

Ni los gemelos ni Lola supieron exac-
tamente qué había movido a Briony a
abandonar los ensayos. En aquel
momento ni siquiera sabían que lo ha-
bía hecho. Estaban haciendo la escena
en torno al lecho de enfermo, en la que
Arabella, postrada en cama, recibe por
primera vez en su buhardilla al príncipe
disfrazado de buen médico, y la cosa iba
bastante bien, o no peor de lo habitual,
y los gemelos recitaban su texto no más
torpemente que antes. En cuanto a Lola,
no quiso ensuciarse su vestido de cache-
mira tumbándose en el suelo y optó por
desplomarse sobre una silla, y la direc-
tora apenas pudo poner reparos al res-
pecto. La prima había interiorizado tan
plenamente el espíritu de su propia
conformidad distante que se sentía in-
mune al reproche. Un momento antes,
Briony estaba dando pacientes instruc-
ciones a Jackson y luego se detuvo, frun-
ció el ceño, como si fuera a corregirse,
y se marchó. No hubo un momento cul-
minante de diferencia creativa, ni un
arranque de furia o una salida airada. Se
dio media vuelta y simplemente salió de
la habitación, como si se encaminara al
cuarto de baño. Los demás aguardaron,
sin saber que todo el proyecto se había
acabado. Los gemelos creían haberse
esforzado mucho, y Jackson, en par-
ticular, que todavía se sentía repudiado
en la casa Tallis, pensaba [71] que com-
placer a Briony podría ser un buen modo
de rehabilitarse.

Mientras esperaban, los chicos ju-
gaban al fútbol con un tarugo de ma-
dera y su hermana miraba por la ven-
tana, tarareando en voz baja. Al cabo
de un lapso incalculable, salió al pa-
sillo y lo recorrió hasta el fondo, don-
de una puerta abierta daba a un dor-
mitorio que no se utilizaba. Desde
allí se divisaba el sendero de entra-
da y el lago surcado por una colum-
na de fosforescencia reluciente, can-
dente a causa del intenso calor ves-
pertino. Recortada contra aquella
columna, vislumbró a Briony más
allá del templo de la isla, de pie al
borde mismo del agua. De hecho,
incluso era posible que estuviera
dentro del agua: en aquel contraluz
era difícil decirlo. No parecía que
tuviese intención de volver. Cuan-
do salía del cuarto, Lola vio junto a
la cama una maleta que parecía de
hombre, de cuero curtido y gruesas
correas y descoloridas etiquetas de
barco. Vagamente le recordó a su
padre, y se paró junto a ella, y cap-
tó el tenue olor a hollín de un vagón
de tren. Apretó con el pulgar uno de
los cerrojos y lo desplazó hacia un
lado. El metal pulido estaba frío, y
e l  con t ac to  de  Lo la  de jó  unas
manchitas de condensación men-
guante. El cierre la sobresaltó al
soltarse con una sonoridad maciza.
Empujó la maleta y se precipitó fue-
ra del cuarto.

shimmer shine with a tremulous or faint diffused light.

chunky 1 containing or consisting of chunks. 2
short and thick; small and sturdy. 3 (of
clothes) made of a thick material. Rechonco
(=grueso y de poca altura), voluminoso,
maciza, fornido (=robusto y de mucho hue-
so)

slump 1 a sudden severe or prolonged fall in prices
or values of commodities or securities. 2 a sharp
or sudden decline in trade or business usu.
bringing widespread unemployment. 3 a
lessening of interest or commitment in a subject
or undertaking.

1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily
or limply (slumped into a chair). 3 lean or subside.

Derrumbarse, hundirse, abatirse
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There followed more formless
time for the cousins. Lola sent the
twins down to see if the pool was
free - they felt uneasy being there
when adults were present. The twins
returned to report that Cecilia was
there with two other grown-ups, but
by now Lola was not in the nursery.
She was in her tiny bedroom, arrang-
ing her hair in front of a hand mirror
propped against the window-sill.
The boys lay on her narrow bed, and
tickled each other, and wrestled, and
made loud howling noises. She could
not be bothered to send them to their
own room. Now there was no play,
and the pool was not available, un-
structured time oppressed them.
Homesickness fell upon them when
Pierrot said he was hungry - dinner
was hours away, and it would not be
proper to go down now and ask for
food. Besides, the boys would not go
in the kitchen because they were ter-
rified of Betty whom they had seen
on the stairs grimly carrying red rub-
ber sheets towards their room.

A little later the three found them-
selves back in the nursery which, apart
from the bedrooms, was the only room
they felt they had a right to be in. The
scuffed blue brick was where they had
left it, and everything was as before.

They stood about and Jackson
said, ‘I don’t like it here.’

The simplicity of the remark un-
hinged his brother who went by a
wall and found something of inter-
est in the skirting board which he
worried with the tip of his shoe.

Lola put her arm across his shoulder
and said, ‘It’s all right. We’ll be go-
ing home soon.’ H e r  a r m  w a s
much thinner  and l ighter  than
his  mother ’s  and Pierrot  began
to sob,  but  quiet ly,  s t i l l  mind-
ful  of  being in a  s t range house
where pol i teness  was al l .

Jackson was tearful too, but
he was still capable of speech.
‘It  won’t be soon. You’re just
saying that. We can’t go home
anyway. . .’ He paused to gather
his courage. ‘It’s a divorce!’

Pierrot and Lola froze. The word
had never been used in front of the
children, and never uttered by
them. The soft consonants sug-
gested an unthinkable obscenity,
the sibilant ending whispered the
family’s shame. Jackson himself
looked distraught as the word left
him, but no wishing could bring it
back now, and for all he could tell,
saying it out loud was as great a
crime as the act itself, whatever
that was. None of them, including
Lola, quite knew. She was advanc-
ing on him, her green eyes nar-
rowed like a cat’s.

‘How dare you say that.’

“S true,’ he mumbled and looked

Para los gemelos transcurrió un tiem-
po más informe. Lola les mandó a com-
probar si’la piscina estaba libre; se sen-
tían incómodos allí si había adultos pre-
sentes. Los gemelos volvieron para in-
formar de que en la piscina estaba Ceci-
lia con otros dos adultos, pero para en-
tonces Lola ya no estaba en el cuarto de
juegos. Estaba en su dormitorio diminu-
to, arreglándose el pelo delante de un
espejo de mano apoyado en el alféizar.
Los gemelos se tumbaron en la cama
estrecha y se hicieron cosquillas y lu-
charon y lanzaron ruidosos aullidos. Ella
no podía mandarles a su propia habita-
ción. Ahora ya no había ensayo, y la pis-
cina no estaba disponible, y el [72] tiem-
po sin organizar les oprimía. La añoran-
za les invadió cuando Pierrot dijo que
tenía hambre; faltaban horas para la
cena, y no sería correcto bajar ahora a
pedir algo de comer. Además, los chi-
cos no se atrevían a entrar en la cocina
porque tenían pavor a Betty, a la que
habían visto en la escalera, acarreando
con expresión grave esterillas rojas ha-
cia la habitación de los hermanos.

Poco después, los tres estaban de
vuelta en el cuarto de juegos, el úni-
co en el que, aparte de los dormito-
rios, se creían con derecho a estar.
El tarugo azul baqueteado estaba
donde lo habían dejado, y todo esta-
ba como antes. Jackson dijo:

—No me gusta estar aquí.

La simplicidad de su comenta-
rio desquició a su hermano, que
fue hasta una pared y encontró en
el zócalo algo de interés a lo que em-
pujó con la puntera del zapato. Lola le
ciñó el hombro con el brazo y dijo:

—Está bien.. Pronto volveremos a casa.
El brazo de Lola era mucho más

delgado y liviano que el de su madre,
y Pierrot empezó a sollozar, pero en
silencio, todavía consciente de que
estaba en una casa extraña donde la
urbanidad era primordial.

Jackson también estaba lloroso, pero
todavía era capaz de hablar.

—No será pronto. Eso lo dices tú. De
todos modos, no podemos volver a
casa... —Hizo una pausa para armarse
de valor—. ¡Es un divorcio!

Pierrot y Lola se quedaron petrifica-
dos. La palabra nunca había sido emplea-
da delante de los niños, ni ellos la ha-
bían proferido nunca. Las consonantes
débiles sugerían una obscenidad impen-
sable, el final sibilante susurraba el
deshonor de la familia. El propio
Jackson pareció consternado cuando la
palabra salió de sus labios, pero ahora
ya no tenía remedio y, que él supiese,
decirla en voz alta era un delito [73] tan
grande como el acto en sí, fuera lo que
fuese. Ninguno de los tres, tampoco
Lola, sabía lo que era. Ella avanzaba ha-
cia Jackson, con sus ojos verdes entor-
nados como los de un gato.

—Cómo te atreves a decir eso.

—Es verdad —dijo él entre dien-

grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh,
merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister
(has a grim truth in it). 4 unpleasant,
unattractive. Torvo, sombrío, severely,

scuff 1 tr. graze or brush against. Desgastar, rozar 2
tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arras-
trar  3 intr. walk with dragging feet; shuffle.

  Baqueteado, maltratado, desgastados,

scuffle a confused struggle or disorderly fight at close
quarters. Quarrel, fighting, scrimmage, skirmish,
escaramuza, pendencia, reyerta, revuelo, albo-
roto

scuff  raspar, restregar, rayar intransitive verb  1 a
: to walk without lifting the feet : SHUFFLE b : to
poke or shuffle a foot in  exploration or
embarrassment  2  : to become scratched,
chipped, or roughened by wear <a countertop
that won’t scuff>  transitive verb   1 : 3CUFF
2 a : to scrape (the feet) along a surface while
walking or back and forth while standing b :
to poke at with the toe  3 : to scratch, gouge, or
wear away the surface of <scuffed my shoes>
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away. He knew that he was in
trouble, that he deserved to be in
trouble, and he was about to run for
it when she seized him by an ear and
put her face close to his.

‘If you hit me; he said quickly,
‘I’ll tell The Parents.’ But he him-
self had made the invocation useless,
a ruined totem of a lost golden age.

‘You will never ever use that word
again. D’you hear me?’

Full of shame, he nodded, and she
let him go.

The  boys  had  been  shocked
ou t  o f  t ea r s ,  and  now P ie r ro t ,
a s  u sua l  eage r  t o  r epa i r  a  b a d
s i t u a t i o n ,  s a i d  b r i g h t l y ,
‘What shall we do now?’

‘I’m always asking myself that.’

The tall man in a white suit stand-
ing in the doorway may have been
there many minutes, long enough to
have heard Jackson speak the word,
and it was this thought, rather than
the shock of his presence, that pre-
vented even Lola from making a re-
sponse. Did he know about their
family? They could only stare and
wait to find out. He came towards
them and extended his hand.

‘Paul Marshall.’

Pierrot, who was the nearest, took
the hand in silence, as did his
brother. When it was the girl’s turn
she said, ‘Lola Quincey. This is Jack-
son and that’s Pierrot.’

What marvellous names you all
have. But how am I supposed to tell
you two apart?’

‘I’m generally considered more
pleasant,’ Pierrot said. It was a fam-
ily joke, a line devised by their fa-
t h e r  w h i c h  u s u a l l y  m a d e
strangers laugh when they put
the question. But this man d i d
n o t  e v e n  s m i l e  a s  h e  s a i d ,
‘You must be the cousins from the north.’

They waited tensely to hear what
else he knew, and watched as he
walked the length of the nursery’s
bare boards and stooped to retrieve
the brick which he tossed in the air
and caught smartly with a snap of
wood against skin.

‘I’m staying in a room along the
corridor.’

‘I know,’ Lola said. Auntie
Venus’s room.’

‘Exactly so. Her old room.’

Paul Marshall lowered himself
into the armchair lately used by the
stricken Arabella. It really was a cu-
rious face, with the features

tes, y apartó la mirada. Sabía que es-
taba en un aprie to ,  que merecía
estarlo, y estaba a punto de echar a
correr cuando ella le agarró por una
oreja y le acercó la cara a la suya.

—Si me pegas —dijo él, rápidamen-
te—, se lo diré a «los padres».

Pero los había invocado en vano, un tó-
tem derruido de una perdida era dorada.

—No volverás a decir nunca esa pa-
labra. ¿Me oyes?

Él asintió, lleno de vergüenza, y ella
le soltó.

La conmoción había enjugado las lágri-
mas de los gemelos, y Pierrot, tan ansioso
como de costumbre por remediar una si-
tuación incómoda, dijo, alegremente:

—Qué hacemos ahora?

—Eso me pregunto yo siempre.

El hombre alto, de traje blanco,
quizás llevaba muchos minutos pa-
rado en la puerta, el tiempo sufi-
ciente para haber oído a Jackson
decir la palabra, y fue este pensa-
miento, más que el sobresalto de su
presencia, lo que impidió reaccio-
nar incluso a Lola. Conocería él a
su familia? Para saberlo no podían
sino mirar y esperar. Él se acercó a
ellos y extendió la mano.

—Paul Marshall.

Pierrot, el que estaba más cerca, tomó la
mano en silencio, y lo mismo hizo su herma-
no. Cuando le tocó el turno a la chica, dijo:

—Lola Quincey. Éste es Jackson y
éste es Pierrot.

—Qué nombres más bonitos tenéis
todos. Pero ¿cómo puedo distinguiros a
vosotros dos? [74]

—En general, a mí me consideran más
agradable —dijo Pierrot. Era una broma
familiar, una respuesta concebida por su
padre que solía hacer reír a los ex-
traños cuando hacían la pregunta.
P e r o  a q u e l  h o m b r e  n i  s i q u i e r a
sonrió cuando dijo:

—Debéis de ser los primos del norte.

Aguardaron en tensión para saber
qué más sabía de ellos, y le observaron
mientras él recorría la longitud de las
tablas desnudas del cuarto y se agacha-
ba para recoger el tarugo que lanzó al
aire y atrapó hábilmente con un chas-
quido de madera contra piel.

—Estoy en una habitación del pasi-
llo.

—Ya sé —dijo Lola—. En la de tía
Venus.

—Exactamente. En su antigua habitación.

Paul Marshall tomó asiento en la bu-
taca que recientemente había ocupado
la Arabella enferma. Tenía en verdad
una cara curiosa, con todas las faccio-
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scrunched up around the eyebrows,
and a big empty chin like Desperate
Dan’s. It was a cruel face, but his
manner was pleasant, and this was
an attractive combination, Lola
thought. He settled his trouser
creases as he looked from Quincey
to Quincey. Lola’s attention was
drawn to the black and white leather
of his brogues, and he was aware of
her admiring them and waggled one
foot to a rhythm in his head.

‘I’m sorry to  hear  about  your  play.’

The twins moved closer to-
gether, prompted from below the
threshold of awareness to close
ranks by the consideration that if
he knew more than they did about
the rehearsals, he must know a
great deal besides. Jackson spoke
from the heart of their concern.

‘Do you know our parents?’

‘Mr and Mrs Quincey?’

‘Yes!’

‘I’ve read about them in the pa-
per.’

The boys stared at him as they ab-
sorbed this and could not speak, for
they knew that the business of news-
papers was momentous: earthquakes
and train crashes, what the govern-
ment and nations did from day to
day, and whether more money should
be spent on guns in case Hitler at-
tacked England. They were awed,
but not completely surprised, that
their own disaster should rank with
these godly affairs. This had the ring
of confirming truth.

To steady herself, Lola put her
hands on her hips. Her heart was
beating painfully hard and she could
not trust herself to speak, even
though she knew she had to. She
thought a game was being played
which she did not understand, but
she was certain there had been an
impropriety, or even an insult. Her
voice gave out when she began, and
she was obliged to clear her throat
and start again.

‘What have you read about them?’

He raised his eyebrows, which were
thick and fused together, and blew a
dismissive, blubbery sound through his lips.
‘Oh, I don’t know. Nothing at all.
Silly things.’

‘Then I’ll thank you not to talk about
them in front of the children.’

It was a construction she must have
once overheard, and she had uttered it
in blind faith, like an apprentice mouth-
ing the incantation of a magus.

It appeared to work. Marshall
winced in acknowledgment of his er-

nes apretujadas alrededor de las cejas,
y una gran barbilla salida como la de
Desperate Dan. Era una cara cruel, pero
tenía modales agradables, y Lola con-
sideró atractiva aquella combinación.
Marshall se alisó los pliegues del pan-
talón mientras miraba primero a un
Quincey y después al otro. A Lola le
llamó la atención el cuero blanco y ne-
gro de sus zapatos, y él advirtió que ella
los admiraba y mentalmente le impri-
mió un compás a un pie.

—Lamento lo de la obra.

Los gemelos se acercaron al uní-
sono, instigados —por debajo del
umbral de la consciencia— a cerrar
filas por la reflexión de que si él sa-
bía más que ellos sobre los ensayos,
debía de saber otro montón de co-
sas. Jackson habló desde el fondo de
la inquietud de los tres.

—¿Conoce a nuestros padres?

—¿Al señor y a la señora Quincey?

—¡Sí!

—He leído en el periódico algo so-
bre ellos. [75]

Los chicos le miraron mientras asi-
milaban la respuesta y se quedaron sin
habla, porque sabían que los asuntos de
los que se hablaba en los periódicos eran
trascendentales: terremotos y accidentes
de tren, lo que hacían día tras día los go-
biernos y los países, y si había que gas-
tar más dinero en armas por si Hitler ata-
caba a Inglaterra. Estaban sobrecogidos,
pero no del todo sorprendidos de que su
propio desastre figurase al lado de aque-
llos temas sagrados. Aquello sonaba a
confirmación de la verdad.

Para serenarse,  Lola puso los
brazos en jarras. Le dolían los fuer-
tes latidos del corazón, y se sentía
insegura para hablar, aunque sabía
que debía hacerlo. Pensaba que es-
taban jugando a un juego que ella
no entendía, pero tenía la certeza
de que allí había habido una inco-
rrección, o hasta un insulto. La voz
se le quebró cuando empezaba, y se
vio obligada a carraspear y empe-
zar de nuevo.

—Qué ha leído de ellos?

Él enarcó las cejas, que eran tupi-
das y se le juntaban, y sus labios exha-
laron un sonido desdeñoso y evasivo.

— O h ,  n o  s é .  N a d a  d e  n a d a .
To n t e r í a s .

—Entonces le agradeceré que no ha-
ble de ellas delante de los niños.

Era un modismo que ella debía de ha-
ber oído en alguna parte, y lo enunció
con fe ciega, como un aprendiz que en-
tona el conjuro de un mago.

Pareció surtir efecto. Marshall
hizo una mueca, reconociendo su

prompt 1 a acting with alacrity; ready. b made, done,
etc. readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

wince  give a start or involuntary shrinking
movement showing pain or distress.

     [of revulsion] mueca
     [of pain] mueca f de dolor
     (= shudder) estremecerse
     he winced in pain hizo una mueca de dolor

blubber 1  1 whale fat. 2 a spell of weeping. 1 intr.
sob loudly. 2 tr. sob out (words).  Gimotear,
lloriquear

blubber 2  adj.  (of the lips) swollen, protruding.
belfo 1. adj. Dícese del que tiene más grueso el

labio inferior, como suelen tenerlo los caba-
llos. Apl. a pers., ú. t. c. s. 2. m. Cualquiera de
los dos labios del caballo y otros animales.

scrunch A  1  a crunching noise
    B     1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases
into a smooth surface; «The dress got
wrinkled»

       2  squat, crouch, scrunch, scrunch up,
hunker, hunker down sit on one’s heels; “In
some cultures, the women give birth while
squatting”; “The children hunkered down to
protect themselves from the sandstorm”
3 crump, thud, scrunchmake a noise typical
of an engine lacking lubricants

crunch  1  crujir   2 retortijar
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamente
unas patas fritas  2  (la tierra) hacer crujir  3  US
fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

    B verbo intransitivo crujir
   C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad
scrunch A  1  a crunching noise
    B     1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases into
a smooth surface; «The dress got wrinkled»

       2  squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker,
hunker down sit on one’s heels; “In some cultures,
the women give birth while squatting”; “The
children hunkered down to protect themselves
from the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake
a noise typical of an engine lacking lubricants
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ror, and leaned towards the twins.
‘Now you two listen carefully to me.
It’s clear to everybody that your par-
ents are absolutely wonderful people
who love you very much and think
about you all the time.’

Jackson and Pierrot nodded in sol-
emn agreement. Job done, Marshall
turned his attention back to Lola. Af-
ter two strong gin cocktails in the
drawing room with Leon and his sis-
ter, Marshall had come upstairs to
find his room, unpack and change for
dinner. Without removing his shoes,
he had stretched out on the enormous
four-poster and, soothed by the
country silence, the drinks and the
early evening warmth, dropped away
into a light sleep in which his young
sisters had appeared, all four of
them, standing around his bedside,
prattling and touching and pulling at
his clothes. He woke, hot across his
chest and throat, uncomfortably
aroused, and briefly confused about
his surroundings. It was while he
was sitting on the edge of his bed,
drinking water, that he heard the
voices that must have prompted his
dream. When he went along the
creaky corridor and entered the nurs-
ery, he had seen three children. Now
he saw that the girl was almost a
young woman, poised and imperi-
ous, quite the little Pre-Raphaelite
princess with her bangles and
tresses, her painted nails and velvet
choker.

He said to her, ‘You’ve jolly good
taste in clothes. Those trousers suit
you especially well, I think.’ ,

She was pleased rather than em-
barrassed and her fingers lightly
brushed the fabric where it ballooned
out across her narrow hips. ‘We got
them in Liberty’s when my mother
brought me to London to see a
show.’

And what did you see?’

‘Hamlet.’ They had in fact seen a
matinee pantomime at the London
Palladium during which Lola had
spilled a strawberry drink down her
frock, and Liberty’s was right across
the street.

‘One of my favourites,’ Paul said.
It was fortunate for her that he too
had neither read nor seen the play,
having studied chemistry. But he was
able to say musingly, ‘To be or not
to be.’

‘That is the question,’ she agreed.
‘And I like your shoes.’

He tilted his foot to examine the
craftsmanship. ‘Yes. Ducker’s in The
Turl. They make a wooden thingy of
your foot and keep it on a shelf for
ever. Thousands of them down in a
basement room, and most of the
people are long dead.’

error, y se inclinó hacia los gemelos.
—Ahora escuchadme los dos con aten-

ción. Todo el mundo sabe que vuestros pa-
dres son personas absolutamente ma-
ravillosas que os quieren muchísimo y que
piensan en vosotros continuamente.

Jackson y Pierrot asintieron, en so-
lemne acuerdo. Cumplida la tarea,
Marshall dirigió de nuevo su atención
a Lola. Después de haber tomado en
el salón, con Leon y Cecilia, [76] dos
cócteles cargados de ginebra, había su-
bido a buscar su habitación, deshacer
la maleta y cambiarse para la cena. Sin
quitarse los zapatos, se había tumba-
do en la enorme cama de columnas y,
calmado por el silencio del campo, las
bebidas y el aire cálido del atardecer, se
había sumido en un sueño ligero en el
que aparecieron sus jóvenes hermanas,
las cuatro que tenía, alrededor de la
cama, cotorreando, tocándole y tirán-
dole de la ropa. Despertó con el pe-
cho y la garganta calientes, incómo-
damente  exc i tado  y  fugazmente
desorientado por el entorno. Mien-
tras bebía agua, sentado en el bor-
de de la cama, había oído las voces
que  debían  de  haber  p rovocado
aquel sueño. Recorrió el suelo cru-
jiente del pasillo, entró en el cuar-
to de juegos y vio a los tres niños.
Ahora veía que la chica era casi una
mujer,  desenvuel ta  e  imper iosa ,
i g u a l  q u e  u n a  p r i n c e s i t a
prerrafael i ta  con sus  pulseras  y
trenzas, sus uñas pintadas y su gar-
gantilla de terciopelo. Le dijo:

—Tienes un gusto excelente para
la ropa. Creo que esos pantalones te
sientan especialmente bien.

Ella oyó esto más complacida que
avergonzada, y sus dedos rozaron leve-
mente los pliegues que se abrían a am-
bos lados de sus caderas estrechas.

—Los compramos en Liberty cuan-
do mi madre me llevó a Londres para ir
al teatro.

—¿Y qué visteis?
—Hamlet.
En realidad, habían visto una panto-

mima en la función de tarde del Pavilion
de Londres, durante la cual Lola se ha-
bía derramado sobre el vestido un refres-
co de fresa, y Liberty estaba justo en la
acera de enfrente.

—Una de mis favoritas —dijo
Paul. Fue una suerte para ella que él
tampoco hubiese leído ni visto la
obra, pues había estudiado química.
Pero alcanzó a decir, pensativo—:
Ser o no ser. [77]

—Ésa es la cuestión —asintió ella—
. Y me gustan sus zapatos.

Él ladeó el pie, para examinar la artesanía.
—Sí, Ducker ’s, en The Turl. Te

hacen de tu pie un chisme de ma-
dera y lo guardan en una estantería
para siempre. Hay miles en un cuar-
to del sótano, y casi todos los clien-
tes han muerto hace mucho.



46

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

‘How simply awful.’

‘ I ’m  hungry, ’ P i e r ro t  s a id
again.

Ah well,’ Paul Marshall said, pat-
ting his pocket. ‘I’ve got something
to show you if you can guess what I
do for a living.’

‘You’re a singer,’ Lola said. At
least, you have a nice voice.’

‘Kind but wrong. D’you know,
you remind me of my favourite sis-
ter . . .’

Jackson interrupted. ‘You make
chocolates in a factory.’

Before too much glory could be
heaped upon his brother, Pierrot
added, ‘We heard you talking at the
pool.’

‘Not a guess then.’

He drew from his pocket a rect-
angular bar wrapped in grease
proof paper and measuring about
four inches by one. He placed it
on  h is  lap  and  carefu l ly  un-
wrapped it and held it up for their
inspection. Politely, they moved
nearer. It had a smooth shell of
drab  g reen  aga ins t  which  he
clicked his fingernail.

‘Sugar casing, see? Milk choco-
late inside. Good for any conditions,
even if it melts.’

He held his hand higher and tight-
ened his grip, and they could see the
tremor in his fingers exaggerated by
the bar.

‘There’ll be one of these inside
the kitbag of every soldier in the
land. Standard issue.’

The twins looked at each other.
They knew that an adult had no busi-
ness with sweets. Pierrot said, ‘Sol-
diers don’t eat chocolate.’

His brother added, ‘They like
cigarettes.’

And anyway, why should they all
get free sweets and not the children?’

‘Because they’ll be fighting for
their country.’

‘Our dad says there isn’t going to
be a war.’

‘Well, he’s wrong.’

Marshall sounded a little testy,
and Lola said reassuringly ,
‘Perhaps there will be one.’

He smiled up at her. ‘We’re call-
ing it the Army Amo.’

—Qué espanto.

—Tengo hambre —dijo Pierrot de
nuevo.

—Ah, bueno elijo Paul Marshall,
dándose una palmada en el bolsillo—.
Os enseño una cosa si adivináis a qué
me dedico.

—Es cantante —dijo Lola—. Por lo
menos, tiene una voz bonita.

Amable pero incorrecto. Sabes?
Me recuerdas a mi hermana predi-
lecta...

Jackson le interrumpió:
—Hace chocolates en una fábrica.

Antes de que su hermano reci-
biera una gloria excesiva,  Pierrot
añadió:

—Les hemos oído en la piscina.

—No lo habéis adivinado, entonces.

Sacó del bolsillo una barra rectan-
gular envuelta en un papel encerado que
medía unos diez centímetros de largo
por tres de ancho. La depositó encima
de las rodillas, quitó el papel con cui-
dado y la levantó en el aire para
inspeccionarla. Educadamente, ellos se
acercaron. Tenía una cáscara tersa, de
un color verde apagado, contra la cual
Marshall chasqueó una uña.

—Una cubierta de azúcar, ala veis?
Dentro hay chocolate con leche. Rico en
cualquier estado, aunque se derrita.

Elevó  más  la  mano y  aumentó
la  presión,  y  vieron el  temblor  de
sus  dedos  exagerado  por  la  cho-
co la t ina .

—Habrá una como ésta dentro del pe-
tate de todos los soldados de infantería.
Producto estándar. [78]

Los gemelos se miraron. Sabían
que a un adulto no le interesaban las
golosinas. Pierrot dijo:

—Los soldados no comen chocolate.

Su hermano añadió:
—Les gustan los cigarrillos.

—Y, además, por qué a ellos van a
darles dulces gratis y a los niños no?

—Porque estarán combatiendo por su
patria.

—Nuestro papá dice que no habrá
guerra.

—Pues se equivoca.

Marshall parecía un poco malhu-
morado, y Lola dijo, conciliadora:

—Quizás sí haya guerra.

Él le sonrió.
—Vamos a llamarla Amo Ejército.

drab 1 1dull, uninteresting. 2 of a dull brownish
colour.

    1 drab colour. 2 monotony,  gris, monótono,
triste
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Arno auras amat,’ she said.

‘Exactly.’

J a c k s o n  s a i d ,  ‘ I  d o n ’ t
s e e  w h y  e v e r y t h i n g  y o u
b u y  h a s  t o  e n d  i n  o . ’

‘It’s really boring,’ Pierrot said.
‘Like Polo and Aero.’

And Oxo and Brillo.’

‘I think what they’re trying to tell
me,’ Paul Marshall said to Lola as
he presented her the bar, ‘is that they
don’t want any.’

She took it solemnly, and then
for  the  twins ,  gave  a  serves-
you-right look. They knew this
was so. They could hardly plead
for Arno now. They watched her
tongue turn green as i t  curled
around the edges of the candy cas-
ing. Paul Marshall sat back in the
armchair, watching her closely
over the steeple he made with his
hands in front of his face.

H e  c r o s s e d  a n d  u n c r o s s e d
his  legs.  Then he took a  deep
breath.  ‘Bite i t , ’ he said soft ly.
‘You’ve got  to  bi te  i t . ’

It cracked loudly as it yielded to
her unblemished incisors, and there
was revealed the white edge of the
sugar shell, and the dark chocolate
beneath it. It was then that they
heard a woman calling up the stairs
from the floor below, and then she
called again, more insistently, from
just along the corridor, and this
time the twins recognised the voice
and a look of sudden bewilderment
passed between them.

Lola  was  laughing  through
h e r  m o u t h f u l  o f  A r n o .
‘ T h e r e ’s  B e t t y  l o o k i n g  f o r
y o u .  B a t h  t i m e !  R u n  a l o n g
now.  Run a long. ’

Six

Nof long after lunch, once she was
assured that her sister’s children and
Briony had eaten sensibly and would
keep their promise to stay away from
the pool for at least two hours, Emily
Tallis had withdrawn from the white
glare of the afternoon’s heat to a cool
and darkened bedroom. She was not
in pain, not yet, but she was retreat-
ing before its threat. There were il-
luminated points in her vision, little
pinpricks, as though the worn fabric
of the visible world was being held
up against a far brighter light. She

—Amo amas amat —dijo ella.

—Exactamente.

Jackson dijo:
—No veo por qué todo lo que uno

compra tiene que acabar en «o».

—Es aburridísimo —dijo Pierrot—.
Como Polo y Aero.

—Y Oxo y Brillo.

—Creo que lo que tratan de decirme
—dijo Paul Marshall a Lola, mientras le
regalaba la chocolatina— es que no quie-
ren una.

Ella la cogió solemnemente y dirigió
a los gemelos una mirada que decía: «Os
lo tenéis merecido.» Ellos sabían que te-
nía razón. Ahora no podían pedir una
Amo. Observaron cómo la lengua de su
hermana se volvía verde a medida que
se curvaba alrededor de los bordes de la
cubierta de azúcar. Paul Marshall se re-
costó en la butaca, mirando con atención
a Lola por encima del campanario que
sus manos formaban delante de la cara.

Cruzó y descruzó las piernas. Luego
respiró hondo. [79]

—Múerdela —dijo, suavemente—.
Tienes que morderla.

La tableta chasqueó ruidosamente al
ceder ante los inmaculados incisivos, y
entonces quedó al descubierto el borde
blanco de la cubierta de azúcar y el cho-
colate oscuro que había debajo. En ese
momento oyeron a una mujer que lla-
maba desde el pie de la escalera, en el
piso de abajo, y que volvió a llamar, con
mayor insistencia, ahora desde el pasi-
llo, y esta vez los gemelos reconocieron
la voz e intercambiaron una expresión
de súbito desconcierto.

L o l a  s e  r e í a ,  c o n  l a  b o c a
l l e n a  d e  c h o c o l a t e .

—Es Betty,  que os está buscan-
do.  ¡La hora del  baño! Id corrien-
do.  Corr iendo.  [80]

6

Poco después del almuerzo, en cuan-
to se hubo asegurado de que los hijos
de su hermana y Briony habían comido
como debían, y de que cumplirían su
promesa de no acercarse a la piscina du-
rante al menos dos horas, Emily Tallis
se retiró del fulgor blanco del calor de
la tarde a una habitación fresca y oscu-
ra. No le dolía, no todavía, pero se reti-
raba antes de notar la amenaza. Había
en su visión puntos luminosos, peque-
ños alfileres, como si al tejido desgas-
tado del mundo visible lo sostuvieran
en alto contra una luz mucho más viva.
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felt in the top right comer of her
brain a heaviness, the inert body
weight of some curled and sleeping
animal; but when she touched her
head and pressed, the presence dis-
appeared from the co-ordinates of
actual space. Now it was in the top
right corner of her mind, and in her
imagination she could stand on tip-
toe and raise her right hand to it. It
was important, however, not to pro-
voke it; once this lazy creature
moved from the peripheries to the
centre, then the knifing pains would
obliterate all thought, and there
would be no chance of dining with
Leon and the family tonight. It bore
her no malice, this animal, it was in-
different to her misery. It would
move as a caged panther might: be-
cause it was awake, out of boredom,
for the sake of movement itself, or
for no reason at all, and with no
awareness. She lay supine on her bed
without a pillow, a glass of water
within easy reach and, at her side, a
book she knew she could not read. A
long, blurred strip of daylight reflected
on the ceiling above the pelmet was
all that broke the darkness. She lay
rigidly apprehensive, held at
knife-point, knowing that fear would
not let her sleep and that her only hope
was in keeping still.

She thought of the vast heat that
rose above the house and park, and
lay across the Home Counties like
smoke, suffocating the farms and
towns, and she thought of the bak-
ing railway tracks that were bring-
ing Leon and his friend, and the
roasting black-roofed carriage in
which they would sit by an open
window. She had ordered a roast for
this evening and it would be too sti-
fling to eat. She heard the house
creak as it expanded. Or were the
rafters and posts drying out and
contracting against the masonry?
Shrinking, everything was shrink-
ing. Leon’s prospects, for example,
diminishing by the year as he re-
fused the offer of a leg-up from his
father, the chance of something de-
cent in the civil service, preferring
instead to be the humblest soul in a
private bank, and living for the
weekends and his rowing eight. She
could be angrier with him if he were
not so sweet-natured and content
and surrounded by successful
friends. Too handsome, too popu-
lar, no sting of unhappiness and am-
bition. One day he might bring
home a friend for Cecilia to marry,
if three years at Girton had not made
her an impossible prospect, with her
pretensions to solitude, and smok-
ing in the bedroom, and her improb-
able nostalgia for a time barely con-
cluded and for those fat girls in
glasses from New Zealand with
whom she had shared a set, or was
it  a gyp? The cosy jargon of
Cecilia’s Cambridge - the Halls, the
Maids’ Dancing, the Little-Go, and
all the self-adoring slumming, the

Sentía una pesadez en la esquina supe-
rior derecha del cerebro, el peso del
cuerpo inerte de algún animal ovillado
y dormido; pero cuando se tocaba la
cabeza y apretaba, la presencia desapa-
recía de las coordenadas del espacio
real. Ahora estaba en la esquina supe-
rior derecha de su mente, y en su ima-
ginación ella podía ponerse de punti-
llas y alcanzarla con la mano derecha.
Era importante, sin embargo, no pro-
vocarla; una vez que aquella perezosa
criatura se desplazase desde la perife-
ria hasta el centro, los dolores, agudos
como un cuchillo, borrarían todo pen-
samiento y no habría la menor posibi-
lidad de cenar con Leon y con su fami-
lia aquella noche. Se movería como una
pantera enjaulada: porque estaría des-
pierta, o por aburrimiento, o por el mero
hecho de [81] moverse, o por ningún
motivo en absoluto, y sin la menor
conciencia. Se tumbó en la cama
boca arriba, sin almohada, con un vaso
de agua al alcance de la mano y, a su lado,
un libro que sabía que no podría leer. Lo
único que quebraba la oscuridad era una
larga y borrosa franja de luz del día refleja-
da en el techo, encima del bastidor. Esta-
ba rígida, llena de aprensión, paralizada
por la amenaza de un cuchillo, consciente
de que el miedo no la dejaría dormir y de
que su única esperanza residía en perma-
necer inmóvil.

Pensó en el vasto calor que se cer-
nía sobre la casa y el parque y se ex-
tendía como humo a lo largo de los
Home Counties, asfixiando las gran-
jas y los pueblos, y pensó en las abra-
sadoras vías de tren que traían a Leon
y a su amigo, y en el carruaje achicha-
rrado de techo negro en el que viaja-
rían sentados junto a una ventanilla
abierta. Había ordenado un asado para
esa noche y con el sofoco no podrían
comer. Oyó el crujido de la casa al
expandirse. ¿O eran las vigas y los pos-
tes que se resecaban y contraían con-
tra la mampostería? Encogiendo, todo
estaba encogiendo. Las perspectivas de
Leon, por ejemplo, se reducían cada
año mientras rechazaba la oferta de
ayuda que le hizo su padre, la oportu-
nidad de un puesto decente de funcio-
nario, y prefería ser el más humilde de
los empleados de un banco privado, y
vivir para los fines de semana y su bar-
ca de regatas. Estaría más enfadada
con él si no tuviera un carácter tan
dulce y ecuánime y si no estuviese ro-
deado de amigos triunfadores. Dema-
siado guapo, demasiado popular, ni una
pizca de desdicha ni ambición. Un día
quizás se presentase en casa con un amigo
que se casaría con Cecilia, si tres años en
Girton no la habían convertido en un parti-
do imposible, con sus pretensiones de sole-
dad, la costumbre de fumar en su cuarto y
su inverosímil nostalgia de un tiempo re-
cién caducado y de aquellas chicas de Nue-
va Zelanda, gordas y con gafas, con quie-
nes había compartido un grupo, to un sir-
viente de la residencia? La jerga exclusiva
[82] moverse, o por ningún motivo en ab-
soluto, y sin la menor de Cambridge que
empleaba Cecilia —los Halls, el Baile de
las Doncellas, y todo aquel desaliño narci-

handsome  adj. (handsomer, handsomest)
 1 (of a person) good-looking. Hermoso, bello, bien

parecido
 2 (of a building etc.) imposing, attractive.
 3 a generous, liberal (a handsome present; handsome

treatment). b (of a price, fortune, etc., as assets
gained) considerable. (victory) fácil

gentil
  1. adj. Idólatra o pagano.Gentile (En)
  2. Brioso, galán, gracioso. GENTIL mozo; GENTIL

donaire.
  3. notable. GENTIL desvergüenza; GENTIL disparate.
  4. Amable, cortés.  kind, pleasant, charming,

obliging, comely

gentle  dulce tierno, dócil, suave, cortés, ligero,
cudadoso, pausado moderado

gracious : amable cortés, gentil, benevolente, indul-
gente [lenient]

gracioso : funny,witty, amusing, charming

graceful : lleno de gracia, con mucho garbo,
elengante, digno

masonry  n.1a the work of a mason. b
stonework.

supine  1 lying face upwards (cf. prone).
2 having the front or ventral part upwards;

(of
the hand) with the palm upwards.

3 inert, indolent; morally or mentally
inactive,

abúlico
1 tendido sobre el dorso.
2 idiota
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knickers drying before the electric
fire and two to a hairbrush, made
Emily Tallis a little cross, though
not remotely jealous. She had been
educated at home until the age of
sixteen, and was sent to Switzerland
for two years which were shortened
to one for economy, and she knew
for a fact that the whole perfor-
mance, women at the ‘Varsity, was
childish really, at best an innocent
lark, like the girls’ rowing eight, a
little posturing alongside their
brothers dressed up in the solemnity
of social progress. They weren’t
even awarding girls proper degrees.
When Cecilia came home in July
with her finals’ result - the nerve of
the girl to be disappointed with it! -
she had no job or skill and still had
a husband to find and motherhood
to confront, and what would her
bluestocking teachers - the ones
with silly nicknames and ‘fearsome’
reputations - have to tell her about
that? Those self-important women
gained local immortality for the
blandest, the most timid of eccen-
tricities - walking a cat on a dog’s
lead, riding about on a man’s bike,
being seen with a sandwich in the
street. A generation later these silly,
ignorant ladies would be long dead
and still revered at High Table and
spoken of in lowered voices.

Feeling the black-furred creature
begin to stir, Emily let her thoughts
move away from her eldest daugh-
ter and sent the tendrils of a worry-
ing disposition out towards her
youngest. Poor darling Briony, the
softest little thing, doing her all to
entertain her hard-bitten wiry cous-
ins with the play she had written
from her heart. To love her was to
be soothed. But how to protect her
against failure, against that Lola, the
incarnation of Emily’s youngest sis-
ter who had been just as precocious
and scheming at that age, and who
had recently plotted her way out of
a marriage, into what she wanted
everyone to call a nervous break-
down. She could not afford to let
Hermione into her thoughts. Instead,
Emily, breathing quietly in the dark-
ness, gauged the state of the house-
hold by straining to listen. In her
condition, this was the only contri-
bution she could make. She rested
her palm against her forehead, and
heard another tick as the building
shrank tighter. From far below came
a metallic clang, a falling saucepan
lid perhaps; the pointless roast din-
ner was in the earliest stages of
preparation. From upstairs, the thud
of feet on floorboards and children’s
voices, two or three at least, talking
at once, rising, falling, and rising
again, perhaps in dissent, perhaps
excited agreement. The nursery was
on the floor above, and only one
room along. The Trials of Arabella.
If she were not so ill, she would go
up now and supervise or help, for it
was too much for them, she knew.

sista, las bragas secándose delante de la estufa
eléctrica y el compartir dos un solo cepillo—
disgustaba un poco a Emily, aunque no le
inspiraba ni por asomo celos. Había sido
educada en casa hasta los dieciséis
años, y fue enviada a Suiza a pasar dos
años que se vieron restringidos a uno
solo por razones económicas, y sabía a
ciencia cierta que todo aquel tinglado
de las mujeres en la universidad era, en
realidad, pueril, a lo sumo una juerga
inocente, como el equipo femenino de
regatas y el posar junto a sus herma-
nos, acicaladas con la solemnidad del
progreso social. Ni siquiera otorgaban
a las chicas diplomas adecuados.
Cuando Cecilia volvió a casa en julio
con sus notas finales —¡qué descaro por
su parte estar descontenta de ellas!—, no te-
nía trabajo ni aptitudes y todavía le faltaba
buscar un marido y afrontar la maternidad, y
qué iban a decirle a este respecto sus profe-
soras intelectualoides, con sus apodos idio-
tas y su reputación «temible»? Aquellas mu-
jeres presuntuosas habían conquistado una
inmortalidad local a causa de las excentrici-
dades más insulsas y más tímidas: pasear a
un gato atado con una correa de perro, mon-
tar en una bici de hombre, dejarse ver co-
miendo un bocadillo en la calle. Una gene-
ración más tarde, aquellas damas tontas e
ignorantes estarían bien muertas y seguirían
siendo veneradas en los refectorios univer-
sitarios, donde harían sobre ellas comenta-
rios en voz baja.

Al notar que la criatura de pelaje ne-
gro comenzaba a removerse, Emily dejó
que sus pensamientos se alejaran de su
hija mayor y tendió los zarcillos de su
inquietud hacia la más pequeña. La que-
rida pobre Briony, la cosa más dulce del
mundo, que se desvivía por distraer a sus
primos amargados, correosos, con la
obra que había escrito con su mejor
voluntad. Amarla era serenarse. Pero
cómo protegerla del fracaso, cómo pro-
tegerla de aquella Lola, encarnación de
la hermana [83] menor de Emily, que
había sido igualmente precoz e intrigante
a aquella edad, y que hacía poco había
tramado una manera de escapar al ma-
trimonio que hiciera creer a todo el mun-
do que era una crisis nerviosa. No podía
permitir que Hermione entrase en sus
pensamientos. Emily, por el contrario,
respirando suavemente en la oscuridad,
calibró el estado de la casa aguzando el
oído. En su estado, era la única aporta-
ción que podía hacer. Descansó la pal-
ma de su mano en la frente y oyó otro
tic cuando el edificio se contrajo aún
más. Desde muy abajo llegó un sonido
metálico, quizás la tapa de una cacerola
que se había caído; el inútil asado de la
cena estaba en sus primeras fases de pre-
paración. De arriba le llegó un ruido sor-
do de pies sobre el suelo de tablas y vo-
ces de niños, dos o tres como mínimo,
hablando a la vez, subiendo de volumen,
bajando y subiendo, quizás a causa de
una discrepancia, quizás de un acuerdo
excitado. El cuarto de juegos estaba en
el piso de arriba, y sólo una habitación
más allá. Las tribulaciones de Arabella.
Si no estuviese enferma, subiría a super-
visar o ayudar, porque sabía que era algo
excesivo para ellos. La enfermedad le

gauge  1 measure exactly (esp. objects of standard
size). 2 determine the capacity or content of. 3
estimate or form a judgement of (a person,
temperament, situation, etc.). 4 make uniform;
bring to a standard size or shape.

knickers  n.  pl.1 Brit .  a woman’s or gir l ’s
undergarment covering the body from the waist
or hips to the top of the thighs and having leg-
holes or separate legs.  2 esp. US  a
knickerbockers. b a boy’s short trousers. 3 (as
int.) Brit. sl. an expression of contempt.
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Illness had stopped her giving her
children all a mother should. Sens-
ing this, they had always called her
by her first name. Cecilia should lend
a hand, but she was too wrapped up
in herself, too much the intellectual
to bother with children . . . Emily
successfully resisted the pursuit of
this line, and seemed to drift away
then, not quite into sleep, but out of
thought into invalid nullity, and
many minutes passed until she heard
in the hallway outside her bedroom
footfalls on the stairs, and by the
muffled sound of them thought they
must be barefoot and therefore
Briony’s. The girl would not wear
her shoes in the hot weather. Min-
utes later, from the nursery again,
energetic scuffling and something
hard rattling across the floorboards.
The rehearsals had disintegrated,
Briony had retreated in a sulk, the
twins were fooling about, and Lola,
if she was as much like her mother
as Emily believed, would be tranquil
and triumphant.

Habitual fretting about her chil-
dren, her husband, her sister, the
help, had rubbed her senses raw;
migraine, mother-love and, over the
years, many hours of lying still on
her bed, had distilled from this sen-
sitivity a sixth sense, a tentacular
awareness that reached out from the
dimness and moved through the
house, unseen and all-knowing. Only
the truth came back to her, for what
she knew, she knew. The indistinct
murmur of voices heard through a
carpeted floor surpassed in clarity a
typed-up transcript; a conversation
that penetrated a wall or, better, two
walls, came stripped of all but its
essential twists and nuances. What
to others would have been a muffling
was to her alert senses, which were
fine-tuned like the cat’s whiskers of
a old wireless, an almost unbearable
amplification. She lay in the dark and
knew everything. The less she was
able to do, the more she was aware.
But though she sometimes longed to
rise up and intervene, especially if she
thought Briony was in need of her,
the fear of pain kept her in place. At
worst, unrestrained, a matching set of
sharpened kitchen knives would be
drawn across her optic nerve, and
then again, with a greater downward
pressure, and she would be entirely
shut in and alone. Even groaning in-
creased the agony.

And so she lay there as the late
afternoon slipped by. The front
door  had opened and closed.
Briony would have gone out with
her mood, probably to be by wa-
ter, by the pool, or the lake, or per-
haps she had gone as far as the
river. Emily heard a careful tread
on the stairs - Cecilia at last tak-
ing the flowers up to the guest’s
room, a simple errand she had been
asked many times that day to per-
form. Then later, Betty calling to

había impedido dar a sus hijos todo lo
que una madre debiera darles. Ellos,
intuyéndolo, siempre la llamaban por su
nombre de pila. Cecilia debería echar
una mano, pero ella también estaba
ensimismada y era demasiado intelec-
tual para ocuparse de unos niños...
Emily logró eludir esta secuencia de
pensamiento, y tuvo la impresión de
que conciliaba, si no el sueño, al me-
nos la sensación de inutilidad desam-
parada, y transcurrieron muchos mi-
nutos hasta que oyó en el pasillo, fue-
ra de su dormitorio, pisadas en las es-
caleras, y por su sonido amortiguado
pensó que debían de ser de pies des-
calzos y, por ende, de Briony. Cuan-
do hacía calor no se calzaba. Minutos
después, nuevamente desde el cuarto
de juegos, un revuelo enérgico y algo
duro que raspaba el suelo. Los ensa-
yos se habían desmoronado, Briony
se había retirado enrabietada, los ge-
melos [84] jugaban y Lola, si se pa-
recía tanto a su madre como Emily
pensaba, estaría tranquila y se senti-
ría victoriosa.

Sus cuitas de costumbre por sus hi-
jos, su marido, su hermana, el servi-
cio, le habían despellejado los senti-
dos; la migraña, el amor maternal y, a
lo largo de los años, muchas horas in-
móvil en la cama, habían destilado de
su sensibilidad un sexto sentido, una
conciencia tentacular que traspasaba la
penumbra y se movía por la casa, in-
visible y omnisciente. Sólo le llegaba
la verdad,  porque no era fácil
engañarla. El murmullo de voces in-
distinto, percibido a través de un sue-
lo alfombrado, superaba en nitidez a
una transcripción tecleada a máquina;
una conversación que cruzaba una pa-
red o, aún mejor, dos paredes, le lle-
gaba despojada de todo lo que no fue-
ran sus giros y matices esenciales. Lo
que para otros era una sordina, era una
amplificación casi intolerable para sus
sentidos alerta, tan afinados como la
antena de una vieja radio. Tendida a
oscuras, lo sabía todo. Cuantas me-
nos cosas podía hacer, más percibía.
Pero aunque en ocasiones ansiaba le-
vantarse para intervenir, sobre todo
cuando Briony la necesitaba, el mie-
do al dolor la contenía. En el peor de
los casos, un conjunto de afilados cu-
chillos de cocina, incontrolables, le
atravesaban una y otra vez el nervio
óptico, con una presión más fuerte ha-
cia abajo, y la dejaban totalmente ais-
lada y sola. Incluso gemir agravaba
el calvario.

De modo que permaneció en la
cama mientras discurría el atardecer.
La puerta principal se había abierto y
cerrado. Briony habría salido, de mal
humor, y probablemente se habría ido
a la orilla del agua, de la piscina o
del lago, o quizás se hubiera ido has-
ta el río. Emily oyó pisadas cautelo-
sas en las escaleras: Cecilia, por fin,
llevando las flores al cuarto de invi-
tados, un encargo sencillo que aquel
día le había pedido muchas veces que
cumpliera. Más tarde, Betty llaman-

scuff 1 tr. graze or brush against. Desgartar, rozar 2
tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arras-
trar  3 intr. walk with dragging feet; shuffle.

  Baqueteado, maltratado, desgastados,

scuffle a confused struggle or disorderly fight at close
quarters. Quarrel, fighting, scrimmage, skirmish,
escaramuza, pendencia, reyerta, revuelo, albo-
roto,
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Danny, and the sound of the trap
on the gravel, and Cecilia going
down to meet the visitors, and
soon, spreading through the gloom,
the faintest tang of a cigarette - she
had been asked a thousand times not
to smoke on the stairs, but she would
be wanting to impress Leon’s friend,
and that in itself might not be a bad
thing. Voices echoing in the hall,
Danny struggling up with the luggage,
and coming down again, and silence
-Cecilia would have taken Leon and Mr
Marshall to the pool to drink the punch
that Emily herself had made that morn-
ing. She heard the scampering of a
four-legged creature coming down the
stairs - the twins, wanting the pool and
about to be disappointed that it had
been taken over.

She tumbled away into a doze,
and was woken by the drone of a
man’s voice in the nursery, and chil-
dren answering. Surely not Leon,
who would be inseparable from his
sister now they were re-united. It
would be Mr Marshall whose room
was just along from the nursery, and
he was talking to the twins, she de-
cided, rather than Lola. Emily won-
dered if they were being imperti-
nent, for each twin seemed to be-
have as though his social obliga-
tions were halved. Now Betty was
coming up the stairs, calling to them
as she came, a little too harshly per-
haps, given Jackson’s ordeal of the
morning. Bathtime, teatime, bed-
time - the hinge of the day: these
childhood sacraments of water, food
and sleep had all but vanished from
the daily round. Briony’s late and
unexpected appearance had kept
them alive in the household well
into Emily’s forties, and how sooth-
ing, how fixing they had been; the
lanolin soap and thick white bath
sheet, the girlish prattle echoing in
the steamy bathroom acoustic; en-
folding her in the towel, trapping
her arms and taking her onto her lap
for a moment of babyish helpless-
ness that Briony had revelled in not
so long ago; but now baby and bath
water had vanished behind a locked
door, though that was rare enough,
for the girl always looked in need
of a wash and a change of clothes.
She had vanished into an intact in-
ner world of which the writing was
no more than the visible surface, the
protective crust which even, or es-
pecially, a loving mother could not
penetrate. Her daughter was always
off and away in her mind, grappling
with some unspoken, self-imposed
problem, as though the weary,
self-evident world could be
re-invented by a child. Useless to
ask Briony what she was thinking.
There was a time one would have
received a bright and intricate re-
sponse that would in turn have un-
folded silly and weighty questions
to which Emily gave her best an-
swers; and while the meandering
hypotheses they indulged were hard

do a Danny y el sonido del carruaje
sobre la grava, y Cecilia que bajaba a
recibir a los visitantes y, enseguida,
esparciéndose [85] por la penumbra,
un ligerísimo olor a cigarrillo; le ha-
bían dicho mil veces que no fumara
en la escalera, pero habría querido im-
presionar al amigo de Leon, lo cual,
en definitiva, podría no ser malo. Vo-
ces resonando en el vestíbulo, Danny
que acarreaba el equipaje y volvía a
bajar, y silencio: Cecilia habría lle-
vado a Leon y a Marshall a la pisci-
na, para tomar el ponche que la pro-
pia Emily había preparado aquella
mañana. Oyó el correteo de una cria-
tura de cuatro patas que bajaba la es-
calera: los gemelos, ansiosos de pis-
cina y a punto de llevarse el chasco
de encontrarla ocupada.

Se sumió en un sopor del que la des-
pertó el zumbido de una voz de hombre
en el cuarto de juegos, y las respuestas
de voces infantiles. Sin duda no de Leon,
que sería inseparable de su hermana aho-
ra que se habían reunido. Sería la de
Marshall, cuya habitación estaba en el
mismo pasillo que aquel cuarto, y les es-
taba hablando más bien a los gemelos,
decidió, que a Lola. Emily se preguntó si
estarían siendo impertinentes, pues cada
gemelo parecía comportarse como si sus
obligaciones sociales estuviesen dividi-
das en dos. Ahora Betty subía las escale-
ras y los llamaba a medida que subía,
quizás con una aspereza algo excesiva,
teniendo en cuenta las penalidades de
Jackson aquella ‘mañana. La hora del
baño, la hora del té, la de acostarse; la
bisagra del día: aquellos sacramentos in-
fantiles del agua, la comida y el sueño
casi habían desaparecido de la rutina co-
tidiana. La tardía e inesperada aparición
de Briony había mantenido a la familia
viva hasta que Emily hubo rebasado con
creces los cuarenta, y qué apacibles, qué
reparadores habían sido aquellos años; el
jabón de lanolina y la gruesa toalla blan-
ca de baño, el parloteo de la niña reso-
nando en la acústica vaporosa del cuarto
de baño; envolverla en la toalla, retener-
le los brazos y sentarla en el regazo du-
rante un momento de desamparo en el que
[86] Briony, bebé, se había deleitado no
hacía tanto tiempo; pero ahora bebé y
baño se habían esfumado detrás de una
puerta cerrada con llave, por extraño que
pareciese, ya que la niña siempre parecía
necesitar un lavado y un cambio de ropa.
Briony se había desvanecido dentro de un
intacto universo interior del cual la es-
critura era sólo la superficie visible, la
corteza protectora que ni siquiera, o en
especial, una madre amorosa podía pe-
netrar. Su hija estaba siempre mentalmen-
te ausente, absorta en algún problema no
expresado e impuesto por ella misma,
como si una niña pudiese reinventar el
mundo tedioso y manifiesto. Era inútil
preguntarle a Briony qué estaba pensan-
do. Hubo un tiempo en que habría obte-
nido una respuesta inteligente y compli-
cada que a su vez habría propiciado pre-
guntas tontas y graves a las que Emily
daba las mejores respuestas que podía; y
aunque las sinuosas hipótesis que conte-
nían eran difíciles de recordar ahora con

tang 1  n. 1a strong taste or flavour or smell. tang (=
taste) sabor m fuerte y picante (= smell) olor m
acre

scamper run and skip impulsively or playfully

VROMBIR Produire un son vibré, par un mouvement
périodique rapide.“



52

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

to recall in detail now, she knew she
never spoke so well as she had to
her eleven-year-old last-born. No
dinner table, no shaded margin of a
tennis court ever heard her so easily
and richly associative. Now the de-
mons of self-consciousness and tal-
ent had struck her daughter dumb, and
though Briony was no less loving - at
breakfast she had sidled up and
locked fingers with her - Emily
mourned the passing of an age of
eloquence. She would never again
speak like that to anyone, and this
was what it meant to want another
child.  Soon she would be
forty-seven.

The muted thunder of the plumb-
ing - she had not noticed it begin -
ceased with a judder that shook the
air. Now Hermione’s boys would be
in the bathroom, their narrow, bony
little bodies at each end of the tub,
and the same folded white towels
would be on the faded blue wicker
chair, and underfoot, the giant cork
mat with a corner chewed away by
a dog long-dead; but instead of
pratt le,  dread si lence,  and no
mother, only Betty whose kindly
heart no child would ever discover.
How could Hermione have a ner-
vous breakdown -the generally pre-
ferred term for her friend who
worked in the wireless - how could
she choose silence and fear and sor-
row in her children? Emily sup-
posed that she herself should be
overseeing this bathtime. But she
knew that even if the knives were
not poised above her optic nerve,
she would attend to her nephews
only out of duty. They were not her
own. It was as simple as that. And
they were little boys, therefore fun-
damentally uncommunicative, with
no gift for intimacy, and worse, they
had diluted their identities, for she
had never found this missing tri-
angle of flesh. One could only know
them generally.

She eased herself onto an elbow
and brought the glass of water to her
lips. It was beginning to fade, the
presence of her animal tormentor,
and now she was able to arrange two
pillows against the headboard in or-
der to sit up. This was a slow and
awkward manoeuvre because she
was fearful of sudden movement,
and thus the creaking of the bed-
springs was prolonged, and half ob-
scured the sound of a man’s voice.
Propped on her side, she froze, with
the corner of a pillow clenched in
one hand, and beamed her raw atten-
tion into every recess of the house.
There was nothing, and then, like a
lamp turned on and off in total dark-
ness, there was a little squeal of
laughter abruptly smothered. Lola
then, in the nursery with Marshall.
She continued to settle herself, and
lay back at last, and sipped her luke-
warm water. This wealthy young en-
trepreneur might not be such a bad

detalle, sabía que nunca había hablado tan
bien con alguien como con su hija más
pequeña de once años. Ninguna mesa ni
ningún margen sombreado de una pista
de tenis la habían oído hablar con tanta
fluidez y tanta riqueza asociativa. Ahora
los demonios de la cohibición y del talen-
to habían enmudecido a Briony, y si bien
no era menos cariñosa —en el desayuno
se le había acercado sigilosamente y
había enlazado sus dedos con los de
su madre—, Emily lamentaba que hu-
biese concluido una edad de elocuen-
cia. Ya nunca volvería a hablar así con
nadie, y en eso se cifraba el deseo de
tener otro hijo. Pronto cumpliría los
cuarenta y siete años.

El sordo estruendo de las cañerías —
no había percibido su comienzo— cesó
con una sacudida que estremeció el aire.
Ahora los hijos de Hermione estarían en
el baño, con sus cuerpecitos estrechos y
huesudos en los dos extremos de la ba-
ñera, y en la silla de mimbre, de un azul
desvaído, estarían plegadas las mismas
toallas blancas, y a los pies, la estera gi-
gante de corcho, que tenía una esquina
roída por los mordiscos [87] de un perro
que había muerto hacía mucho tiempo;
pero en vez de parloteo, un silencio pa-
voroso, y en vez de una madre, solamen-
te Betty, cuyo corazón bondadoso nin-
gún niño descubriría nunca. Cómo po-
día Hermione sufrir una depresión ner-
viosa —el término preferido, en gene-
ral, por su amigo que trabajaba en la ra-
dio—, cómo podía elegir para sus hijos
el silencio y el miedo y la tristeza? Emily
supuso que ella misma tendría que su-
pervisar la hora del baño. Pero sabía que,
aunque los cuchillos no se cernieran so-
bre su nervio óptico, sólo atendería a sus
sobrinos por sentido del deber. No eran
hijos suyos. Tan sencillo como eso. Y
eran chicos y, por tanto, fundamental-
mente poco comunicativos, sin un don
para la intimidad, y, para colmo, habían
diluido sus identidades, pues ella nunca
había encontrado aquel triángulo de la
oreja que faltaba. Sólo se les podía co-
nocer como conjunto.

Se incorporó sobre un codo y se
llevó el vaso de agua a los labios.
Empezaba a remitir la presencia de
su animal torturador, y ahora con-
siguió colocar dos almohadas con-
tra la cabecera para incorporarse
del todo. Era una maniobra lenta y
torpe, porque temía un movimiento
súbito, y por ello el crujido de los
muelles se prolongó y amortiguó a
medias el sonido de una voz de hom-
bre. Recostada sobre un lado, se
quedó inmóvil, aferrando con una
mano el extremo de una almohada,
y concentró su atención aguda en
cada recoveco de la casa. No oyó
nada y luego, como una lámpara
que se enciende y se apaga en la os-
curidad total, hubo una carcajada
bruscamente acallada. Lola, pues,
en el cuarto con Marshall. Siguió
acomodándose, y por fin se tumbó de
espaldas y tomó un sorbo de agua
templada. Puede que no fuera una
mala persona, aquel próspero empre-

smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+ fire]
apagar  [+ yawn, sob, laughter] contener

  2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cu-
bierta de crema

  they smothered him with kisses le colmaron or abru-
maron de besos

  1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of
being stifled or suppressed   2 : a dense cloud
(as of fog, spray, or dust)   3 : a confused multitude
of things : WELTER

smother1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the
breath of or excluding air from. 2 tr. (foll. by with)
overwhelm with (kisses, gifts, kindness, etc.)
(smothered with affection). 3 tr. (foll. by in, with)
cover entirely in or with (chicken smothered in
mayonnaise). 4 tr. extinguish or deaden (a fire or
flame) by covering it or heaping it with ashes etc.
5 intr. a die of suffocation. b have difficulty
breathing. 6 tr. (often foll. by up) suppress or
conceal; keep from notice or publicity. 7 tr. US
defeat rapidly or utterly.

  1 a cloud of dust or smoke.  2 obscurity caused by
this.

sidle :  (along, up) walk in a timid, furtive, stealthy,
or cringing manner. Walked down cautiously.
Avanzó cautelosa o sigilosamente.

    To go or move with one side foremost especially
in a furtive advance, avanzar furtivamente
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sort, if he was prepared to pass the
time of day entertaining children.
Soon she would be able to risk turn-
ing on the bedside lamp, and within
twenty minutes she might be able to
rejoin the household and pursue the
various lines of her anxiety. Most ur-
gent was a sortie into the kitchen to
discover whether it was not too late
to convert the roast into cold cuts and
salads, and then she must greet her
son and appraise his friend and make
him welcome. As soon as this was
accomplished, she would satisfy her-
self that the twins were properly
taken care of, and perhaps allow
them some sort of compensating
treat. Then it would be time to make
the telephone call to Jack who would
have forgotten to tell her he was not
coming home. She would talk her-
self past the terse woman on the
switchboard, and the pompous
young fellow in the outer office, and
she would reassure her husband that
there was no need to feel guilt. She
would track down Cecilia and make
sure she had arranged the flowers as
instructed, and that she should jolly
well make an effort for the evening
by taking on some of the responsi-
bilities of a hostess and that she wore
something pretty and didn’t smoke
in every room. And then, most im-
portant of all, she should set off in
search of Briony because the col-
lapse of the play was a terrible blow
and the child would need all the
comfort a mother could give. Find-
ing her would mean exposure to un-
adulterated sunlight, and even the
diminishing rays of early evening
could provoke an attack. The sun-
glasses would have to be found then,
and this, rather than the kitchen,
would have to be the priority, be-
cause they were somewhere in this
room, in a drawer, between a book,
in a pocket, and it would be a bother
to come upstairs again for them. She
should also put on some flat-soled
shoes in case Briony had gone all the
way to the river . . .

And so Emily lay back against
the pillows for another several
minu tes ,  he r  c rea tu re  hav ing
slunk away, and patiently planned,
and revised her plans, and refined an
order for them. She would soothe the
household, which seemed to her,
from the sickly dimness of the bed-
room, like a troubled and sparsely
populated continent from whose for-
ested vastness competing elements
made claims and counter-claims
upon her restless attention. She had
no illusions: old plans, if one could
ever remember them, the plans that
time had overtaken, tended to have
a febrile and over-optimistic grip on
events. She could send her tendrils
into every room of the house, but she
could not send them into the future.
She also knew that, ultimately, it was
her own peace of mind she strove
for; self-interest and kindness were
best not separated. Gently, she

sario joven, si estaba dispuesto a pa-
sar el tiempo entreteniendo a unos ni-
ños. Pronto estaría en condiciones de
encender la lámpara de la mesilla, y
al cabo de veinte minutos podría re-
unirse con la familia y [88] atender
a sus diversas inquietudes materna-
les. Lo más urgente era una incur-
sión a la cocina para averiguar si no
era demasiado tarde para convertir
el asado en fiambres y ensaladas, y
luego tenía que saludar a su hijo y
evaluar a su amigo y darle la bien-
venida. Una vez hecho esto, com-
probaría que los gemelos estaban
siendo bien atendidos y quizás les
concediera algún t ipo de premio
compensatorio.  Después sería  el
momento de telefonear a Jack, que
se habría olvidado de decirle que esa
noche no volvería a casa. Tendría
que hablar con la seca mujer de la
centralita y con el joven pedante de
la antesala del despacho, y para tran-
quilizar a su marido le diría que no
tenía por qué sentirse culpable. Bus-
caría a Cecilia para cerciorarse de que
había arreglado las flores como le
había encomendado, y de que hiciese
por lo menos un esfuerzo esa noche y
asumiera algunas de las responsabili-
dades de una anfitriona, y de que se
había puesto un vestido bonito y no
fumara en todas las habitaciones. Y
luego, lo más importante de todo, iría
a buscar a Briony porque el fracaso
de la obra era un golpe terrible y la
niña necesitaría todo el consuelo que
una madre sabía prestar. La búsqueda
significaba exponerse sin protección
alguna a la luz del sol, y hasta los
menguantes rayos del atardecer podían
provocarle un ataque. Así que tendría
que buscar las gafas de sol, lo cual,
más que la cocina, debía ser priorita-
rio, porque estaban en alguna parte de
aquel dormitorio, en un cajón, entre las
páginas de un libro, en un bolsillo, y
sería un fastidio tener que volver a
subir luego a buscarlas. También ten-
dría que ponerse un calzado de suela
plana por si Briony se había aventura-
do hasta el río...

Así pues, Emily permaneció varios mi-
nutos más recostada contra las almohadas,
después de que su criatura atormentadora
se hubiera escabullido, y pacientemen-
te hizo sus planes y los revisó, y les
asignó el orden conveniente. Calma-
ría a la familia, que le parecía, desde
la penumbra enfermiza [89] de su al-
coba, como un continente trastorna-
do y escasamente poblado en cuya
vastedad arbolada elementos rivales
reclamaban una y otra vez su intran-
quila atención. No se hacía ilusiones.
Los antiguos planes, si una acertaba
a recordar cuáles eran, los planes que
el tiempo había anulado, solían ejer-
cer una influencia febril y demasiado
optimista sobre los sucesos. Podía ex-
tender sus zarcillos por cada cuarto
de la casa, pero no extenderlos hasta
el futuro. También sabía que, en últi-
ma instancia, a lo que aspiraba era a
su propia serenidad; era mejor que el
interés personal y la bondad no estu-

* slunk go away silently and secretly

terse  1 (of language) brief, concise, to the point, ,
lacónica, seca. 2 curt, abrupt

tersely   1 telegraphically, tersely in a short and
concise manner; «a particular bird, exactly and
tersely described in the book of birds»;
lacónicamente, de foma concisa, sucinta, breve

terso smooth, soft, glossy polished, shining



54

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

pushed herself upright and swung
her feet to the floor and wriggled
them into her slippers. Rather than
risk drawing the curtains just yet, she
turned on the reading light, and ten-
tatively began the hunt for her dark
glasses. She had already decided
where to look first.

Seven

The island temple, built in the
style of Nicholas Revett in the late
1780s, was intended as a point of
interest, an eye-catching feature to
enhance the pastoral ideal, and had
of course no religious purpose at all.
It was near enough to the water’s
edge, raised upon a projecting bank,
to cast an interesting reflection in
the lake, and from most perspec-
tives the row of pillars and the pedi-
ment above them were charmingly
half obscured by the elms and oaks
that had grown up around. Closer
to, the temple had a sorrier look:
moisture rising through a damaged
damp-course had caused chunks of
stucco to fall away. Sometime in the
late nineteenth century clumsy re-
pairs were made with unpainted ce-
ment which had turned brown and
gave the building a mottled, dis-
eased appearance. Elsewhere, the
exposed laths, themselves rotting
away, showed through like the ribs
of a starving animal. The double
doors that opened onto a circular
chamber with a domed roof, had
long ago been removed, and the
stone floor was thickly covered in
leaves and leaf mould and the drop-
pings of various birds and animals
that wandered in and out. All the
panes were gone from the pretty,
Georgian windows, smashed by
Leon and his friends in the late
twenties. The tall niches that had
once contained statuary were empty
but for the filthy ruins of spider
webs. The only furniture was a
bench carried in from the village
cricket pitch - again, the youthful
Leon and his terrible friends from
school. The legs had been kicked
away and used to break the win-
dows, and were lying outside, softly
crumbling into the earth among the
nettles and the incorruptible shards
of glass.

Just as the swimming pool pavil-
ion behind the stable block imitated
features of the temple, so the temple
was supposed to embody references
to the original Adam house, though
nobody in the Tallis family knew
what they were. Perhaps it was the
style of column, or the pediment, or
the proportions of the windows. At
different times, but most often at
Christmas, when moods were expan-

viesen separados. Se irguió con sua-
vidad, balanceó los pies hasta el sue-
lo y los introdujo en las zapatillas.
Optó por encender la lamparilla en
vez de descorrer ya las cortinas, y co-
menzó la búsqueda exploratoria de
sus gafas oscuras. Ya había decidido
dónde buscarlas primero. [90]

7

El templo de la isla, construido al es-
tilo de Nicholas Revea a fines del dece-
nio de 1780, había sido concebido como
un punto de interés, un elemento que lla-
mara la atención para realzar el ideal bu-
cólico, y no tenía, por supuesto, propó-
sito religioso alguno. Estaba bastante
cerca de la orilla del agua, elevado so-
bre un talud prominente, para arrojar un
reflejo pintoresco en el lago, y desde la
mayoría de perspectivas la fila de colum-
nas y el frontón que había sobre ellas
estaban sombreados por la fronda encan-
tadora de los olmos y robles que habían
crecido alrededor. Visto de más cerca,
el templo presentaba un aspecto más tris-
te: la humedad, que ascendía a través de
una membrana aislante deteriorada, ha-
bía provocado el desprendimiento de
algunos paneles de estuco. En algún mo-
mento de finales del siglo xlx se habían
hecho toscas reparaciones con cemento
sin pintar, que se había vuelto pardo y
daba al edificio una apariencia sucia y
enfermiza. En otros puntos, los listones
al descubierto, que también se estaban
pudriendo, mostraban el costillar de un
animal famélico. Hacía tiempo que ha-
bían retirado las puertas dobles que se
abrían a una cámara circular de techo
abovedado, y el suelo de piedra estaba
cubierto por una capa gruesa de hojas y
mantillo, excrementos de [91] pájaros y
animales diversos que entraban y salían
del templo. Faltaban todos los cristales
de las hermosas ventanas georgianas,
rotas por Leon y sus amigos a finales de
los años veinte. En las altas hornacinas
que en un tiempo habían contenido es-
tatuas no había ahora nada más que su-
cios restos de telarañas. El único mobi-
liario era un banco procedente del cam-
po de críquet del pueblo: de nuevo, el
joven Leon y sus terribles amigos de la
escuela. Habían arrancado las patas para
romper las ventanas, y yacían en el ex-
terior, desmigajándose blandamente en
la tierra, entre las ortigas y los incorrup-
tibles añicos de cristales.

Así como la caseta de la piscina si-
tuada detrás del establo imitaba carac-
terísticas del templo, éste supuestamen-
te encarnaba referencias a la casa ori-
ginal, de estilo Adam, aunque nadie de
la familia Tallis sabía cuáles eran. Tal
vez fuese el estilo de las columnas, o el
frontón, o las proporciones de las ven-
tanas. En diferentes épocas del año,
pero sobre todo en Navidad, cuando los
ánimos eran expansivos, algunos miem-



55

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

sive, family members strolling over
the bridges promised to research the
matter, but no one cared to set aside
the time when the busy new year be-
gan. More than the dilapidation, it
was this connection, this lost
memory of the temple’s grander re-
lation, which gave the useless little
building its sorry air. The temple was
the orphan of a grand society lady,
and now, with no one to care for it,
no one to look up to, the child had
grown old before its time, and let it-
self go. There was a tapering soot
stain as high as a man on an out-
side wall where two tramps had
once, outrageously, lit a bonfire
to  r oa s t  a  c a rp  t ha t  was  no t
theirs. For a long time there had
been a shrivelled boot lying ex-
posed on grass kept trim by rabbits.
But when Briony looked today, the
boot had vanished, as everything
would in the end. The idea that the
temple, wearing its own black
band, grieved for the burned-down
mansion, that it yearned for a grand
and invisible presence, bestowed a
faintly religious ambience. Trag-
edy had rescued the temple from
being entirely a fake.

It is hard to slash at nettles for
long without a story imposing itself,
and Briony was soon absorbed and
grimly content, even though she ap-
peared to the world like a girl in the
grip of a terrible mood. She had
found a slender hazel branch and
stripped it. A tall nettle with a preen-
ing look, its head coyly drooping it
clean. There was work to do, and she
set about and its middle leaves
turned outwards like hands protest-
ing innocence - this was Lola, and
though she whimpered for mercy, the
singing arc of a three-foot switch cut
her down at the knees and sent her
worthless torso flying. This was too
satisfying to let go, and the next sev-
eral nettles were Lola too; this one,
leaning across to whisper in the ear
of its neighbour, was cut down with
an outrageous lie on her lips; here
she was again, standing apart from
the others, head cocked in poison-
ous scheming; over there she lorded
it among a clump of young admirers
and was spreading rumours about
Briony. It was regrettable, but the ad-
mirers had to die with her. Then she
rose again, brazen with her various
sins - pride, gluttony, avarice,
unco-operativeness - and for each
she paid with a life. Her final act of
spite was to fall at Briony’s feet and
sting her toes. When Lola had died
enough, three pairs of young nettles
were sacrificed for the incompetence
of the twins - retribution was in-
different and granted no special
favours to children. Then play writ-
ing itself became a nettle, became
several in fact; the shallowness, the
wasted time, the messiness of other
minds, the hopelessness of pretend-
ing - in the garden of the arts, it was
a weed and had to die.

bros de la familia que cruzaban el puen-
te prometían investigar el asunto, pero
ninguno se tomaba la molestia de dedi-
carle tiempo cuando comenzaba el ata-
reado nuevo año. Más que su deterioro,
era este nexo, este recuerdo perdido del
parentesco más noble del templo, lo que
confería su aire triste a la pequeña cons-
trucción inútil. El templo era el huérfa-
no de uria gran dama de sociedad, y aho-
ra que nadie se ocupaba de él, que nadie
lo miraba, el niño había envejecido an-
tes de tiempo y se había abandonado.
Había una mancha afilada de hollín, tan
alta como un hombre, en un muro exte-
rior donde dos vagabundos, en una oca-
sión, habían perpetrado el escándalo de en-
cender una fogata para asar una carpa que
no les pertenecía. Durante largo tiempo
había habido una bota apergaminada a
la intemperie, sobre la hierba que los co-
nejos mantenían al ras. Pero cuando
Briony la buscó, la bota había desapare-
cido, [92] como todas las cosas harían a
la larga. La idea de que el templo, que
ostentaba su propio crespón negro, guar-
dase luto por la mansión incendiada, que
anhelara una presencia invisible y mag-
na, le confería una atmósfera débilmen-
te religiosa. La tragedia lo había salva-
do de ser una mera imitación.

Es difícil fustigar durante mucho tiem-
po a las ortigas sin que emerja una histo-
ria, y Briony no tardó en hallarse absorta
y gravemente  conten ta ,  aunque
ofreciese el aspecto de una chica
embargada por un humor de perros.
Peló una delgada rama de avellano
que había encontrado. Había trabajo que
hacer, y lo acometió. Una alta ortiga de
primorosa apariencia, con la testa tími-
damente agachada y las hojas medianas
extendidas hacia fuera, como manos que
protestan inocencia: esta planta era Lola,
y aunque lloriquease pidiendo clemencia,
el arco silbante de una vara de un metro
la segó por las rodillas y lanzó por el aire
su torso despreciable. Era una actividad
demasiado gratificante para inte-
rrumpirla, y las siguientes ortigas también
eran Lola; ésta, inclinada para susurrar
algo al oído de su vecina, fue cercenada
con una mentira indignante en los labios;
aquí aparecía Lola de nuevo, separada de
las otras, con la cabeza ladeada en maqui-
nación venenosa; allí, presidía un corro de
jóvenes admiradores y estaba propalando
rumores sobre Briony. Era lamentable,
pero los admiradores tendrían que morir
con ella. Luego volvió a erguirse, enva-
lentonada por los diversos pecados de su
prima —orgullo, gula, avaricia, reluctancia
a cooperar—, y por cada uno pagó con una
vida. Su último acto de maldad fue caer a
los pies de Briony y pincharle los dedos.
Cuando Lola ya había muerto suficiente,
tres pares de jóvenes ortigas fueron sacrifi-
cadas por la incompetencia de los geme-
los: el castigo era indiferente y no [93] dis-
pensaba mercedes especiales a los niños.
Después, la escritura de obras de teatro se
transformó asimismo en una ortiga; de he-
cho se convirtió en varias; la superficiali-
dad, el tiempo malgastado, el desorden de
las mentes ajenas, la inutilidad del fingi-
miento: en el jardín de las artes, era una
mala hierba y debía morir.

tapering  narrowing, diminishing, ahusado, afilado,
diminish or reduce in thickness towards one end.,
agudizándose,

taper 1 a wick coated with wax etc. for conveying a
flame. 2 a slender candle.

  1 intr. & tr. diminish or reduce in thickness towards
one end. 2 tr. & intr. make or become gradually
less.

grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh,
merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister
(has a grim truth in it). 4 unpleasant,
unattractive. Torvo, sombrío, severely, con ex-
presión grave,

shrivel  contract or wither into a wrinkled,
folded, rolled-up, contorted, or dried-up
state, consumido, apergaminado, falto de
lozanía

 Secar (se), marchitar (se), encoger (se), con-
sumir (se), reducir (se), arrugar (se), em-
pequeñecer (se),

mansion: casa enorme, casa solariega, residencia
elegante, palacete

mansión:  1. f. Detención o estancia en una parte. 2.
Morada, albergue. 3. Casa suntuosa

retribución  no es retribution sino  remuneration,
compensation, reward, pay, payment, salary, fee

RETRIBUCIÓN  [DRAE]   1. f. Recompensa o pago
de una cosa.

retribution [EN] justo castigo, pena merecida Divine
Retribution, castigo divino
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No longer a playwright and feel-
ing all the more refreshed for that,
and watching out for broken glass,
she moved further round the temple,
working along the fringe where the
nibbled grass met the disorderly un-
dergrowth that spilled out from
among the trees. Flaying the nettles
was becoming a self-purification,
and it was childhood she set about
now, having no further need for it.
One spindly specimen stood in for
everything she had been up until this
moment. But that was not enough.
Planting her feet firmly in the grass,
she disposed of her old self year by
year in thirteen strokes. She severed
the sickly dependency of infancy and
early childhood, and the schoolgirl
eager to show off and be praised, and
the eleven-year-olds silly pride in
her first stories and her reliance on
her mother’s good opinion. They
flew over her left shoulder and lay
at her feet. The slender tip of the
switch made a two-tone sound as it
sliced the air. No more! she made it
say. Enough! Take that!

Soon, it was the action itself that
absorbed her, and the newspaper re-
port which she revised to the rhythm
of her swipes. No one in the world
could do this better than Briony
Talks who would be representing her
country next year at the Berlin
Olympics and was certain to win the
gold. People studied her closely and
marvelled at her technique; her pref-
erence for bare feet because it im-
proved her balance - so important in
this demanding sport - with every toe
playing its part; the manner in which
she led with the wrist and snapped
the hand round only at the end of her
stroke, the way she distributed her
weight and used the rotation in her
hips to gain extra power, her distinc-
tive habit of extending the fingers of
her free hand - no one came near her.
Self-taught, the youngest daughter of
a senior civil servant. Look at the
concentration in her face, judging
the angle, never fudging a shot, tak-
ing each nettle with inhuman preci-
sion. To reach this level required a
lifetime’s dedication. And how close
she had come to wasting that life as
a playwright!

She was suddenly aware of the
trap behind her, clattering over the
first bridge. Leon at last. She felt his
eyes upon her. Was this the kid sis-
ter he had last seen on Waterloo Sta-
tion only three months ago, and now
a member of an international elite?
Perversely, she would not allow her-
self to turn and acknowledge him;
he must learn that she was indepen-
dent now of other people’s opinion,
even his. She was a grand master,
lost to the intricacies of her art. Be-
sides, he was bound to stop the trap
and come running down the bank,
and she would have to suffer the in-
terruption with good grace.

7 No siendo ya dramaturga, y tanto
más reconfortada por ello, y en busca
de cristales rotos, se internó más alre-
dedor del templo, a lo largo de la franja
donde la hierba mordisqueada se jun-
taba con la maleza enmarañada que bro-
taba entre los árboles. Desollar las or-
tigas se estaba convirtiendo en un acto
de purificación personal, y ahora la
emprendió contra la infancia, pues ya
no necesitaba la suya. Un espécimen
larguirucho sustituyó todo lo que había
arrasado hasta aquel momento. Pero
aquello no bastaba. Asentando firme-
mente los pies en la hierba, con trece
varazos dio buena cuenta de su propio
yo año tras año. Cortó la enfermiza de-
pendencia de la más tierna y primera
infancia, y a la colegiala ávida de exhi-
birse y de alabanzas, y el estúpido or-
gullo por los primeros relatos de la niña
de once años, y la confianza en la bue-
na opinión de su madre. Las ortigas vo-
laban por encima de su hombro izquier-
do y caían a sus pies. La fina punta de
la vara producía un sonido en dos to-
nos al rasgar el aire. ¡Se acabó!, le ha-
cía decir ella. ¡Ya basta! ¡Toma!

Enseguida fue esta acción la que la
abstrajo, junto con la crónica de prensa
que compuso al compás de sus tajos.
Nadie en el mundo superaba en esto a
Briony Tallis, que al año siguiente re-
presentaría a su país en los Juegos
Olímpicos de Berlín y estaba segura de
ganar el oro. La gente la examinaba
atentamente y se maravillaba de su téc-
nica, de su preferencia por actuar des-
calza porque mejoraba el equilibrio —
tan importante en este exigente depor-
te—, en el que todos los dedos de los
pies desempeñaban su cometido; de la
manera como dirigía con la muñeca y
giraba de golpe [94] la mano sólo al fi-
nal del latigazo, de la forma de repartir
el peso del cuerpo y de emplear la rota-
ción de las caderas para cobrar un ím-
petu adicional, de su costumbre distin-
tiva de extender los dedos de la mano
libre: nadie la igualaba. Autodidacta, la
hija menor de un alto funcionario. Mira
qué concentración tiene en la cara al
evaluar un ángulo, nunca falla un gol-
pe, siega cada ortiga con una precisión
inhumana. Alcanzar aquel nivel reque-
ría dedicar toda una vida. ¡Y qué cerca
había estado de malgastarla como dra-
maturga!

Cayó en la cuenta de pronto de que te-
nía el carruaje a su espalda, traqueteando
sobre el primer puente. Leon, por fin. Sin-
tió sus ojos sobre ella. Era aquella la
hermanita a quien había visto por últi-
ma vez en la estación de Waterloo, ape-
nas tres meses antes, y que ahora for-
maba parte de una flor y nata interna-
cional? Tercamente, no se dignó vol-
verse para saludarle; tenía que apren-
der que ella era ahora independiente de
la opinión ajena, incluso de la de él.
Era una gran maestra, enfrascada en las
complejidades de su arte. Además, seguro
que él detendría el carruaje y bajaría co-
rriendo por el terraplén, y ella tendría que
sufrir la interrupción con buen talante.

 fudge  v.  1 tr. put together in a makeshift or dishonest
way; trick, cheat, fake.  fam Dar una versión vaga
para que no se sepa toda la verdad, o hacer algo
torpemente adrede: he fudged the story, dio una
versión deliberadamente inexacta de la historia
2 tr. deal with incompetently.  3 intr. practise such
methods. Failed to come to grips with, salió mal,
quedar sin cocretar, rehuir,

   — int. expressing disbelief or annoyance. No resol-
verse

fudge  n. 1 a soft toffee-like sweet made with milk,
sugar, butter, etc. Crema, pasta, caramelo, o dul-
ce de azucar, mantequilla, etc.  2 nonsense. 3 a
piece of dishonesty or faking.  4 a piece of late
news inserted in a newspaper page.  Chapuza

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels on
cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump

rattle  nombre 1 (juguete) sonajero  (de serpien-
te)  cascabel  (para fiestas) matraca   2 ruido
(de tren, carro)  traqueteo  (de cadena, mo-
nedas, llaves)  repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar
desconcertar, poner nervioso: she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el
tren  pasó traqueteando  (metal)  repiquetear
(ventana) vibrar
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The sound of wheels and hooves
receding over the second bridge
proved, she supposed, that her
brother knew the meaning of dis-
tance and professional respect. All
the same, a little sadness was settling
on her as she kept hacking away,
moving further round the island
temple until she was out of sight of
the road. A ragged line of chopped
nettles on the grass marked her
progress, as did the stinging white
bumps on her feet and ankles. The
tip of the hazel switch sang through
its arc, leaves and stems flew apart,
but the cheers of the crowds were
harder to summon. The colours were
ebbing from her fantasy, her
self-loving pleasures in movement
and balance were fading, her arm
was aching. She was becoming a
solitary girl swiping nettles with a
stick, and at last she stopped and
tossed it towards the trees and looked
around her.

The cost of oblivious daydream-
ing was always this moment of re-
turn, the realignment with what had
been before and now seemed a little
worse. Her reverie, once rich in
plausible details, had become a
passing silliness before the hard
mass of the actual. It was difficult
to come back. Come back, her sis-
ter used to whisper when she woke
her from a bad dream. Briony had
lost her godly power of creation, but
it was only at this moment of return
that the loss became evident; part
of a daydream’s enticement was the
illusion that she was helpless before
its logic: forced by international ri-
valry to compete at the highest level
among the world’s finest and to ac-
cept the challenges that came with
pre-eminence in her field - her field
of nettle slashing - driven to push
beyond her limits to assuage the
roaring crowd, and to be the best,
and, most importantly, unique. But
of course, it had all been her - by
her and about her, and now she was
back in the world, not one she could
make, but the one that had made her,
and she felt herself shrinking under
the early evening sky. She was
weary of being outdoors, but she
was not ready to go in. Was that re-
ally all there was in life, indoors or
out? Wasn’t there somewhere else
for people to go? She turned her
back on the island temple and wan-
dered slowly over the perfect lawn
the rabbits had made, towards the
bridge. In front of her, illuminated
by the lowering sun, was a cloud of
insects, each one bobbing  ran-
domly, as though fixed on an
invisible elastic string - a mysteri-
ous courtship dance, or sheer insect
exuberance that defied her to find a
meaning. In a spirit of mutinous re-
sistance, she climbed the steep
grassy slope to the bridge, and when
she stood on the driveway, she de-
cided she would stay there and wait

El sonido de ruedas y de cascos, que
se hacía más tenue al cruzar el segun-
do puente, demostraba —supuso— que
su hermano conocía el sentido de la
distancia y el respeto profesionales.
No obstante, una cierta tristeza la
fue invadiendo a medida que continua-
ba su tarea alrededor del templo de la isla,
hasta perderse de vista desde la carrete-
ra. Una línea irregular de ortigas decapitadas que
yacían en la hierba indicaba su avance, al igual
que las blancas ampollas urticantes en sus
p ies  y  tob i l lo s .  La  pun ta  de  l a
vara de avellano silbaba al trazar su
arco en el aire, hojas y tallos se desga-
jaban, pero era cada vez más arduo sus-
citar los vítores de la multitud. Los co-
lores se retiraban de su fantasía, decre-
cían sus placeres narcisistas en el
[95] movimiento y el equilibrio, le
dol ía  e l  brazo.  Se  es taba  t rans-
formando en una chica que corta or-
tigas con una vara, y al final se de-
tuvo,  la  t i ró hacia los árboles y
miró alrededor.

El precio de abismarse en en-
sueños era siempre el regreso, la
readaptación a lo que había antes
y  que  después  pa rec ía  un  poco
peor. Su ensoñación, antes rica en
detalles verosímiles, ahora era una
tontería pasajera ante la masa com-
pacta de la realidad. Era difícil re-
gresar. Vuelve, le susurraba su herma-
na cuando ella despertaba de un mal
sueño. Briony había perdido su divi-
no poder de creación, pero sólo en
aquel momento del retorno esta pér-
dida resultaba evidente; parte del in-
centivo de un ensueño era la ilusión
de hallarse impotente ante su lógica:
la rivalidad internacional la forzaba
a competir al máximo nivel entre los
mejores del mundo, y a aceptar los
retos derivados de la preeminencia en
su especialidad —la de cortar orti-
gas—, la empujaba a rebasar sus pro-
pios límites para saciar al público es-
truendoso, y a ser la mejor y, lo que
es más importante, única. Pero, por
supuesto, todo era un producto suyo,
algo hecho por ella y sobre ella, y
ahora estaba de regreso en el mundo,
no en el que ella creaba, sino en el
que le había creado a ella, y sintió que
se encogía bajo el cielo del atardecer.
Se sentía cansada de estar al aire li-
bre, pero no preparada para volver a
casa. Era, en verdad, lo único que ha-
bía en la vida, estar bajo techo 0 es-
tar a la intemperie? ¿No había más
sitios donde ir? Dio la espalda al tem-
plo y caminó lentamente hacia el
puente por el césped perfecto que los
conejos habían esculpido. Delante,
iluminada por el sol poniente, había
una nube de insectos que se mecían
al azar, como pegados a una invisible
cuerda elástica: un misterioso baile de
cortejo, o la pura exuberancia insectil
que la retaba a descubrirle un senti-
do. Con un espíritu de resistencia su-
blevada, escaló la empinada pen-
diente de hierba que llevaba al puen-
te y, cuando llegó al sendero, resol-
vió no moverse de allí hasta que le

ragged  adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones;

[person] andrajoso; harapiento; they ran
themselves ragged (informal) sudaron tinta or
la gota gorda

2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado;
[animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado;
i r regular, desigual; [hole,  l ine]  i r regular;
[coastline] accidentado; recortado;

rugged  adjective 1 [terrain, landscape] acciden-
tado; escabroso; [coastline, mountains] es-
carpado; áspero

the rugged beauty of the island la belleza violenta
de la isla

2 [man] de rasgos duros; [features] duro, acentua-
dos, severo, tosco, ceñudo

3 [construction] vigoroso, robusto
4 (EEUU) tempestuoso, borrascoso
    - a rugged health una salud a prueba de bomba

_ _ _ _ _ _ _ _ _

rag 1 (= piece of cloth) trapo
rags (= old clothes) harapos mpl; trapos mpl viejos
dressed in rags cubierto de or vestido con harapos
IDIOM: to chew the rag (US) (informal) (= chat) char-

lar; pasar el rato (= argue) discutir
IDIOM: to lose one’s rag (British) (slang) perder los

estribos
IDIOM: from rags to riches de pobre a rico
2 (informal) (= newspaper) periodicucho (informal) m;

periódico m de mala muerte (informal)
compound rag doll muñeca de trapo
the rag trade (informal)la industria de la confección

rag (British)noun (= joke) broma pesada
transitive verb (informal) tomar el pelo a (informal)
compound  rag week: semana de funciones benéfi-

cas (estudiantiles)

_ _ _ _ _ _ _ _ _

rag
1 a) a small piece of cloth, such as one torn from a

discarded garment, or such pieces of cloth
collectively

b)(as modifier) example: a rag doll; example: a rag
book ;example: rag paper

2 a fragmentary piece of any material; scrap; shred
3 (informal) a newspaper or other journal, esp. one

considered as worthless, sensational, etc.
4 (informal) an item of clothing
5 (informal) a handkerchief
6 (British) (slang, esp. naval) a flag or ensign
7 lose one’s rag to lose one’s temper suddenly
See also: rags

rag verb (rags, ragging, ragged)[transitive]
1 to draw attention facetiously and persistently to the

shortcomings or alleged shortcomings of (a
person)

2 (British) to play rough practical jokes on
3 (British) a boisterous practical joke, esp. one on a

fellow student
4 [in British universities] a)a period, usually a week,

in which various events are organized to raise
money for charity, including a procession of
decorated floats and tableaux b)(as
modifier)example: rag day

rag (Jazz) 1 a piece of ragtime music
verb (rags, ragging, ragged)
2 [transitive] to compose or perform in ragtime
rag noun a roofing slate that is rough on one side

rug, persian carpet
noun a carpet or rug made in Persia or other countries

of the Near East by knotting silk or wool yarn (hilo)
by hand onto a woven backing, characterized by
rich colours and flowing or geometric designs

rug 1 a floor covering, smaller than a carpet and made
of thick wool or of other material, such as an ani-
mal skin

2 (Chiefly Brit) a blanket, esp. one used as a wrap or
lap robe for travellers

3 (slang) a wig
4 pull the rug out from under to betray, expose, or

leave defenceless

stinging : punzantes, piercing, biting, mordaz, áspe-
ra (voz),  cortante (water) tingling [=tingle 1 intr.
a feel a slight prickling (picor), stinging, or
throbbing sensation. b cause this (the reply tingled
in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle]. Sen-
tir comezón, titilar, hormigueo, escozor

  lancinante : dolor muy agudo como de destrozo o
desgarro de la carne

actual (En) real, verdadera, efectivo, concreto,
auténtico, mismo [very], en sí,

actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo momen-
to. 2. Que existe, sucede o se usa en el tiem-
po de que se habla. Reciente, reinante, palpi-
tante

actually de hecho, en efecto, en realidead, real-
mente

actuality  n. (pl. -ies)  1 reality; what is the case
[constatación, implementación].  2 (in pl.)
existing conditions.

bob 1 : to strike with a quick light blow    2 : to move
up and down in a short quick movement <bob the
head>   3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob
ride a bobsled; «The boys bobbed down the hill
screaming with pleasure»     menearse, agitar-
se, bazucar= menear o revolver una cosa líqui-
da moviendo la vasija en que está

   1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a
cork bobbed in the water> b : to emerge, arise, or
appear suddenly or unexpectedly <the question
bobbed up again>  2 : to nod or curtsy briefly  3 :
to try to seize a suspended or floating object with
the teeth <bob for apples>

bob  I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua:
the boats bobbed up and down, los barcos se
balanceaban en el agua   2 cortarse el pelo por
encima de los hombros pero cubriendo la nuca
II nombre  1 movimiento sobre las olas  2 pelo
corto 3 Bob, sobrenombre de Robert  4 GB che-
lín

hack I n. 1 corte   2 pey & hum (periodista) gace-
tillero  3 (caballo) jamelgo  I I v.tr. cortar a
hachazos  to hack sthg/sb to pieces, hacer
trizas algo/a alguien  III vi Inform piratear
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until something significant hap-
pened to her. This was the challenge
she was putting to existence - she
would not stir, not for dinner, not
even for her mother calling her in.
She would simply wait on the
bridge, calm and obstinate, until
events, real events, not her own fan-
tasies, rose to her challenge, and
dispelled her insignificance.

Eight

In  the  ear ly  evening ,
high-altitude clouds in the west-
ern sky formed a thin yellow wash
which became richer over the
hour, and then thickened until a
filtered orange glow hung above
the giant crests of parkland trees;
the leaves became nutty brown,
the branches glimpsed among the
foliage oily black, and the desic-
cated grasses took on the colours
of the sky. A Fauvist dedicated to
improbable colour might have
imagined a landscape this way, es-
pecially once sky and ground took
on a reddish bloom and the swol-
len trunks of elderly oaks became
so black they began to look blue.
Though the sun was weakening as
i t  d ropped ,  the  tempera ture
seemed to rise because the breeze
that had brought faint relief all
day had faded, and now the air was
still and heavy.

The scene, or a tiny portion of
it, was visible to Bobbie Turner
through a sealed skylight window
if he cared to stand up from his
bath, bend his knees and twist his
neck. All day long his small bed-
room, his bathroom and the cubicle
wedged between them he called his
study, had baked under the south-
ern slope of the bungalow’s roof.
For over an hour after returning
from work he lay in a tepid bath
while his blood and, so it seemed,
his thoughts, warmed the water.
Above him the framed rectangle of
sky slowly shifted through its lim-
ited segment of the spectrum, yel-
low to orange, as he sifted unfa-
miliar feelings and returned to
certain memories again and again.
Nothing palled. Now and then, an
inch below the water’s surface, the
muscles of his stomach tightened
involuntarily as he recalled another
detail. A drop of water on her up-
per arm. Wet. An embroidered
flower, a simple daisy, sewn be-
tween the cups of her bra. Her
breasts wide apart and small. On
her back, a mole half covered by a
strip. When she climbed out of the
pond, a glimpse of the triangular
darkness her knickers were sup-

sucediera algo [96] de importancia.
Era el desafío que lanzaba a la exis-
tencia: no moverse para ir a cenar, ni
siquiera en el caso de que su madre la
llamara. Se limitaría a esperar en el
puente, en calma y obstinada, hasta
que algún suceso, un suceso real, no
sus propias fantasías, recogiese el
guante de su desafío y disipara su in-
significancia. [97]

8

Al atardecer, nubes altas en el cielo
del oeste formaron una fina capa amari-
lla que se fue adensando según avanza-
ba la hora y luego se espesó, hasta que
un fulgor filtrado de color naranja se cer-
nió sobre las frondas gigantescas de los
árboles del parque; las hojas se tornaron
de un tono pardo de almendra, y de un
color negro aceitoso las ramas entrevis-
tas entre el follaje, y las hierbas secas
cobraron la tonalidad del cielo. Un pin-
tor fauve consagrado a la búsqueda de
colores imposibles podría haber imagi-
nado un paisaje así, en especial cuando
el cielo y la tierra adquirieron un esplen-
dor rojizo, y los troncos hinchados de
robles vetustos se volvieron tan negros
que empezaron a parecer azules. Aun-
que el sol, al ponerse, se había atenua-
do, la temperatura parecía aumentar por-
que ya no soplaba la brisa que había pro-
porcionado un débil alivio a lo largo del
dfa, y el aire estaba ahora inmóvil y car-
gado.

La escena, o una diminuta porción de
ella, habría sido visible para Robbie Turner
a través de una claraboya precintada, si se
hubiera tomado la molestia de levantarse
del baño, doblar las rodillas y girar el cue-
llo. Durante todo el día, su pequeño dor-
mitorio, el cuarto de baño y el cubículo
encajado entre ambos, al que él llamaba
su estudio, se habían [98]abrasado bajo la
vertiente meridional del tejado del
bungalow. Durante más de una hora, al
volver del trabajo, había estado sumergi-
do en un baño templado, mientras su san-
gre y, al parecer, sus pensamientos, caldea-
ban el agua. Sobre él, el rectángulo
enmarcado de cielo recorría lentamente su
segmento limitado del espectro, del ama-
rillo al naranja, mientras Robbie tamizaba
sentimientos desconocidos y evocaba
una y otra vez determinados recuerdos.
Ninguno amainaba. A intervalos, unos
centímetros por debajo de la superficie
del agua, los músculos de su estómago
se tensaban involuntariamente al reme-
morar otro detalle. Una gota de agua
sobre la parte superior del brazo de ella.
Mojada. Una flor bordada, una sencilla
margarita, cosida entre las copas de su
sujetador. Sus pechos bien separados y
pequeños. En la espalda, un lunar cu-
bierto a medias por una cinta. Cuando
ella salió del pilón, un vislumbre de la
oscuridad triangular que las bragas se

sift  v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser
parts. 2 tr. (usu. foll. by from, out) separate (finer
or coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle
(esp. sugar) from a perforated container. 4 tr.
examine (evidence, facts, etc.) in order to
assess authenticity etc. 5 intr. (of snow, light,
etc.) fall as if from a sieve.
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posed to conceal. Wet. He saw it,
he made himself see it again. The
way her pelvic bones stretched the
material clear of her skin, the deep
curve of her waist, her startling
whiteness. When she reached for
her skirt, a carelessly raised foot
revealed a patch of soil on each pad
of her sweetly diminishing toes.
Another mole the size of a farthing
on her thigh and something pur-
plish on her calf - a strawberry
mark,  a  scar.  Not  blemishes .
Adornments.

He had known her since they were
children, and he had never looked at
her. At Cambridge she came to his
rooms once with a New Zealand girl
in glasses and someone from her
school, when there was a friend of his
from Downing there. They idled away
an hour with nervous jokes, and handed
cigarettes about. Occasionally, they
passed in the street and smiled. She
always seemed to find it awkward -
That’s our cleaning lady’s son, she
might have been whispering to her
friends as she walked on. He liked
people to know he didn’t care - there
goes my mother’s employer’s daugh-
ter, he once said to a friend. He had
his politics to protect him, and his sci-
entifically based theories of class, and
his own rather forced self-certainty. I
am what I am. She was like a sister,
almost invisible. That long, narrow
face, the small mouth - if he had ever
thought about her at all, he might
have said she was a little horsey
in appearance. Now he saw it was
a  s t range beauty  -  something
carved and still about the face, es-
pec ia l ly  a round the  inc l ined
planes of her cheekbones, with a
wild flare to the nostrils, and a
full, glistening rosebud mouth. Her
eyes were dark and contemplative.
It was a statuesque look, but her
movements were quick and impa-
tient - that vase would still be in one
piece if she had not jerked it so sud-
denly from his hands. She was rest-
less, that was clear, bored and con-
fined by the Tallis household, and
soon she would be gone.

He would have to speak to her
soon. He stood up at last from his
bath, shivering, in no doubt that a
great change was coming over him.
He walked naked through his study
into the bedroom. The unmade bed,
the mess of discarded clothes, a
towel on the floor, the room’s equa-
torial warmth were disablingly sen-
sual. He stretched out on the bed,
face down into his pillow and
groaned. The sweetness of her, the
delicacy, his childhood friend, and
now in danger of becoming unreach-
able. To strip off like that - yes, her
endearing attempt to seem eccentric,
her stab at being bold had an exag-
gerated, homemade quality. Now she
would be in agonies of regret, and
could not know what she had done
to him. And all of this would be very

suponía que ocultaban. Mojada. Lo vio,
se obligó a volver a verlo. El modo en
que los huesos de su pelvis despegaban
el tejido de su piel, la profunda curva
de su talle, su extraordinaria blancura.
Cuando ella extendió la mano para re-
coger su falda, un pie negligentemente
levantado descubrió una pella de tierra
en cada envés de sus dedos dulcemente
decrecientes. Otro lunar del tamaño de
un cuarto de penique en el muslo y algo
purpúreo en la pantorrilla: una marca
de color fresa, una cicatriz. No mácu-
las. Ornatos.

La conocía desde que eran niños, y
nunca la había mirado. En Cambridge,
ella fue una vez a su cuarto con una
chica neozelandesa de gafas y alguien
de su facultad, y Robbie estaba en
compañía de un amigo de Downing.
Pasaron una hora de holganza ameni-
zada con bromas nerviosas, y circu-
laron cigarrillos. De vez en cuando se
cruzaban en la calle y se sonreían. A
ella siempre parecía incomodarla: «Es
el hijo de nuestra asistenta», quizás
susurrase a sus amigas cuando pasaba
de largo. A él le gustaba que la gente
supiera que no [99] le importaba: «Ésa
es la hija de la señora de mi madre»,
le dijo a un amigo en una ocasión. Se
protegía con su fe política, con su teo-
ría científica de las clases y con su pro-
pio aplomo algo forzado. Soy lo que
soy. Ella era como una hermana, casi
invisible. Aquella cara larga y estre-
cha, la boca pequeña; si alguna vez
hubiera pensado en ella, habría podi-
do decir que tenía un aspecto un poco
caballuno. Ahora veía que era una bel-
dad extraña: había algo esculpido y
quieto en su cara, sobre todo alrede-
dor de los planos inclinados de sus
pómulos, y un destello silvestre en los
orificios nasales, y una boca llena, re-
luciente como un capullo de rosa. Sus
ojos eran oscuros y contemplativos. Su
mirada era de estatua, pero sus movi-
mientos eran rápidos e impacientes;
aquel jarrón estaría todavía intacto si
ella no se lo hubiese arrebatado tan
súbitamente de las manos. Era eviden-
te que estaba inquieta, aburrida y re-
cluida en la casa Tallis, y que pronto
se iría.

Tendría que hablar con ella ense-
guida. Se levantó por fin de la bañe-
ra, tiritando, persuadido de que un
gran cambio se avecinaba. Atravesó
desnudo el estudio para entrar en la
alcoba. La cama sin hacer, el revol-
tijo de las ropas desechadas, una toa-
lla en el suelo, el calor ecuatorial del
cuarto emitían una sensualidad para-
lizante. Se tendió en la cama, de bru-
ces contra la almohada, y gimió. La
dulzura, la delicadeza de su amiga de
la infancia; y ahora en peligro de
volverse inaccesible. Desvestirse de
aquel modo..., sí, su conmovedor in-
tento de parecer excéntrica, su ten-
tativa de mostrarse audaz poseía un
sello exagerado y hogareño. Ahora
estaría mortalmente arrepentida, y no
podía saber el efecto que había cau-
sado en él. Y todo aquello estaría
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well, it would be rescuable, if she
was not so angry with him over a
broken vase that had come apart in
his hands. But he loved her fury too.
He rolled onto his side, eyes fixed
and unseeing, and indulged a cinema
fantasy: she pounded against his la-
pels before yielding with a little sob
to the safe enclosure of his arms and
letting herself be kissed; she didn’t
forgive him, she simply gave up. He
watched this several times before he
returned to what was real: she was
angry with him, and she would be
angrier still when she knew he was
to be one of the dinner guests. Out
there, in the fierce light, he hadn’t
thought quickly enough to refuse
Leon’s invitation. Automatically, he
had bleated out his yes, and now he
would face her irritation. He groaned
again, and didn’t care if he were
heard downstairs, at the memory of
how she had taken off her clothes in
front of him - so indifferently, as
though he were an infant. Of course.
He saw it clearly now. The idea was
to humiliate him. There it stood, the
undeniable fact. Humiliation. She
wanted it for him. She was not mere
sweetness, and he could not afford
to condescend to her, for she was a
force, she could drive him out of his
depth and push him under.

But perhaps - he had rolled onto
his back - he should not believe in
her outrage. Wasn’t it too theatrical?
Surely she must have meant some-
thing better, even in her anger. Even
in her anger, she had wanted to show
him just how beautiful she was and
bind him to her. How could he trust
such a self-serving idea derived from
hope and desire? He had to. He
crossed his legs, clasped his hands
behind his head, feeling his skin cool
as it dried. What might Freud say?
How about: she hid the unconscious
desire to expose herself to him be-
hind a show of temper. Pathetic
hope! It was an emasculation, a sen-
tence, and this - what he was feeling
now - this torture was his punish-
ment for breaking her ridiculous
vase. He should never see her again.
He had to see her tonight. He had no
choice anyway - he was going. She
would despise him for coming. He
should have refused Leon’s invita-
tion, but the moment it was made his
pulse had leaped and his bleated yes
had left his mouth. He’d be in a room
with her tonight, and the body he had
seen, the moles, the pallor, the straw-
berry mark, would be concealed in-
side her clothes. He alone would
know, and Emily of course. But only
he would be thinking of them. And
Cecilia would not speak to him or
look at him. Even that would be bet-
ter than lying here groaning. No, it
wouldn’t. It would be worse, but he
still wanted it. He had to have it. He
wanted it to be worse.

At last he rose, half dressed and
went into his study and sat at his

muy bien, sería remediable, si ella no
estuviese tan enfadada por un jarrón
roto que se le había partido en las
manos. Pero también amaba su cóle-
ra. Rodó hacia un costado, con los
ojos fijos y sin ver, y se consintió una
fantasía de película: ella le golpeaba
en las solapas antes de ceder con un
pequeño sollozo al [100] cerco pro-
tector de sus brazos y de permitir que
él la besara; no le perdonaba, sim-
plemente cedía. Recreó la escena
varias veces antes de volver a la rea-
lidad: ella estaba furiosa, y lo esta-
ría aún más cuando supiera que tam-
bién le habían invitado a la cena.
Afuera, en la luz relumbrante, no ha-
bía reflexionado lo bastante deprisa
para rechazar la invitación de Leon.
Automáticamente, había gimoteado
que aceptaba, y ahora tendría que en-
carar la irritación de Cecilia. Gimió
de nuevo, sin importarle que le oye-
ran abajo, al recordar cómo ella se
había despojado de la ropa en su pre-
sencia; con tanta indiferencia como
si él fuese un niño. Por supuesto.
Ahora lo veía claro. Su intención era
humillarle. Era un hecho innegable.
La humillación. Quería infligírsela.
Ella no era pura dulzura y él no po-
día condescender ante ella, porque
era una fuerza capaz de sumergirle y
de mantenerle la cabeza hundida.

Pero quizás —ahora se había tendi-
do de espaldas— no debiera dar crédi-
to a su indignación. ¿No había sido
excesivamente teatral? Sin duda su in-
tención no habría sido tan mala, inclu-
so enfadada. Incluso enfadada, había
querido mostrarle lo hermosa que era,
y subyugarle. Cómo confiar en una
idea tan prometedora que nacía de la
esperanza y el deseo? No podía no ha-
cerlo. Cruzó las piernas, enlazó las
manos por detrás de la cabeza y notó
la piel fresca mientras se secaba. Qué
diría Freud? Algo como que ella ocul-
taba el  deseo inconsciente de
entregársele con un alarde de ira. ¡Pa-
tética esperanza! Era una castración,
una sentencia, y esto —lo que sentía
ahora—, esta tortura era el castigo por
haber roto aquel jarrón ridículo. No
volvería a verla. Debía verla esa no-
che. De todos modos, no le quedaba
otro remedio: él se marchaba. Ella le
despreciaría si iba a la cena. Debería
haber rechazado la invitación de Leon,
pero en el momento en que fue formu-
lada su pulso le había dado un brinco
y el «sí» gimoteado se le había esca-
pado de la boca. Aquella noche esta-
ría [101] con ella en el mismo come-
dor, y el cuerpo que había visto, los
lunares, la palidez, la marca color fre-
sa, estarían encubiertos por la ropa.
Sólo él los conocía, y Emily, por su-
puesto. Pero sólo él pensaría en ellos.
Y Cecilia no le miraría ni le dirigiría
la palabra. Hasta eso sería mejor que
gemir allí tumbado. No. Sería peor,
pero aun así lo quería. Tenía que ir.
Quería que fuese peor.

Se levantó, por fin, medio vestido, y
entró en su estudio, se sentó ante la má-
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typewriter, wondering what kind of
letter he should write to her. Like the
bedroom and bathroom, the study
was squashed under the apex of the
bungalow’s roof, and was little more
than a corridor between the two,
barely six feet long and five feet
wide. As in the two other rooms,
there was a skylight framed in rough
pine. Piled in a corner, his hiking
gear -boots, alpenstock, leather
knapsack. A knife-scarred kitchen
table took up most of the space. He
tilted back his chair and surveyed his
desk as one might a life. At one end,
heaped high against the sloping ceil-
ing were the folders and exercise
books from the last months of his
preparations for finals. He had no
further use for his notes, but too
much work, too much success was
bound up with them and he could not
bring himself to throw them out yet.
Lying partly across them were some
of his hiking maps, of North Wales,
Hampshire and Surrey and of the
abandoned hike to Istanbul. There
was a compass with slitted sighting
mirror he had once used to walk
without maps to Lulworth Cove.

Beyond the compass were his
copies of Auden’s Poems and
Housman’s A Shropshire Lad. At the
other end of the table were various
histories, theoretical treatises and
practical handbooks on landscape
gardening. Ten typed-up poems lay
beneath a printed rejection slip from
Criterion magazine, initialled by Mr
Eliot himself. Closest to where
Robbie sat were the books of his new
interest. Gray’s Anatomy was open
by a folio pad of his own drawings.
He had set himself the task of draw-
ing and committing to memory the
bones of the hand. He tried to dis-
tract himself by running through
some of them now, murmuring their
names: capitate, hamate, triquetral,
lunate . . . His best drawing so far,
done in ink and coloured pencils and
showing a cross-section of the oe-
sophageal tract and the airways, was
tacked to a rafter above the table. A
pewter tankard with its handle miss-
ing held all the pencils and pens. The
typewriter was a fairly recent Olym-
pia, given to him on his twenty-first
by Jack Tallis at a lunchtime party
held in the library. Leon had made a
speech as well as his father, and
Cecilia had been there surely. But
Robbie could not remember a single
thing they might have said to each
other. Was that why she was angry
now, because he had ignored her for
years? Another pathetic hope.

At the outer reaches of the desk,
various photographs: the cast of
Twelfth Night on the college lawn,
himself as Malvolio, cross-gartered.
How apt. There was another group
shot, of himself and the thirty French
kids he had taught in a boarding
school near Lille. In a belle epoque
metal frame tinged with verdigris

quina de escribir y se preguntó qué clase
de carta debía escribirle. Al igual que el
dormitorio y el cuarto de baño, el estudio
quedaba aplastado por el vértice del teja-
do del bungalow, y era poco más que un
pasillo entre los dos, de apenas dos me-
tros de largo por uno cincuenta de ancho.
Como en las otras dos habitaciones, había
una claraboya enmarcada en pino sin pu-
lir. Apilados en un rincón, sus avíos de ex-
cursionista: botas, piolet, morral de cue-
ro. Una mesa de cocina con marcas de
cuchillo ocupaba casi todo el espacio. In-
clinó hacia atrás la silla y contempló el
escritorio como quien contempla una vida.
En un extremo, formando un alto montí-
culo contra el techo abuhardillado, esta-
ban las carpetas y los cuadernos de ejerci-
cios de los últimos meses de preparación
de los exámenes finales. Ya no le servían
aquellas notas, pero era muchísimo el tra-
bajo y el éxito asociados con ellas, y no se
decidía a tirarlas todavía. Posados parcial-
mente encima, había algunos de sus ma-
pas de ruta, del norte de Gales, de
Hampshire y de Surrey, y del abandonado
viaje a pie a Estambul, y una brújula con
un espejo de observación rajado que en
una ocasión había utilizado para caminar
sin mapas hasta Lulworth Cove.

Más allá de la brújula estaban sus
ejemplares de los Poemas de Auden y El
chico de Shropshire, de Housman. En el
otro extremo de la mesa se apilaban di-
versos libros de historia, tratados teóri-
cos y manuales prácticos de jardinería
paisajística. Había diez poemas escritos
a máquina debajo de [102] una nota im-
presa de rechazo de la revista Criterion,
con las iniciales del propio Eliot. Más
cerca de Robbie estaban los libros que le
interesaban aquel momento. La Anatomía
de Gray estaba abierto con una lámina de
dibujos hechos por el propio Robbie. Se
había fijado la tarea de dibujar y memori-
zar los huesos de la mano. Intentó dis-
traerse recitando ahora algunos de ellos,
murmurando sus nombres: capitato, unci-
forme, trapezoide, semilunar... Su mejor
dibujo hasta entonces, hecho con tinta y
lápices de colores, y que mostraba una
sección transversal del tracto esofágico y
las vías respiratorias, estaba clavado con
una chincheta en una viga encima de la
mesa. Todos los lápices y plumas esta-
ban metidos en una jarra de peltre sin asa.
La máquina de escribir era una Olympia
bastante reciente que Jack Tallis le había
regalado al cumplir veintiún años, en un
ágape celebrado en la biblioteca. Leon
había pronunciado unas palabras, así
como su padre, y Cecilia sin duda había
asistido. Pero Robbie no se acordaba de
que se hubieran dicho ni la cosa más ni-
mia. Por eso estaba furiosa ahora, por-
que él no le había hecho caso durante
años? Otra esperanza patética.

En el espacio más lejano del escri-
torio, diversas fotografías: el elenco de
Noche de Reyes en el césped de la facul-
tad, él en el papel de Malvolio, atado con
ligas. Qué idóneo. Había otra foto de gru-
po en la que estaba rodeado por los trein-
ta niños franceses a los que había dado
clase en un internado cerca de Lille. En
un marco de metal belle époque, tiznado

slit [slit] (vb: pt slit))A noun (= opening)
abertura; hendidura (= cut) corte (in
dress etc) raja

    to make a slit in something hacer un cor-
te en algo

B transitive verb cortar; abrir
      to slit somebody’s throat cortarle el pes-

cuezo a alguien
long and narrow,  2. Dícese también de los

ojos cuando no se cierran por comple-
to., mi-clos,
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was a photograph of his parents,
Grace and Ernest, three days after
their wedding. Behind them, just
poking into the picture, was the front
wing of a car - certainly not theirs,
and further off, an oast house loom-
ing over a brick wall. It was a good
honeymoon, Grace always said, two
weeks picking hops with her
husband’s family, and sleeping in a
gypsy caravan parked in a farmyard.
His father wore a collarless shirt.
The neck-scarf and the rope belt
around his flannel trousers may have
been playful Romany touches. His
head and face were round, but the
effect was not exactly jovial, for his
smile for the camera was not whole-
hearted enough to part his lips, and
rather than hold the hand of his
young bride, he had folded his arms.
She, by contrast, was leaning into his
side, nestling her head on his shoul-
der and holding onto his shirt at the
elbow awkwardly with both hands.
Grace, always game and
good-natured, was doing the smiling
for two. But willing hands and a kind
spirit would not be enough. It looked
as though Ernest’s mind was already
elsewhere, already drifting seven
summers ahead to the evening when
he would walk away from his job as
the Tallises’ gardener, away from the
bungalow, without luggage, without
even a farewell note on the kitchen
table, leaving his wife and their
six-year-old son to wonder about
him for the rest of their lives.

Elsewhere, strewn between the re-
vision notes, landscape gardening and
anatomy piles, were various letters and
cards: unpaid battels, letters from tu-
tors and friends congratulating him on
his first, which he still took pleasure
in re-reading, and others mildly que-
rying his next step. The most recent,
scribbled in brownish ink on
Whitehall departmental notepaper,
was a message from Jack Tallis
agreeing to help with fees at medical
school. There were application
forms, twenty pages long, and thick,
densely printed admission hand-
books from Edinburgh and London
whose methodical, exacting prose
seemed to be a foretaste of a new
kind of academic rigour. But today
they suggested to him, not adventure
and a fresh beginning, but exile. He
saw it in prospect - the dull terraced
street far from here, a floral wallpa-
pered box with a louring wardrobe
and candlewick bedspread, the ear-
nest new friends mostly younger
than himself, the formaldehyde vats,
the echoing lecture room - every el-
ement devoid of her.

From among the landscape books
he took the volume on Versailles he
had borrowed from the Tallis li-
brary. That was the day he first no-
ticed his awkwardness in her pres-
ence. Kneeling to remove his work
shoes by the front door, he had be-
come aware of the state of his socks

de cardenillo, había una foto de sus pa-
dres, Grace y Ernest, tres días después de
su boda. Detrás de ellos, asomando ape-
nas, la aleta delantera de un automóvil
que desde luego no era suyo, y más allá
un secadero de lúpulo perfilándose sobre
un muro de ladrillo. Grace siempre decía
que había sido una buena luna de miel,
dos semanas recogiendo lúpulo con la
familia de su marido, y durmiendo en un
carromato de gitanos estacionado en una
granja. Su padre llevaba una camisa [103]
sin cuello. El pañuelo que lo ceñía y el
cinto de cuerda alrededor de sus pantalo-
nes de franela podrían haber sido joco-
sos toques zíngaros. Tenía la cabeza y la
cara redondas, pero el efecto no era pre-
cisamente jovial, pues su sonrisa ante la
cámara no era lo bastante entusiasta como
para entornarle los labios, y en vez de to-
mar la mano de su joven esposa se había
cruzado de brazos. Ella, en cambio, apo-
yada en el costado del marido, descansa-
ba en su hombro la cabeza y con las dos
manos le agarraba torpemente la camisa
a la altura del codo. Siempre en forma y
de buen humor, Grace sonreía por los dos.
Pero manos serviciales y un buen ánimo
no habrían de ser suficientes. Daba la im-
presión de que Ernest tenía ya la mente
en otra parte, de que ya se anticipaba a la
noche, siete veranos más tarde, en que
dejó su trabajo de jardinero en la casa
Tallis y abandonó el bungalow sin equi-
paje, sin dejar siquiera una nota de des-
pedida en la mesa de la cocina, para que
su mujer y su hijo de seis años hicieran
conjeturas sobre su paradero durante el
resto de su vida.

En otro sitio, desperdigadas entre las
notas de repaso, los libros de jardinería
y los de anatomía, había cartas y posta-
les: cartas de tutores y de amigos que le
felicitaban por su primer puesto acadé-
mico y que todavía le agradaba releer, y
otras que le interrogaban con cautela
sobre su siguiente paso. La más recien-
te, garabateada con tinta pardusca en
papel de cartas oficial de Whitehall, era
un mensaje de Jack Tallis en el que ac-
cedía a ayudarle a costear la facultad de
medicina. Había impresos de solicitud
de veinte páginas de largo, y gruesos
manuales de admisión, impresos en le-
tra pequeña, de Edimburgo y de Londres,
cuya prosa metódica y exigente parecía
ser un anticipo de una nueva clase de
rigor académico. Pero hoy no le inspira-
ban ideas de aventura y de recomienzo,
sino de exilio. Veía la perspectiva: lejos
de allí, una mustia calle de casas
adosadas, un cuartucho con un empa-
pelado de flores, un ropero sombrío y
una colcha de chenilla, [104] los ami-
gos nuevos, serios y casi todos más jó-
venes que él, las cubas de formaldehído,
el aula resonante; elementos todos en los
que faltaba la presencia de Cecilia.

De entre los libros de paisajes, cogió
el volumen de Versalles que había toma-
do prestado de la biblioteca de los Tallis.
Fue el día en que notó por primera vez lo
embarazosa que le resultaba la presencia
de ella. Al arrodillarse en la puerta prin-
cipal para quitarse el calzado de trabajo,
había advertido el estado de sus calceti-

solicitude  n. 1 the state of being solicitous; solicitous
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán,
ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive
concern, preocupación, ansiedad, atención

solicitud  request, application,
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuida-

doso, gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso
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- holed at toe and heel and, for all
he knew, odorous - and on impulse
had removed them. What an idiot
he had then felt, padding behind her
across the hall and entering the li-
brary barefoot. His only thought
was to leave as soon as he could.
He had escaped through the kitchen
and had to get Danny Hardman to
go round the front of the house to
collect his shoes and socks.

She probably would not have read
this treatise on the hydraulics of
Versailles by an eighteenth-century
Dane who extolled in Latin the ge-
nius of Le Notre. With the help of a
dictionary, Robbie had read five
pages in a morning and then given
up and made do with the illustrations
instead. It would not be her kind of
book, or anyone’s really, but she had
handed it to him from the library
steps and somewhere on its leather
surface were her fingerprints. Will-
ing himself not to, he raised the book
to his nostrils and inhaled. Dust, old
paper, the scent of soap on his hands,
but nothing of her. How had it crept
up on him, this advanced stage of
fetishising the love object? Surely
Freud had something to say about
that in Three Essays on Sexuality.
And so did Keats, Shakespeare and
Petrarch, and all the rest, and it was
in the Romaunt of the Rose. He had
spent three years dryly studying the
symptoms, which had seemed no
more than literary conventions, and
now, in solitude, like some ruffed
and plumed courtier come to the
edge of the forest to contemplate a
discarded token, he was worshipping
her traces - not a handkerchief, but
fingerprints! - while he languished
in his lady’s scorn.

For all that, when he fed a sheet
of paper into the typewriter he did
not forget the carbon. He typed the
date and salutation and plunged
straight into a conventional apology
for his ‘clumsy and inconsiderate
behaviour’. Then he paused. Was he
going to make any show of feeling
at all, and if so, at what level?

‘If it’s any excuse, I’ve noticed
just lately that I’m rather
light-headed in your presence. I
mean, I’ve never gone barefoot into
someone’s house before. It must be
the heat!’

How thin it looked, this
self-protective levity. He was like a
man with advanced TB pretending
to have a cold. He flicked the return
lever twice and re-wrote: ‘It’s hardly
an excuse, I know, but lately I seem
to be awfully light-headed around
you. What was I doing, walking
barefoot into your house? And have
I ever snapped off the rim of an an-
tique vase before?’ He rested his
hands on the keys while he con-
fronted the urge to type her name
again. ‘Cee, I don’t think I can blame

nes —con agujeros en los pies y los ta-
lones y, se imaginaba, malolientes—, y
en un arranque se los había quitado. Qué
idiota se había sentido al atravesar en pos
de ella el vestíbulo y entrar descalzo en
la biblioteca. Su único pensamiento era
el de marcharse lo antes posible. Había
huido a través de la cocina y había ido a
buscar a Danny Hardman para que diera
la vuelta a la casa y le recogiese los zapa-
tos y los calcetines.

Ella, probablemente, no habría leído
aquel tratado sobre el sistema hidráuli-
co de Versalles, escrito por un danés que
ensalzaba en latín el genio de Le Nótre.
Con la ayuda de un diccionario, Robbie
había leído cinco páginas en una maña-
na y luego, cansado, se había contenta-
do con mirar las ilustraciones. No era el
tipo de libros que leía Cecilia, ni nadie,
en realidad, pero ella se lo había entre-
gado desde la escalerilla de la bibliote-
ca, y en alguna parte de la encuaderna-
ción de cuero estaban sus huellas. Aun-
que no quería hacerlo, acercó el libro a
sus fosas nasales y aspiró. Polvo, papel
viejo, el olor a jabón de sus propias ma-
nos, pero nada de Cecilia. ¿Cómo se
había apoderado de él aquella fase agu-
da de fetichismo con el objeto amado?
Sin duda Freud tendría algo que decir al
respecto en sus Tres ensayos sobre teo-
ría sexual. Y asimismo Keats, y
Shakespeare, Petrarca y todos los demás,
y estaba en el Romance de la rosa. Ha-
bía pasado tres años estudiando
áridamente los síntomas, que le habían
parecido meras convenciones literarias,
y ahora, en soledad, como un [105] cor-
tesano con gorguera y penacho que se
acerca al lindero del bosque para con-
templar una prenda desechada, estaba
adorando un rastro —¡no un pañuelo,
sino huellas dactilares!—, mientras lan-
guidecía por el desdén de su dama.

A pesar de lo cual, cuando introdujo una
hoja de papel en el rodillo de la máquina de
escribir, no se olvidó del papel de calco.
Tecleó la fecha y el encabezamiento, y se
zambulló de cabeza en una disculpa con-
vencional por su «comportamiento torpe
y desconsiderado». Luego hizo una pau-
sa. Iba a revelar algo de lo que sentía y, de
ser así, hasta qué punto?

«Si sirve de excusa, he notado
últimamente que me siento un poco
aturdido en tu presencia.  Quiero
decir que nunca he entrado descal-
zo en ninguna casa. ¡Debió de ser
el calor!»

Q u é  e n d e b l e  p a r e c í a  e s t a
ligereza e x c u l p a t o r i a .  E r a  c o m o  u n
hombre  con  una  tube rcu los i s  avanzada
que f inge que padece un resfr iado.  Pasó
dos  renglones con la palanca del ro-
dillo y escribió: «Sé que no sirve de
excusa, pero últimamente estoy de lo
más aturdido contigo. Cómo se me
pudo ocurrir entrar descalzo en tu
casa? tY alguna vez he arrancado la
boca de un jarrón?» Descansó las ma-
nos en el teclado mientras luchaba con-
tra el impulso de teclear otra vez su
nombre: «Cee, ¡no creo que pueda cul-

flick 1 a a light, sharp, quickly retracted blow with a
whip etc. b the sudden release of a bent finger or
thumb, esp. to propel a small object. 2 a sudden
movement or jerk. 3 a quick turn of the wrist in
playing games, esp. in throwing or striking a ball.
4 a slight, sharp sound. 5 Brit. colloq. a a cinema
film. b (in pl.; prec. by the) the cinema.

1 tr. (often foll. by away, off) strike or move with a flick
(flicked the ash off his cigar; flicked away the dust).
2 tr. give a flick with (a whip, towel, etc.). 3 intr.
make a flicking movement or sound.

Dar un golpecito (interruptor), rozar (latigo) arrojar,
sacar (lengua), apagar (luz)

apology  1 a verbal or written expression of regret or
contrition for a fault or failing  2 a poor substitute
or offering

apology 1 excusa, disculpa, defensa, justificación 2
a poor sustitute, birria

levity  n. 1 lack of serious thought, frivolity,
unbecoming jocular i ty.  2 inconstancy. 3
undignified behaviour. 4 archaic lightness of
weight.

levity n levedad, ligereza, frivolidad
      Etymology L levitas f. levis light
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the heat!’ Now jokiness had made
way for melodrama, or plaintiveness.
The rhetorical questions had a
clammy air; the exclamation mark
was the first resort of those who
shout to make themselves clearer. He
forgave this punctuation only in his
mother’s letters where a row of five
indicated a jolly good joke. He turned
the drum and typed an ‘x’. ‘Cecilia, I
don’t think I can blame the heat.’ Now
the humour was removed, and an
element of self-pity had crept in. The
exclamation mark would have to be
reinstated. Volume was obviously not
its only business.

He tinkered with his draft for a
further quarter of an hour, then
threaded in new sheets and typed up
a fair copy. The crucial lines now
read: ‘You’d be forgiven for think-
ing me mad - wandering into your
house barefoot, or snapping your
antique vase. The truth is, I feel
rather light-headed and foolish in
your presence, Cee, and I don’t think
I can blame the heat! Will you for-
give me? Robbie.’ Then, after a few
moments’ reverie, tilted back on his
chair, during which time he thought
about the page at which his Anatomy
tended to fall open these days, he
dropped forwards and typed before
he could stop himself, ‘In my dreams
I kiss your cunt, your sweet wet cunt.
In my thoughts I make love to you
all day long.’

There it was - ruined. The draft
was ruined. He pulled the sheet clear
of the typewriter, set it aside, and
wrote his letter out in longhand, con-
fident that the personal touch fitted
the occasion. As he looked at his
watch he remembered that before
setting out he should polish his
shoes. He stood up from his desk,
careful not to thump his head on the
rafter.

He was without social unease - in-
appropriately so, in the view of
many. At a dinner in Cambridge
once, during a sudden silence round
the table, someone who disliked
Robbie asked loudly about his par-
ents. Robbie held the man’s eye and
answered pleasantly that his father
had walked out long ago and that his
mother was a charlady who supple-
mented her income as an occasional
clairvoyant. His tone was of
easy-going tolerance of his
questioner ’s ignorance. Robbie
elaborated upon his circumstances,
then ended by asking politely about
the parents of the other fellow. Some
said that it was innocence, or igno-
rance of the world, that protected
Robbie from being harmed by it, that
he was a kind of holy fool who could
step across the drawing room
equivalent of hot coals without harm.
The truth, as Cecilia knew, was sim-
pler. He had spent his childhood
moving freely between the bungalow
and the main house. Jack Tallis was

par al calor!» Ahora el tono de chanza
había cedido el paso al melodramático
o al lastimero. Las preguntas retóricas
sonaban heladas; el signo de admira-
ción era el primer recurso de quienes
gritan para hacerse entender. Sólo per-
donaba esa puntuación en las cartas de
su madre, donde una hilera de cinco in-
dicaba un broma divertidísima. Retro-
cedió en la línea y tecleó una «x». «Ce-
cilia, no creo que pueda culpar al ca-
lor.» Ahora se eliminaba el humor y se
colaba un elemento de piedad por sí
mismo. Había que reponer el signo de
admiración. La intensidad no era, ob-
viamente, su única función. [106]

Retocó el borrador durante otro
cuarto de hora, y luego metió hojas
nuevas y tecleó una copia a limpio.
La misiva crucial rezaba ahora: «Te
perdonaría si  creyeras que estoy
loco, por entrar descalzo en tu casa
o romper tu jarrón antiguo. La ver-
dad es que me siento bastante atur-
dido e idiota en tu presencia, Cee,
¡y no creo que el calor tenga la cul-
pa! ¿Me perdonarás? Robbie.» Lue-
go, al cabo de un rato de ensoñación,
recostado en su silla, rato durante el
cual pensó en la página por donde
la Anatomía solía estar abierta aque-
llos días, se inclinó hacia delante y
tecleó, antes de poderse contener:
«En mis sueños te beso el coño, tu
dulce coño húmedo. En mis pensa-
mientos te hago el amor sin parar
todo el día. »

Ya estaba: estropeado. El borra-
dor estaba estropeado. Sacó la hoja
en limpio de la máquina, la dejó a
un lado y escribió la carta a mano,
pensando que  e l  toque personal
convenía a la ocasión. Al consultar
su reloj recordó que antes de salir
tenía que lustrarse los zapatos. Se
levantó del escritorio, con cuidado
de no golpearse la cabeza con la
viga.

Carecía de descontento social; lo cual
era improcedente, en opinión de muchos.
Una noche, durante una cena en Cam-
bridge, se hizo en la mesa un repentino
silencio y alguien que le tenía inquina a
Robbie le preguntó en voz alta por sus pa-
dres. Robbie sostuvo la mirada del otro y
respondió con voz plácida que su padre se
había marchado hacía mucho tiempo y que
su madre era una mujer de la limpieza que
complementaba sus ingresos leyendo el
futuro en sus horas libres. Lo dijo con un
tono de calmosa tolerancia con la igno-
rancia de su interrogador. Robbie facilitó
más datos sobre sus propias circunstancias
y acabó preguntando cortésmente por los
padres del otro individuo. Algunos decían
que era la inocencia o la ignorancia del
mundo lo que protegía a Robbie del daño
que éste pudiera causarle, que era uno de
aquellos benditos insensatos que podían
atravesar indemnes el salón [107] equiva-
lente a una superficie de carbones al rojo.
La verdad, como Cecilia sabía, era más
sencilla. Había pasado la infancia movién-
dose a sus anchas entre el bungalow y la
casa principal. Jack Tallis era su protector
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his patron, Leon and Cecilia were his
best friends, at least until grammar
school. At university, where Robbie
discovered that he was cleverer than
many of the people he met, his lib-
eration was complete. Even his ar-
rogance need not be on display.

Grace Turner was happy to take
care of his laundry - how else, be-
yond hot meals, to show mother love
when her only baby was
twenty-three? - but Robbie preferred
to shine his own shoes. In a white
singlet and the trousers of his suit,
he went down the short straight run
of stairs in his stockinged feet car-
rying a pair of black brogues. By the
li v i n g  r o o m  d o o r  w a s  a
n a r r o w  s p a c e  t h a t  e n d e d  i n
the  frosted glass door of the front en-
trance through which a diffused
blood-orange light embossed the beige
and olive wallpaper in fiery honey-
comb patterns. He paused, one hand
on the doorknob, surprised by the
transformation, then he entered. The
air in the room felt moist and warm,
and faintly salty. A session must have
just ended. His mother was on the sofa
with her feet up and her carpet slippers
dangling from her toes.

‘Molly was here,’ she said, and
moved herself upright to be sociable.
And I’m glad to tell you she’s going
to be all right.’

Robbie fetched the shoeshine box
from the kitchen, sat down in the
armchair nearest his mother and
spread out a page of a three-day-old
Daily Sketch on the carpet.

‘Well done you,’ he said. ‘I heard
you at it and went up for a bath.’

He knew he should be leaving
soon, he should be polishing his
shoes, but instead he leaned back in
the chair, stretched his great length
and yawned.

‘Weeding! What am I doing with
my life?’

There was more humour than an-
guish in his tone. He folded his arms
and stared at the ceiling while mas-
saging the instep of one foot with
the big toe of the other.

His mother was staring at the
space above his head. ‘Now come
on. Something’s up. What’s wrong
with you. And don’t say “Nothing”.’

Grace Turner became the Tallises’
cleaner the week after Ernest walked
away. Jack Tallis did not have it in
him to turn out a young woman and
her child. In the village he found a
replacement gardener and handyman
who was not in need of a tied cot-
tage. At the time it was assumed
Grace would keep the bungalow for
a year or two before moving on or
remarrying. Her good nature and her

y Leon y Cecilia eran sus mejores amigos,
al menos hasta la enseñanza secundaria.
En la universidad, donde Robbie descu-
brió que era más inteligente que muchos
de sus condiscípulos, su liberación fue to-
tal. Ni siquiera necesitaba exhibir su arro-
gancia.

A Grace Turner le agradaba la-
varle la ropa —¿de qué otro modo,
aparte de los guisos, podía mostrar
su amor de madre cuando su único
hijo tenía veintitrés años?—, pero
Robbie prefería lustrarse los zapa-
tos. Vistiendo una camiseta blanca
y el pantalón del traje, bajó el corto
tramo de escaleras en calcetines y
con un par de zapatos negros en la
mano. Junto a la puerta del cuarto de estar
había un espacio estrecho que terminaba en
la puerta de cristal esmerilado de la en-
trada, a través de la cual una luz difusa, de
color sangre anaranjada, repujaba con vi-
vos diseños de panal el papel de la pared,
beige y aceituna. Se detuvo, con la mano
en el pomo, sorprendido por la transforma-
ción, y luego entró. El aire de la habitación
era húmedo, cálido y levemente salado.
Debía de haber acabado una sesión. Su
madre estaba sentada en el sofá, con los
pies en alto y las zapatillas de felpa col-
gando de sus dedos. , —

—Ha venido Molly —dijo, y se
irguió para mostrarse sociable—. Y
me alegra decirte que las cosas le
irán bien.

Robbie cogió en la cocina la caja de
limpiar zapatos, se sentó en la butaca
más próxima a su madre y desplegó so-
bre la alfombra una página de un Daily
Sketch de tres días antes.

—Bravo por tu parte —dijo él—. Te
he oído y he subido a darme un baño.

Sabía que tenía que irse ensegui-
da, que debía lustrarse los zapatos,
pero en vez de hacerlo se recostó en
el respaldo, se estiró cuan largo era
y bostezó. [108]

—¡Desherbar! Qué voy a hacer con
mi vida?

En su tono había más humor que
angus t i a .  Se  c ruzó  de  b razos  y
miró al techo mientras se frotaba
el empeine de un pie con el dedo
gordo del otro.

Su madre miraba al espacio encima
de la cabeza de Robbie.

—Anda, desembucha. Te sucede algo.
Dime qué te pasa. Y no me digas que nada.

Grace Turner había empezado a lim-
piar la casa de los Tallis después de que
Ernest la hubiese abandonado. Jack Ta-
llis no era un hombre capaz de expulsar
a una mujer joven y a su hijo. Encontró
en el pueblo un jardinero y un factótum
que sustituyese a Ernest y que no nece-
sitara una vivienda en la finca. En aquel
tiempo se decidió que Grace conserva-
ría el bungalow durante uno o dos años
antes de marcharse o de volver a casar-

brogue 1  n.  1 a strong outdoor shoe with ornamen-
tal perforated bands. 2 a rough shoe of untanned
leather.

brogue 2  n. a marked accent, esp. Irish.

instep  n. 1 the inner arch of the foot between
the toes and the ankle. 2 the part of a shoe
etc. fitting over or under this. 3 a thing shaped
like an instep.

  1 (del pie) arco  2 (del zapato) empeine

frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a   2
US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido
5  escarchado, iced, helado, congelado
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knack with the polishing - her dedi-
cation to the surface of things, was
the family joke - made her popular,
but it was the adoration she aroused
in the six-year-old Cecilia and her
eight-year-old brother Leon that was
the saving of her, and the making of
Robbie. In the school holidays Grace
was allowed to bring her own
six-year-old along. Robbie grew up
with the run of the nursery and those
other parts of the house the children
were permitted, as well as the
grounds. His tree-climbing pal was
Leon, Cecilia was the little sister
who trustingly held his hand and
made him feel immensely wise. A
few years later, when Robbie won his
scholarship to the local grammar,
Jack Tallis took the first step in an
enduring patronage by paying for the
uniform and textbooks. This was the
year Briony was born. The difficult
birth was followed by Emily’s long
illness. Grace’s helpfulness secured
her position: on Christmas day that
year -1922 - Leon dressed in top hat
and riding breeches, walked through
the snow to the bungalow with a
green envelope from his father. A
solicitor’s letter informed her that
the freehold of the bungalow was
now hers, irrespective of the posi-
tion she held with the Tallises. But
she had stayed on, returning to
housework as the children grew
older, with responsibilities for the
special polishing.

Her theory about Ernest was that
he had got himself sent to the Front
under another name, and never re-
turned. Otherwise, his lack of curi-
osity about his son was inhuman.
Often, in the minutes she had to her-
self each day as she walked from the
bungalow to the house, she would
reflect on the benign accidents of her
life. She had always been a little
frightened of Ernest. Perhaps they
would not have been so happy to-
gether as she had been living alone
with her darling genius son in her
own tiny house. If Mr Tallis had been
a different kind of man . . . Some of
the women who came for a shilling’s
glimpse of the future had been left
by their husbands, even more had
husbands killed at the Front. It was
a pinched life the women led, and it
easily could have been hers.

‘Nothing,’ he said in answer to
her question. ‘There’s nothing up
with me at all.’ As he took up a brush
and a tin of blacking, he said, ‘So
the future’s looking bright for
Molly.’

‘She’s going to remarry within
five years. And she’ll be very happy.
Someone from the north with quali-
fications.’

‘She deserves no less.’

They sat in comfortable silence
while she watched him buffing his

se. Su buen natural y su maña para abri-
llantar —su dedicación a la superficie
de las cosas, era la broma familiar— la
hicieron popular, pero fue la adoración
que despertó en Cecilia, que tenía seis
años, y en su hermano Leon, que tenía
ocho, lo que salvó a Grace y selló el des-
tino de Robbie. Durante las vacaciones
escolares, a Grace se le permitía llevar
consigo a su hijo de seis años. Robbie
creció frecuentando el cuarto de juegos
y los demás lugares de la casa accesi-
bles a los niños, así como los terrenos.
Leon era su camarada para trepar a los
árboles, y Cecilia la hermanita que con
toda confianza le cogía de la mano y le
hacía sentirse inmensamente juicioso.
Unos años más tarde, cuando Robbie
ganó una beca para el colegio local, Jack
Tallis dio el primer paso de un mece-
nazgo duradero pagándole el uniforme
y los libros de texto. Aquello fue el año
en que nació Briony. Al difícil parto si-
guió la larga enfermedad de Emily. Los
servicios que prestaba Grace afianzaron
su posición: el día de Navidad de aquel
año —1922—, Leon, con chistera y pan-
talones de montar, fue andando hasta el
bungalow, a través de la nieve, con [109]
un sobre verde de su padre. Una carta
de un abogado informaba a Grace de que
ahora era propietaria del bungalow, con
independencia del trabajo que ejercía
para los Tallis. Pero Grace siguió en su
puesto, realizando los quehaceres do-
mésticos mientras los niños crecían, con
una responsabilidad especial en la tarea
de sacar brillo.

Su teoría acerca de Ernest era que lo
habían mandado al frente con otro nom-
bre, y que no había vuelto de la guerra.
De lo contrario, la falta de curiosidad del
padre por su hijo era inhumana. A me-
nudo, en los minutos de que disponía
cada día cuando caminaba del bungalow
a la casa, reflexionaba sobre los bené-
volos accidentes de su vida. Ernest siem-
pre le había inspirado un poco de mie-
do. Quizás no hubiesen sido tan felices
juntos como ella lo había sido viviendo
sola con el amado genio que tenía por
hijo en su hogar minúsculo. Si el señor
Tallis hubiera sido otra clase de hom-
bre... Algunas de las mujeres que iban a
que ella, por un chelín, les leyera el fu-
turo, habían sido abandonadas por sus
maridos, y muchos más habían muerto
en el frente. Eran mujeres que vivían en
condiciones de estrechez, como fácil-
mente habrían podido ser las suyas.

—Nada —dijo él, en respuesta a
su pregunta—. No me pasa absolu-
tamente nada —Añadió, mientras
cogía un cepillo y una lata de be-
tún—: Así que Molly tiene un futu-
ro risueño.

—Volverá a casarse dentro de
cinco años. Y será muy feliz. Con
alguien del norte que cumple todos
los requisitos.

—No se merece menos.

Permanecieron sentados en con-
fortable silencio mientras él cepi-

pinch 1 tr. a grip (esp. the skin of part of the body or
of another person) tightly, esp. between finger and
thumb (pinched my finger in the door; stop
pinching me). b (often absol.) (of a shoe, garment,
etc.) confine, squeeze, press, constrict (toes, the
flesh) painfully (because of lack of space). 2 tr.
(of cold, hunger, etc.) grip (a person) painfully (she
was pinched with cold). 3 tr. sl. a steal; take without
permission. b arrest (a person) (pinched him for
loitering). 4 (as pinched adj.) (of the features)
drawn, as with cold, hunger, worry, etc. 5 a tr.
(usu. foll. by in, of, for, etc.) stint (a person). b
intr. be niggardly (meager, scanty) with money,
food, etc. 6 tr. (usu. foll. by out, back, down) Hort.
remove (leaves, buds, etc.) to encourage bushy
growth. 7 intr. sail very close to the wind.

  1 the act or an instance of pinching etc. the flesh. 2
an amount that can be taken up with fingers and
thumb (a pinch of snuff). 3 the stress or pain
caused by poverty, cold, hunger, etc.

  4sl. a an arrest. b a theft.
  at (or in) a pinch in an emergency; if necessary.
  feel the pinch experience the effects of poverty.
  pinch-hitter US 1 a baseball player who bats instead

of another in an emergency. 2 a person acting as
a substitute.

de estrechez, apretar, economizar, tincar, mangar
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brogues with a yellow duster. By his
handsome cheekbones the muscles
twitched with the movement, and
along his forearms they fanned and
shifted in complicated
re-arrangements under the skin.
There must have been something
right with Ernest to have given her a
boy like this.

‘So you’re off out.’

‘Leon was just arriving as I was
coming away. He had his friend with
him, you know, the chocolate mag-
nate. They persuaded me to join
them for dinner tonight.’

‘Oh, and there was me all after-
noon, on the silver. And doing out
his room.’

He picked up his shoes and stood.
‘When I look for my face in my
spoon, I’ll see only you.’

‘Get on. Your shirts are hanging
in the kitchen.’

He packed up the shoeshine box
and carried it out, and chose a cream
linen shirt from the three on the airer.
He came back through and was on
his way out, but she wanted to keep
him a little longer.

And those Quincey children. That
boy wetting his bed and all. The poor
little lambs.’

He lingered in the doorway and
shrugged. He had looked in and
seen them round the pool, scream-
ing and laughing through the
late-morning heat. They would
have run his wheelbarrow into the
deep end if he had not gone across.
Danny Hardman was there too,
leering at their sister when he
should have been at work.

‘They’ll survive,’ he said.

Impatient to be out, he skipped up
the stairs three at a time. Back in his
bedroom he finished dressing hur-
riedly, whistling tunelessly as he
stooped to grease and comb his hair
before the mirror inside his ward-
robe. He had no ear for music at all,
and found it impossible to tell if one
note was higher or lower than an-
other. Now he was committed to the
evening, he felt excited and,
strangely, free. It couldn’t be worse
than it already was. Methodically,
and with pleasure in his own effi-
ciency, as though preparing for some
hazardous journey or military ex-
ploit, he accomplished the familiar
little chores - located his keys, found
a ten-shilling note inside his wallet,
brushed his teeth, smelled his breath
against a cupped hand, from the desk
snatched up his letter and folded it
into an envelope, loaded his cigarette
case and checked his lighter. One last
time, he braced himself in front of

llaba sus zapatos con un paño ama-
rillo de gamuza. El movimiento es-
tiraba los músculos adyacentes a
sus hermosos pómulos, y los de los
antebrazos se expandían y despla-
zaban en complejos reajustes por
debajo de la piel. Ernest debía de
haber tenido algo bueno para darle
un hijo así.

Así que sales. [110]

—Leon llegaba justo cuando yo
volvía. Venía con ese amigo, ya sa-
bes, el magnate del chocolate. Me
han convencido de que cene con
ellos esta noche.

—Oh, y yo he estado toda la tar-
de puliendo la plata. Y preparando
su cuarto.

Robbie cogió los zapatos y se levantó.
—Cuando me mire la cara en la cu-

chara te veré sólo a ti.

—Anda. Tus camisas están tendidas
en la cocina.

Él salió con la caja de lustrar zapatos
y eligió una camisa de lino de color cre-
ma de las tres que había en el tendedero.
Cruzó el cuarto de estar para subir al
suyo, pero su madre quería retenerle un
poco más.

—Y los pequeños Quincey. El chico
que ha mojado la cama y todo eso. Los
pobres corderitos.

Él se demoró en la puerta y se en-
cogió de hombros. Se había asoma-
do para verlos alrededor de la pisci-
na, gritando y riéndose en el calor del
mediodía. Le habrían tirado la carre-
tilla a la parte más honda de la pis-
cina s i  é l  no hubiera aparecido.
Danny Hardman también estaba allí,
lanzando a Lola miradas lascivas en
lugar de estar trabajando.

—Sobrevivirán —dijo.

Impaciente por marcharse, subió las
escaleras de tres en tres. Ya en su dor-
mitorio, terminó de vestirse con pre-
mura, silbando algo desafinado al
tiempo que se inclinaba para darse bri-
llantina y peinarse ante el espejo que
había dentro del ropero. No tenía el
menor oído para la música, y era in-
capaz de decir si una nota era más alta
o más baja que otra. Ahora que estaba
concentrado en la velada, estaba exci-
tado y, por algún motivo extraño, se
sentía libre. Las cosas no podían ser
peores de lo que eran. Metódicamen-
te, y complacido por su propia eficien-
cia, como si se preparase para un viaje
peligroso o una hazaña militar, ejecu-
tó los consabidos trámites: localizó sus
llaves, encontró un billete de diez che-
lines en el monedero, se cepilló los
dientes, se olió el aliento  [111] contra
una mano ahuecada, cogió la carta del
escritorio y la metió doblada en un so-
bre, rellenó su pitillera y comprobó su
mechero. Se inspeccionó una última

leery  1 knowing, sly. Suspicaz 2 (foll. by of) wary.  A
lascivious, knowing, or wanton look.  Mueca o
contorsión generalmente burlesca del rostro.

leer : lanzar una mirada lasciva o lúbrica. look slyly
or lasciviously or maliciously.
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the mirror. He bared his gums, and
turned to present his profile and
looked across his shoulder at his
image. Finally, he patted his pock-
ets, then loped down the stairs, three
at a time again, called a farewell to
his mother, and stepped out onto the
narrow brick path which led between
the flower beds to a gate in the picket
fence.

In the years to come he would of-
ten think back to this time, when he
walked along the footpath that made
a shortcut through a corner of the
oak woods and joined the main
drive where it curved towards the
lake and the house. He was not late,
and yet he found it difficult to slow
his pace. Many immediate and other
less proximal pleasures mingled in
the richness of these minutes: the
fading, reddish dusk, the warm, still
air saturated with the scents of dried
grasses and baked earth, his limbs
loosened by the day’s work in the
gardens, his skin smooth from his
bath, the feel of his shirt and of this,
his only suit. The anticipation and
dread he felt at seeing her was also
a kind of sensual pleasure, and sur-
rounding it, like an embrace, was a
general elation - it might hurt, it
was horribly inconvenient, no good
might come of it, but he had found
out for himself what it was to be in
love, and it thrilled him. Other
tributaries swelled his happiness; he
still derived satisfaction from the
thought of his first - the best in his
year he was told. And now there was
confirmation from Jack Tallis of
his continuing support. A fresh
adventure ahead, not an exile at
all, he was suddenly certain. It
was right and good that he should
study medicine.  He could not
have explained his optimism - he
was happy and therefore bound to
succeed.

One word contained everything
he felt, and explained why he was
to dwell on this moment later. Free-
dom. In his life as in his limbs.
Long ago, before he had even heard
of grammar schools, he was en-
tered for an exam that led him to
one. Cambridge, much as he en-
joyed it, was the choice of his am-
bitious headmaster. Even his sub-
ject was effectively chosen for him
by a charismatic teacher. Now, fi-
nally, with the exercise of will, his
adult life had begun. There was a
story he was plotting with himself
as the hero, and already its open-
ing had caused a little shock among
his friends. Landscape gardening
was no more than a bohemian fan-
tasy, as well as a lame ambition -
so he had analysed it with the help
of Freud - to replace or surpass his
absent father. Schoolmastering -
in fifteen years’ time, Head of
E n g l i s h ,  M r  R .  Tu r n e r,  M A
Cantab - was not in the story ei-
ther, nor was teaching at a uni-

vez ante el espejo. Expuso las encías
y se giró para ponerse de perfil y
contemplar su imagen por encima del
hombro. Por último, se tanteó los bol-
sillos y bajó a la carrera las escaleras,
otra vez de tres en tres, se despidió de
su madre y salió al estrecho camino de
ladrillo que conducía entre los arria-
tes hasta una cancela abierta en la va-
lla.

En los años venideros rememoraría
con frecuencia la noche en que tomó
un atajo por el sendero que rodeaba un
extremo de los robledales y enlazaba
con el camino principal en el punto
donde se curvaba hacia el lago y la casa.
Tenía tiempo de sobra, pero le costó
trabajo moderar el paso. Muchos pla-
ceres inmediatos y otros más alejados
se fundían con la exuberancia de aque-
llos minutos: el crepúsculo declinante
y rojizo, el aire cálido, todavía satura-
do de la fragancia de las hierbas secas
y la tierra agostada, sus miembros
desentumecidos por la jornada de tra-
bajo en los jardines, la piel tersa del
baño, el tacto de la camisa y de su úni-
co traje, el que llevaba puesto. La ex-
pectativa y el temor que le inspiraba la
idea de ver a Cecilia eran también una
especie de placer sensual y envolvía este
placer, como un abrazo, una euforia
general: quizás le doliera aquello, era
sumamente inoportuno, nada bueno
podía deparar, pero hábía descubierto
por sí mismo lo que era estar enamo-
rado, y le exaltaba. Otros afluentes en-
grosaban la corriente de su felicidad;
le seguía produciendo satisfacción
pensar en sus notas: el mejor de todo
el curso, le dijeron. Y ahora Jack Tallis
le había confirmado la continuidad de
su apoyo. De pronto tuvo la certeza de
que le aguardaba una nueva aventura,
en modo alguno un exilio. Era bueno
y acertado estudiar medicina. No ha-
bría sabido explicar su optimismo: era
feliz y, por tanto, forzosamente tenía
que triunfar. [112]

Una palabra resumía todo lo que sen-
tía, y explicaba por qué reviviría aquel
momento más tarde: libertad. Tanto en
su vida como en su cuerpo. Muchos años
atrás, antes incluso de que supiese lo que
era un colegio, le presentaron a un exa-
men mediante el que obtuvo plaza en
uno. A pesar de que había disfrutado
mucho en Cambridge, la elección de la
universidad había sido idea del ambicio-
so director de su colegio. Incluso sus
estudios los había elegido en su lugar,
en la práctica, un profesor carismático.
Ahora, por fin, cuaná^ ya podía ejercer
su albedrío, la edad adulta había comen-
zado. Estaba urdiendo un relato cuyo
héroe era él mismo, y cuyo comienzo
había causado un pequeño escándalo
entre sus amigos. La jardinería no era
más que una fantasía bohemia, así como
una pobre ambición —tal como había
analizado con la ayuda de Freud— de
reemplazar o sobrepasar al padre au-
sente. La docencia —al cabo de quince
años, director del departamento de in-
glés, R. Turnen licenciado en artes por
Cambridge— no entraba en sus planes,

Xlope  (esp. of animals) run with a long bounding
stride.
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vers i ty.  Despi te  h is  f i rs t ,  the
s t u d y  o f  E n g l i s h  l i t e r a t u r e
seemed in retrospect an absorb-
ing parlour game, and reading
books and having opinions about
them, the desirable adjunct to a
civilised existence. But it  was
not the core, whatever Dr Leavis
said in his lectures. It was not
the necessary priesthood, nor the
most vital pursuit of an enquir-
ing mind, nor the first and last
d e f e n c e  a g a i n s t  a  b a r b a r i a n
horde, any more than the study
of painting or music, history or
science. At various talks in his fi-
nal year Robbie had heard a psycho-
analyst, a Communist trade union of-
ficial and a physicist each declare for
his own field as passionately, as con-
vincingly, as Leavis had for his own.
Such claims were probably made for
medicine, but for Robbie the matter
was simpler and more personal: his
practical nature and his frustrated sci-
entific aspirations would find an out-
let, he would have skills far more
elaborate than the ones he had ac-
quired in practical criticism, and
above all he would have made his own
decision. He would take lodgings in a
strange town - and begin.

He had emerged from the trees
and reached the point where the path
joined the drive. The falling light
magnified the dusky expanse of the
park, and the soft yellow glow at the
windows on the far side of the lake
made the house seem almost grand
and beautiful. She was in there, per-
haps in her bedroom, preparing for
dinner - out of view, at the back of
the building on the second floor. Fac-
ing over the fountain. He pushed
away these vivid, daylight thoughts
of her, not wanting to arrive feeling
deranged. The hard soles of his
shoes rapped loudly on the met-
alled road like a giant clock, and
he made himself think about time,
about his great hoard, the luxury
of an unspent fortune. He had
never  before fel t  so self-con-
sciously young, nor experienced
such appetite, such impatience for
the story to begin. There were men
at Cambridge who were mentally
agile as teachers, and still played a de-
cent game of tennis, still rowed, who
were twenty years older than him.
Twenty years at least in which to un-
fold his story at roughly this level of
physical well-being - almost as long as
he had already lived. Twenty years
would sweep him forward to the futur-
istic date of 1955. What of importance
would he know then that was obscure
now? Might there be for him another thirty
years beyond that time, to be lived out at
some more thoughtful pace?

He thought of himself in 1962, at
fifty, when he would be old, but not
quite old enough to be useless, and
of the weathered, knowing doctor he
would be by then, with the secret sto-
ries, the tragedies and successes

como tampoco una plaza de profesor
universitario. A pesar de sus notas, el
estudio de la literatura inglesa le pare-
cía, retrospectivamente, un absorbente
juego de salón, y leer libros y poseer una
opinión sobre ellos era un complemento
deseable de una existencia civilizada.
Pero no era el meollo, dijera lo que dije-
se Leavis en sus clases. No era el
sacerdocio necesario, ni la búsqueda pri-
mordial de una mente inquisitiva, ni la
primera y última defensa contra una hor-
da bárbara, como tampoco lo era el es-
tudio de la pintura o la música, de la his-
toria o de la ciencia. En diversas charlas
a las que había asistido en su último año,
Robbie había oído a un psicoanalista, a
un dirigente de un sindicato comunista
y a un físico abogar por sus respectivas
disciplinas con tanta vehemencia y tan-
ta convicción como Leavis defendía la
suya. Probablemente ocurría lo mismo
con la medicina, pero para Robbie la
cuestión era más simple y personal: su
carácter práctico y sus frustradas aspi-
raciones [113] científicas hallarían una
salida, adquiriría aptitudes mucho más
complejas que las que había aprendido
en el ejercicio de la crítica, y por enci-
ma de todo habría tomado una decisión
propia. Buscaría alojamiento en una ciu-
dad extraña, y manos a la obra.

Había salido del robledal y llegado
al punto en que el sendero enlazaba con
el camino. La luz declinante agrandaba
la extensión crepuscular del parque, y
el tenue fulgor amarillo en las venta-
nas del confín más lejano del lago daba
a la casa un aspecto casi bello y gran-
dioso. Ella estaba allí, quizás en su dor-
mitorio, preparándose para la cena; le-
jos del alcance de la vista, en el segun-
do piso, en la parte de atrás del edificio.
Delante de la fuente. Ahuyentó estas
imágenes vívidas y diurnas de Cecilia,
pues no quería llegar con un aire tras-
tornado. Las suelas duras de sus zapa-
tos resonaban fuertemente en el camino
engravado, como un reloj de pared gi-
gantesco, y esto le hizo pensar en el tiem-
po, en el gran tesoro que encerraba, el
lujo de una fortuna aún no gastada. Nun-
ca se había sentido tan lúcidamente jo-
ven, ni había experimentado semejante
apetito, tanta impaciencia de que la his-
toria empezara. Había hombres en
Cambridge que tenían una mente ágil de
profesores, que todavía jugaban decente-
mente al tenis, que todavía remaban, pero
que tenían veinte años más que él. Veinte
años como mínimo para desarrollar su
propia historia a más o menos aquel mis-
mo nivel de bienestar físico; casi tanto
tiempo como el que hasta entonces había
vivido. Veinte años le situaría en la fecha
futurista de 1955. ¿Qué cosas importan-
tes sabría para entonces que desconocía
ahora? ¿Dispondría tal vez de otros treinta
años más allá de ese plazo, años por vivir
a un ritmo más reflexivo?

Se imaginó en 1962, con cincuenta
años, cuando ya sería viejo, pero no tan-
to como para ser un inútil, y al médico
curtido y sabio que sería para entonces,
con su acopio a la espalda de historias
secretas, de tragedias y de éxitos. Asi-
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stacked behind him. Also stacked
would be books by the thousand, for
there would be a study, vast and
gloomy, richly crammed with the tro-
phies of a lifetime’s travel and thought
- rare rain-forest herbs, poisoned ar-
rows, failed electrical inventions,
soapstone figurines, shrunken skulls,
aboriginal art. On the shelves, medi-
cal reference and meditations, cer-
tainly, but also the books that now
filled the cubby hole in the bungalow
attic - the eighteenth-century poetry
that had almost persuaded him he
should be a landscape gardener, his
third-edition Jane Austen, his Eliot and
Lawrence and Wilfred Owen, the com-
plete set of Conrad, the priceless 1783
edition of Crabbe’s The Village, his
Housman, the autographed copy of
Auden’s The Dance of Death. For
this was the point, surely: he would
be a better doctor for having read lit-
erature. What deep readings his
modified sensibility might make of
human suffering, of the
self-destructive folly or sheer bad
luck that drive men towards
ill-health! Birth, death, and frailty in
between. Rise and fall - this was the
doctor ’s business, and it was
literature’s too. He was thinking of
the nineteenth-century novel. Broad
tolerance and the long view, an in-
conspicuously warm heart and cool
judgment; his kind of doctor would
be alive to the monstrous patterns of
fate, and to the vain and comic de-
nial of the inevitable; he would press
the enfeebled pulse, hear the expir-
ing breath, feel the fevered hand be-
gin to cool and reflect, in the man-
ner that only literature and religion
teach, on the puniness and nobility
of mankind . . .

His footsteps quickened in the
still summer evening to the rhythm
of his exultant thoughts. Ahead of
him, about a hundred yards away,
was the bridge, and on it, he thought,
picked out against the darkness of
the road, was a white shape which
seemed at first to be part of the pale
stone of the parapet. Staring at it dis-
solved its outlines, but within a few
paces it had taken on a vaguely hu-
man form. At this distance he was
not able to tell whether it faced away
or towards him. It was motionless
and he assumed he was being
watched. He tried for a second or two
to entertain himself with the idea of
a ghost, but he had no belief in the
supernatural, not even in the su-
premely undemanding being that
presided over the Norman church in
the village. It was a child, he saw
now, and therefore it must be Briony,
in the white dress he had seen her
wearing earlier in the day. He could
see her clearly now and he raised his
hand and called out to her, and said,
‘It’s me, Robbie,’ but still she did not
move.

As he approached it occurred to
him that it might be preferable for

mismo habría acumulado miles de li-
bros, porque tendría un gabinete, espa-
cioso y en penumbras, atiborrado de tro-
feos de toda una vida de viajes y pen-
samientos: hierbas raras de la selva tro-
pical, flechas envenenadas, inventos
eléctricos fallidos, figurillas de estea-
tita, cráneos reducidos, arte aborigen.
En los estantes, referencias y medita-
ciones médicas, sin duda, pero también
los libros que ahora llenaban el cuchi-
tril en el desván del bungalow: la poe-
sía del siglo xvm que casi le había per-
suadido de que tenía que ser jardinero
paisajista, una tercera edición de Jane
Austen, sus Eliot y Lawrence y Wilfred
Owen, las obras completas de Corvad,
la inestimable edición de 1783 de The
Villuge de Crabbe, su Housman, el
ejemplar autógrafo de La danza de la
muerte, de Auden. Pues ahí residía la
cosa, sin duda: sería un médico mejor
por haber leído literatura. ¡Qué profun-
das lecturas podría hacer su sensibili-
dad modificada por el sufrimiento hu-
mano, por la locura autodestructiva o
por la pura mala suerte que empuja a
los hombres hacia la mala salud! El na-
cimiento, la muerte y, entre ambos, la
fragilidad. Ascensión y caída: tal era la
materia del médico, como la sustancia
de la literatura. Estaba pensando en la
novela decimonónica. Gran tolerancia
y una visión amplia, un corazón bue-
no y discreto y un juicio frío; su doc-
tor modélico sería sensible a las pau-
tas monstruosas del destino y a la vana
y cómica negación de lo inevitable;
tomaría  e l  pulso debi l i tado,
auscultaría el estertor postrero, pal-
paría la mano que comienza a enfriar-
se y meditaría, a la manera en que sólo
la religión y la literatura enseñan, so-
bre la pequeñez y la nobleza de la hu-
manidad...

En la quietud del atardecer estival,
avivó el paso al ritmo de sus cavila-
ciones exultantes. Delante de él, a unos
cien metros de distancia, estaba el
puente, y encima, pensó, recortada
contra la oscuridad de la carretera,
había una forma blanca que a primera
vista parecía formar parte de la piedra
clara del pretil. Al mirarla fijamente
se disolvían sus contornos, [115] pero
unos pasos más tarde había cobrado
una apariencia vagamente humana.
Desde donde estaba no podía decir si
la forma se alejaba o si iba hacia su
encuentro. Permanecía inmóvil, y pre-
sumió que le estaba observando. Du-
rante unos segundos quiso acariciar la
idea de que se trataba de un espectro,
pero no creía en lo sobrenatural, ni si-
quiera en el ser absolutamente nada
exigente que presidía la iglesia
normanda del pueblo. Ahora vio que
era una niña y por lo tanto tenía que
ser Briony, con el vestido blanco que
había visto que llevaba puesto aquel
mismo día. Cuando la vio claramente
levantó una mano y la llamó, y dijo:

—Soy yo, Robbie.
Pero ella no se movió.

Al acercarse se le ocurrió que qui-
zás fuese preferible que la carta llegase

puny  1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, en-
clenque; endeble (chétif), weak, insignifican-
te, mezquina, canijo
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his letter to precede him into the
house. Otherwise he might have to
pass it  to Cecilia in company,
watched perhaps by her mother who
had been rather cool towards him
since he came down. Or he might be
unable to give the letter to Cecilia at
all because she would be keeping her
distance. If Briony gave it to her, she
would have time to read it and re-
flect in private. The few extra min-
utes might soften her.

‘I was wondering if you’d do me a
favour,’ he said as he came up to her.

She nodded and waited.

‘Will you run ahead and give this
note to Cee?’

He put the envelope into her
hand as he spoke, and she took it
without a word.

‘I’ll be there in a few minutes,’ he
started to say, but she had already
turned and was running across the
bridge. He leaned back against the
parapet and took out a cigarette as he
watched her bobbing and receding
form fade into the dusk. It was an
awkward age in a girl, he thought
contentedly. Twelve, or was it thir-
teen? He lost sight of her for a sec-
ond or two, then saw her as she
crossed the island, highlighted against
the darker mass of trees. Then he lost
her again, and it was only when she
reappeared, on the far side of the sec-
ond bridge, and was leaving the drive
to take a shortcut across the grass that
he stood suddenly, seized by horror
and absolute certainty. An involun-
tary, wordless shout left him as he
took a few hurried steps along the
drive, faltered, ran on, then stopped
again, knowing that pursuit was
pointless. He could no longer see her
as he cupped his hands around his
mouth and bellowed Briony’s name.
That was pointless too. He stood
there, straining his eyes to see her -
as if that would help - and straining
his memory too, desperate to believe
that he was mistaken. But there was
no mistake. The handwritten letter he
had rested on the open copy of Gray’s
Anatomy, Splanchnology section,
page 1546, the vagina. The typed
page, left by him near the typewriter,
was the one he had taken and folded
into the envelope. No need for Freud-
ian smart-aleckry - the explanation
was simple and mechanical - the in-
nocuous letter was lying across fig-
ure 1236, with its bold spread and
rakish crown of pubic hair, while his
obscene draft was on the table,
within easy reach. He bellowed
Briony’s name again, though he
knew she must be by the front en-
trance by now. Sure enough, within
seconds, a distant rhombus of ochre
light containing her outline widened,
paused, then narrowed to nothing as
she entered the house and the door
was closed behind her.

antes que él a la casa. De lo contrario
era posible que tuviera que dársela a Ce-
cilia en presencia de terceros, y que lo
observara quizás la madre de ella, que
se había mostrado algo fría con él des-
de su regreso de la universidad. O tal
vez fuese de todo punto imposible dar-
le la carta a Cecilia porque ella man-
tendría las distancias. Si se la daba
Briony, Cecilia tendría tiempo de leer-
la y de reflexionar a solas. Aquellos mi-
nutos de más tal vez la ablandasen.

—¿Me harías un favor? —dijo, al
acercarse a Briony.

Ella asintió y aguardó.

—Quieres adelantarte y entregarle
esta nota a Cee?

Depositó el sobre en la mano de
Briony al tiempo que hablaba, y ella lo
tomó sin decir palabra.

—Llegaré allí dentro de unos minu-
tos —dijo él, pero ella ya se había dado
media vuelta y corría a lo largo del
puente. Él se recostó contra el pretil,
sacó un cigarrillo y observó cómo la si-
lueta de Briony se balanceaba y se
adentraba en la oscuridad. Era una edad
difícil para una chica, pensó, con satis-
facción. ¿Tenía doce o trece años? La
perdió de vista durante unos segundos
y luego la vio cruzando la isla, realza-
da [116] contra la masa más oscura de
los árboles. Luego volvió a perderla, y
sólo cuando ella reapareció, al fondo
del segundo puente, y estaba dejando
el camino para tomar un atajo a través
de la hierba, Robbie se incorporó de
pronto, presa del terror y de una abso-
luta certeza. Le brotó de la boca un gri-
to involuntario sin palabras, mientras
daba unos pasos precipitados por el ca-
mino; echó a correr, se detuvo, sabien-
do que la persecución era vana. Ya no
veía a Briony mientras bramaba su
nombre con las manos como una boci-
na alrededor de la boca. Tampoco sir-
vió de nada. Permaneció parado, agu-
zando la vista para divisarla —como si
eso sirviera de ayuday aguzando al mis-
mo tiempo la memoria, ansioso de creer
que se había equivocado. Pero no se
equivocaba. La carta manuscrita la ha-
bía dejado sobre el ejemplar abierto de
la Anatomía de Gray, sección de
esplacnología, página 1546, la vagina.
La hoja que había dejado cerca de la
máquina y que había metido en el so-
bre era la mecanografiada. No hacía
falta una sutil clave freudiana, pues la
explicación era simple y mecánica: la
carta inocua descansaba sobre la figu-
ra 1236, con su audaz ilustración y
lúbrica corona de vello púbico, mientras que el
borrador obsceno estaba en la mesa, al alcance
de la mano. De nuevo gritó, a voz en cuello, el
nombre de Briony, aunque sabía que ella
debía de estar ya en la puerta de la casa. Al
cabo de unos segundos, en efecto, el rom-
bo lejano de luz ocre que encerraba su si-
lueta se ensanchó, hizo un alto y a conti-
nuación se estrechó hasta esfumarse cuan-
do Briony entró en la casa y la puerta se
cerró tras ella. [117]

lúbrico  1 resbaladizo 2. fig. Propenso a un vicio, y
particularmente a la lujuria. 3. fig. Libidinoso,
lascivo.

rakish 2 (of a ship) smart and fast-looking (veloz,
ligero), seemingly built for speed and therefore
open to suspicion of piracy. De palos inclinados-

rakish angle (hat at a)  : echado de lado, a lo chulo
rakish 1  of or like a rake (see rake 2); dashing;

jaunty. Dissolute, libertino, disoluto
jaunty  adj. 1 cheerful and self-confident.

2 sprightly. garboso, airoso, alegre,
confiado, satisfecho

jaunt  a short excursion for enjoyment.
sprightly 1  full of spirit and vitality; «a

sprightly young girl»; «a sprightly dance»,
lively, jauntly,  cheerful and self-confident,
airoso, gallardo. garboso, airoso, alegre,
confiado, satisfecho
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Nine

On two occasions within half an
hour, Cecilia stepped out of her bed-
room, caught sight of herself in the
gilt-frame mirror at the top of the
stairs and, immediately dissatisfied,
returned to her wardrobe to recon-
sider. Her first resort was a black
crepe de Chine dress which, accord-
ing to the dressing-table mirror, be-
stowed by means of clever cutting a
certain severity of form. Its air of in-
vulnerability was heightened by the
darkness of her eyes. Rather than
offset the effect with a string of
pearls, she reached in a moment’s in-
spiration for a necklace of pure jet.
The lipstick’s bow had been perfect
at first application. Various tilts of
the head to catch perspectives in trip-
tych reassured her that her face was
not too long, or not this evening. She
was expected in the kitchen on be-
half of her mother, and Leon was
waiting for her, she knew, in the
drawing room. Still, she found time,
as she was about to leave, to return
to the dressing table and apply her
perfume to the points of her elbows,
a playful touch in accord with her
mood as she closed the door of her
bedroom behind her.

But the public gaze of the stair-
way mirror as she hurried towards it
revealed a woman on her way to a
funeral, an austere, joyless woman
moreover, whose black carapace had
affinities with some form of
matchbox-dwelling insect. A stag
beetle! It was her future self, at
eighty-five, in widow’s weeds. She
did not linger - she turned on her
heel, which was also black, and re-
turned to her room.

She was sceptical, because she
knew the tricks the mind could play.
At the same time, her mind was - in
every sense - where she was to spend
the evening, and she had to be at ease
with herself. She stepped out of the
black crepe dress where it fell to the
floor, and stood in her heels and un-
derwear, surveying the possibilities
on the wardrobe racks, mindful of
the passing minutes. She hated the
thought of appearing austere. Re-
laxed was how she wanted to feel,
and, at the same time, self-contained.
Above all, she wanted to look as
though she had not given the matter
a moment’s thought, and that would
take time. Downstairs the knot of im-
patience would be tightening in the
kitchen, while the minutes she was
planning to spend alone with her
brother were running out. Soon her
mother would appear and want to
discuss the table placings, Paul
Marshall would come down from his
room and be in need of company, and
then Robbie would be at the door.
How was she to think straight?

9

Dos veces, en el curso de media
hora, Cecilia salió de su dormitorio, se
contempló en el espejo de marco dora-
do que había en la cima de la escalera
e, inmediatamente descontenta, volvió
a su ropero para repensarlo. Su prime-
ra elección había sido un vestido negro
de crepé de China cuyo corte inteli-
gente, según el dictamen del espejo del
tocador, le confería una cierta severi-
dad de forma. El tono oscuro de sus ojos
resaltaba el aire invulnerable que pres-
taba el vestido. En lugar de compensar
este efecto con un collar de perlas, en
un momento de inspiración optó por
uno de azabache puro. La primera apli-
cación del arco de la barra de labios ha-
bía sido perfecta. Diversas inclinacio-
nes—de la cabeza, para captar pers-
pectivas en tríptico, la persuadieron de
que su cara no era demasiado larga, al
menos no esa noche. La esperaban en
la cocina para que sustituyera a su ma-
dre, y sabía que Leon la estaba espe-
rando en el salón. No obstante, encon-
tró tiempo, cuando estaba a punto de
salir, para volver al tocador y aplicarse
perfume en la punta de los codos, un
toque travieso, acorde con su estado de
ánimo, cuando cerró tras ella la puerta
de su dormitorio.

Pero la mirada pública del espejo
de la escalera, cuando se precipitó ha-
cia él, reveló a una mujer que se diri-
ge a un [118] entierro, a una joven,
además, austera y triste, cuyo capara-
zón negro presentaba afinidades con
alguna clase de insecto prisionero en
una caja de cerillas. ¡Un ciervo vola-
dor! Era su yo futuro, a los ochenta y
cinco años, con su luto de viuda. No
se demoró; dio media vuelta y entró
de nuevo en su cuarto.

Era escéptica, porque sabía las
jugarretas que gastaba la mente. Al
mismo tiempo, la suya estaba —en
todos los sentidos— centrada en el
sitio donde iba a pasar la velada, y
tenía que encontrarse a gusto consi-
go misma. Se despojó del vestido de
crepé negro, que cayó a sus pies, y
en tacones y ropa interior inspeccio-
nó las posibilidades que ofrecían las
perchas del ropero, consciente de que
transcurría el tiempo. Detestaba la
idea de parecer austera. Quería sen-
tirse relajada y, a la vez, reservada.
Ante todo, quería dar la impresión de
no haber estudiado su apariencia en
absoluto, y eso requería tiempo. Aba-
jo, en la cocina, el nudo de impacien-
cia se estaría tensando, a la par que
se agotaban los minutos que había
proyectado pasar a solas con su her-
mano. Su madre no tardaría en hacer
acto de presencia para designar los
puestos en la mesa, Paul Marshall ba-
jaría de su habitación y habría que
hacerle compañía, y Robbie se pre-
sentaría en la puerta. ¿Cómo podía
pararse a pensar?

Crepe de Chine: A lightweight fabric with less
texture, smooth, luxurious hand and look, often
used in evening or bridal wear. Its matte
surface and «pebbled» texture of this graceful
fabric reflect individual pinpoints of light, giving
it wonderful chromatic depth and striking eye-
appeal. This luxurious silk has the additional
virtues of great durability and excellent wrinkle
resistance. It is used for elegant slacks, skirts,
dresses, suits and eveningwear.

Crespón de China: Tejido frío, de relieves poco mar-
cados. Textura rugosa y elástica, ligeramente
granuloso, mate. Absorbe gran cantidad de tinte
dando vida a los colores. Se arruga poco, y es
utilizado para prendas de vestir, accesorios y
objetos de decoración interior.
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She ran a hand along the few
fee t  o f  pe r sona l  h i s to ry,  he r
brief  chronicle  of  tas te .  Here
were the flapper dresses of her
teenage years,  ludicrous, limp,
sexless things they looked now, and
though one bore wine stains and an-
other a burn hole from her first ciga-
rette, she could not bring herself to
turn them out. Here was a dress with
the first timid hint of shoulder pads,
and others followed more asser-
tively, muscular older sisters throw-
ing off the boyish years, rediscover-
ing waistlines and curves, dropping
their hemlines with self-sufficient
disregard for the hopes of men. Her
latest and best piece, bought to
celebrate the end of finals, before she
knew about her miserable third, was
the f igure-hugging dark green
bias-cut backless evening gown
with a halter neck. Too dressy to
have its first outing at home. She ran
her hand further back and brought
out a moue silk dress with a pleated
bodice and scalloped hem - a safe
choice since the pink was muted and
musty enough for evening wear. The
triple mirror thought so too. She
changed her shoes, swapped her jet
for the pearls, retouched her make-up,
rearranged her hair, applied a little
perfume to the base of her throat,
more of which was now exposed, and
was back out in the corridor in less
than fifteen minutes.

Earlier in the day she had seen old
Hardman going about the house with
a wicker basket, replacing electric
bulbs. Perhaps there was now a
harsher light at the top of the stairs,
for she had never had this difficulty
with the mirror there before. Even
as she approached from a distance
of forty feet, she saw that it was not
going to let her pass; the pink was
in fact innocently pale, the waistline
was too high, the dress flared like
an eight-year-olds party frock. All it
needed was rabbit buttons. As she
drew nearer, an irregularity in the
surface of the ancient glass fore-
shortened her image and she con-
fronted the child of fifteen years be-
fore. She stopped and experimentally
raised her hands to the side of her
head and gripped her hair in
bunches. This same mirror must have
seen her descend the stairs like this
on dozens of occasions, on her way
to one more friend’s afternoon birth-
day bash. It would not help her state
of mind, to go down looking like, or
believing she looked like, Shirley
Temple.

More in resignation than irritation
or panic, she returned to her room.
There was no confusion in her mind:
these too-vivid, untrustworthy im-
pressions, her self-doubt, the intru-
sive visual clarity and eerie differ-
ences that had wrapped themselves
around the familiar were no more
than continuations, variations of how

Recorrió con una mano los pocos cen-
tímetros de historia personal, la breve
crónica de sus gustos. Allí estaban los
vestidos modernos de su adolescencia,
que ahora le parecían ridículos, mustios,
asexuados, y aunque uno ostentaba man-
chas de vino y otro el agujero de una que-
madura de su primer cigarrillo, no tenía
valor para desprenderse de ellos. Allí es-
taba el vestido con el primer indicio tí-
mido de relleno en los hombros, y había
otros más afirmativos, musculosas her-
manas mayores que se deshacían de los
años juveniles, redescubrían talles y cur-
vas y alargaban dobladillos con un des-
dén autosuficiente por las esperanzas
de los hombres. Su adquisición [119]
más reciente y selecta, comprada para
celebrar la conclusión de los exáme-
nes finales, antes de conocer sus depri-
mentes notas, era el traje de fiesta ver-
de oscuro cortado al bies, que ceñía la
figura y descubría la espalda. Dema-
siado elegante para su primera ocasión
social en casa. Introdujo la mano más
adentro y sacó un vestido de moaré, con
corpiño plisado y cenefa con festones:
una elección segura, pues era de un
rosa lo bastante apagado para ser usa-
do por la noche. Así lo dictó el triple
espejo. Se cambió de zapatos, trocó el
azabache por las perlas, retocó su ma-
quillaje, se arregló el pelo, se apli-
có un poco de perfume en la base de la
garganta, ahora al descubierto, y en
menos de quince minutos estaba de
nuevo en el pasillo.

Horas antes había visto al viejo
Hardman recorriendo la casa con una
cesta de mimbre, reemplazando bom-
billas eléctricas. Tal vez hubiese aho-
ra una luz más cruda en lo alto de la
escalera, porque nunca había tenido
problemas con aquel espejo. Incluso
al acercarse desde una distancia de
alrededor de un metro y medio, vio
que no le daría luz verde: el rosa era,
de hecho, de una pálida inocencia, el
talle era demasiado alto, el vestido
llameaba como el atuendo festivo de
una niña de ocho años. Sólo le falta-
ban unos botones de conejo. Al acer-
carse más, una irregularidad en la
superñcie del cristal antiguo escorzó
su imagen y vio delante a—la niña
que había sido quince años antes. Se
detuvo y, a modo de experimento,
levantó las manos hacia los lados de
la cabeza y se formó en el pelo dos
coletas. Aquel espejo debía de haber-
le visto bajar la escalera docenas de
veces, cuando iba a media tarde ha-
cia otra fiesta de cumpleaños de una
amiga. Parecer, o creer que parecía,
Shirley Temple no habría de mejorar
su estado de ánimo.

Volvió a su habitación, con más re-
signación que ira o pánico. En su men-
te no había confusión:  aquellas
impresiones excesivamente intensas y
poco fidedignas, las dudas sobre sí
misma, la enojosa claridad visual y las
inquietantes diferencias [120] que ha-
bían revelado poseer las cosas conoci-
das no eran sino continuaciones, va-

scallop  1 any of various bivalve molluscs of the family
Pectinidae, esp. of the genus Chlamys or Pecten,
much prized as food. 2 (in full scallop shell) a a
single valve from the shell of a scallop, with
grooves and ridges radiating from the middle of
the hinge and edged with small rounded lobes,
often used for cooking or serving food. b hist. a
representation of this shell worn as a pilgrim’s
badge. 3 (in pl.) an ornamental edging cut in ma-
terial in imitation of a scallop-edge. 4 a small pan
or dish shaped like a scallop shell and used for
baking or serving food.

1cook in a scallop. 2 ornament (an edge or material)
with scallops or scalloping.

musty  1 mouldy. 2 of a mouldy or stale smell or taste.
3 stale, antiquated (musty old books).

* halter  1  a rope or leather strap put around the
head of a horse for leading it with

2 (usually used as an adjective) a strap around
the neck that holds a woman’s dress or shirt in position,
leaving the back and shoulders bare: She was dressed
in a halter top and shorts. «de tirante a la espalda».

    [«Halter of pearls» in Proust translation]

limp 2  adj. 1 not stiff or firm; easily bent. 2 without
energy or will. 3 (of a book) having a soft
cover. Softly, flaccidly. Flojo, sin fuerzas, iner-
te.

lacio : 1. adj. Marchito, ajado. 2. Flojo, débil, sin
vigor. 3. Dícese del cabello que cae sin for-
mar ondas ni rizos.

limp 1  v. & n.  — v.intr. 1 walk lamely. Cojear,
renquear   2 (of a damaged ship, aircraft,
etc.) proceed with difficulty.  3 (of verse) be
defective.

bash 1 tr. a strike bluntly or heavily. b (often foll. by
up) colloq. attack violently. c (often foll. by down,
in, etc.) damage or break by striking forcibly. 2
intr. (foll. by into) collide with.

— n. 1 a heavy blow. 2 sl. an attempt (had a bash at
painting). 3 sl. a party or social event.

bashing  1. Hitting someone or something hard. 2.
Giving someone a going over, beating them up.
3. Criticising or insulting, in a derogatory manner,
something which you don’t like. Usually refers to
different cultures or countries.



74

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

she had been seeing and feeling all
day. Feeling, but preferring not to
think. Besides, she knew what she
had to do and she had known it all
along. She owned only one outfit
that she genuinely liked, and that
was the one she should wear. She let
the pink dress fall on top of the black
and, stepping contemptuously
through the pile, reached for the
gown, her green backless post-finals
gown. As she pulled it on she ap-
proved of the firm caress of the
bias-cut through the silk of her pet-
ticoat, and she felt sleekly impreg-
nable, slippery and secure; it was a
mermaid who rose to meet her in her
own full-length mirror. She left the
pearls in place, changed back into
the black high-heel shoes, once more
retouched her hair and make-up, for-
went another dab of scent and then,
as she opened the door, gave out a
shriek of terror. Inches from her was
a face and a raised fist. Her immedi-
ate, reeling perception was of a radi-
cal, Picasso-like perspective in
which tears, rimmed and bloated
eyes, wet lips and raw, unblown nose
blended in a crimson moistness of
grief. She recovered herself, placed
her hands on the bony shoulders and
gently turned the whole body so she
could see the left ear. This was Jack-
son, about to knock on her door. In
his other hand there was a grey sock.
As she stepped back she noticed he
was in ironed grey shorts and white
shirt, but was otherwise barefoot.

‘Little fellow! What’s the matter?’

For the moment, he could not trust
himself to speak. Instead, he held up
his sock and with it gestured along
the corridor. Cecilia leaned out and
saw Pierrot some distance off, also
barefoot, also holding a sock, and
watching.

‘You’ve got a sock each then.’

The boy nodded and swallowed,
and then at last he was able to say,
‘Miss Betty says we’ll get a smack
if we don’t go down now and have
our tea, but there’s only one pair of
socks.’

And you’ve been fighting over it.’

Jackson shook his head emphati-
cally.

As she went along the corridor
with the boys to their room, first one
then the other put his hand in hers
and she was surprised to find her-
self so gratified. She could not help
thinking about her dress.

‘Didn’t you ask your sister to help
you?’

‘She’s not talking to us at the mo-
ment.’

‘Why ever not?’

riaciones del modo en que se había
visto y se había sentido todo el día.
Sentido, pero preferido no pensar en
ello. Además, sabía lo que tenía que
hacer y lo había sabido en todo mo-
mento. Sólo tenía un vestido que le
gustaba y era el que debía ponerse.
Arrojó el vestido rosa encima del ne-
gro y, pisando desdeñosa las prendas
en el suelo, cogió el vestido de fiesta,
el verde sin espalda que había estre-
nado después de los exámenes. Mien-
tras se lo ponía aprobó la caricia fir-
me del corte al bies de la seda de la
enagua, y se sintió grácilmente inex-
pugnable, escurridiza y segura; fue una
sirena la que se alzó para recibirla en
el espejo de cuerpo entero. No se qui-
tó las perlas, volvió a calzarse los za-
patos negros de tacón alto, se retocó
el pelo y el maquillaje, renunció a otra
gota de perfume y en eso, al abrir la
puerta, lanzó un grito de terror. A cen-
tímetros de ella había una cara y un
puño levantado. Su percepción inme-
diata y tambaleante fue la de una pers-
pectiva radical, picassiana, en la que
unas lágrimas, unos ojos hinchados y
ojerosos, unos labios mojados y una
nariz goteando se añadían a una hu-
medad carmesí de pesadumbre. Se re-
cobró, puso las manos sobre los hom-
bros huesudos y giró con suavidad todo
el cuerpo para poder verle la oreja iz-
quierda. Era Jackson, a punto de lla-
mar a su puerta. Retrocediendo, advir-
tió que llevaba pantalones cortos gri-
ses y planchados, y una camisa blan-
ca, pero iba descalzo.

—¡Criatura! ¿Qué te pasa?

Por un momento él no se atrevió
a hablar. Con un calcetín en el aire,
señalaba hacia el pasillo. Cecilia se
asomó y vio a Pierrot a cierta dis-
tancia, también descalzo, también
con un calcetín en la mano, y ob-
servando.

—Así que tenéis un calcetín cada uno.

El chico asintió y tragó saliva, y acto
seguido, por fin, pudo decir:  [121]

—Miss Betty dice que nos dará una
bofetada si no bajamos ahora a tomar
el té, pero sólo tenemos un par de cal-
cetines.

—Y os habéis peleado por él.

Jackson movió la cabeza, enfática-
mente.

Cuando recorría con los gemelos
el pasillo, primero el uno y después
el otro le cogieron de una mano, y
a ella le sorprendió lo mucho que
la recompensaba aquel gesto. No
podía evitar pensar en su vestido.

—¿No le habéis pedido a vuestra her-
mana que os ayude?

—No quiere hablar con nosotros por
ahora.

—Por qué no?

small amount

outfit  1 kit, conjunto  gear consisting of a set of articles or
tools for a specified purpose   2 getup, rig, turnout, con-
junto  a set of clothing (with accessories); «his getup was
exceedingly elegant»  3 outfit group, equipo, organiza-
ción, institution   any cohesive unit such as a military
company  4 equip, fit, fit out,  organización  provide with
(something) usually for a specific purpose; «The expedition
was equipped with proper clothing, food, and other
necessities»



75

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

‘She hates us.’

Their room was a pitiful mess
of clothes, wet towels, orange
peel, torn-up pieces of a comic
arranged around a sheet of pa-
p e r,  u p e n d e d  c h a i r s  p a r t l y
cove red  by  b l anke t s  and  the
mattresses at a slew. Between the
beds was a broad damp stain on the
carpet in the centre of which lay a bar
of soap and damp wads of lavatory pa-
per. One of the curtains hung at a tilt
below the pelmet, and though the win-
dows were open, the air was dank, as
though exhaled many times. All the
drawers in the clothes chest stood open
and empty. The impression was of
closeted boredom punctuated by con-
tests and schemes -jumping between
the beds, building a camp, half devis-
ing a board game, then giving up. No
one in the Tallis household was look-
ing after the Quincey twins, and to
conceal her guilt she said brightly,
‘We’ll never find anything with the
room in this state.’

She began restoring order, remak-
ing the beds, kicking off her high
heels to mount a chair to fix the cur-
tain, and setting the twins small
achievable tasks. They were obedi-
ent to the letter, but they were quiet
and hunched as they went about the
work, as though it were retribution
rather than deliverance, a scolding
rather than kindness, she intended.
They were ashamed of their room.
Standing on the chair in her cling-
ing dark green dress, watching the
bright ginger heads bobbing and
bending to their chores, the simple
thought came to her, how hopeless
and terrifying it was for them to be
without love, to construct an exist-
ence out of nothing in a strange
house.

With difficulty, for she could
not bend her knees very far, she
s tepped  down and  sa t  on  the
edge of a bed and patted a space
on each side of her. However,
t he  boys  r ema ined  s t and ing ,
watching her expectantly.  She
used the faintly sing-song tones
of a nursery school teacher she
had once admired.

‘We don’t need to cry over lost
socks, do we?’

Pierrot said, ‘Actually, we’d pre-
fer to go home.’

Chastened, she resumed the
t o n e s  o f  a d u l t  c o n v e r s a t i o n .
‘That’s  impossible at  the mo-
ment .  Your  mother ’s  in  Par is
with -  having a l i t t le holiday,
and your father ’s busy in col-
lege, so you’ll have to be here
for a bit. I’m sorry you’ve been
neglected. But you did have a
jolly time in the pool. .  .’

—Nos odia.

El cuarto de los chicos era un desba-
rajuste de ropa, toallas mojadas, pela-
duras de naranja, pedazos arrancados de
un tebeo y desperdigados alrededor de
una hoja de papel, sillas volcadas y cu-
biertas parcialmente de sábanas, y los
colchones colocados de canto. Entre las
camas, había una vasta mancha húmeda
sobre la alfombra, en cuyo centro yacía
una pastilla de jabón y bolas mojadas de
papel higiénico. Una de las cortinas col-
gaba escorada debajo del bastidor, y aun-
que las ventanas estaban abiertas, el aire
era liento, como exhalado muchas ve-
ces. Todos los cajones de la cómoda es-
taban abiertos y vaciados. La impresión
era de hastío recluido y punteado de tor-
neos y planes: saltar entre las camas,
construir un campamento, inventar a
medias un juego de mesa y luego aban-
donarlo. Nadie cuidaba de los gemelos
Quincey en la casa Tallis, y para ocultar
su culpa Cecilia dijo alegremente:

—Nunca vais a encontrar nada en este
desbarajuste.

Empezó a poner orden, rehizo las ca-
mas, se quitó de una patada los tacones
para subirse a una silla y enderezar la cor-
tina, y encomendó a los gemelos tareas
más sencillas y factibles. La obedecieron
al pie de la letra, pero hacían su trabajo
callados y encorvados, como si la inten-
ción de Cecilia fuera más castigarlos que
liberarlos, más una regañina que bon-
dad. [122] Estaban avergonzados de su
habitación. Encaramada en la silla con
su vestido verde oscuro, que se le ad-
hería al cuerpo, al mirar a las dos ca-
bezas pelirrojas, agachadas e incli-
nadas sobre sus quehaceres, se le ocu-
rrió el simple pensamiento de cuán
desesperado y aterrador era para ellos
verse privados de amor, forjarse una
existencia a partir de la nada en una
casa extraña.

Con dificultad, porque no podía do-
blar mucho las rodillas, se bajó de la si-
lla, se sentó en el borde de una cama y
dio una palmada sobre sendos espacios
a derecha e izquierda de donde estaba
sentada. Sin embargo, los chicos
continuaron de pie, observándola expec-
tantes. Ella empleó los débiles tonos del
sonsonete de una maestra de parvulario
a quien había admirado.

—No hay que llorar por unos calce-
tines perdidos, ano os parece?

Pierrot dijo:
—En realidad, preferiríamos vol-

ver a nuestra casa.

Escarmentada, ella reanudó el tono
de la conversación adulta.

—Eso es imposible, de momento.
Vuestra madre está en París con..., pa-
sando unas pequeñas vacaciones, y vues-
tro padre está trabajando en la universi-
dad. Conque tendréis que quedaros aquí
algún tiempo. Siento que no os hayan
atendido. Pero lo habéis pasado estupen-
damente en la piscina...

Xen cantidad, un montón

retribución  no es retribution sino  remuneration,
compensation, reward, pay, payment, salary, fee

RETRIBUCIÓN  [DRAE]   1. f. Recompensa o pago
de una cosa.

retribution [EN] justo castigo, pena merecida Divine
Retribution, castigo divino
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J a c k s o n  s a i d ,  ‘ We
w a n t e d  t o  b e  i n  t h e  p l a y  a n d
t h e n  B r i o n y  w a l k e d  o f f  a n d
s t i l l  h a s n ’ t  c o m e  b a c k . ’

Are you sure?’ Someone else to
worry about. Briony should have re-
turned long ago. This in turn re-
minded her of the people downstairs
waiting: her mother, the cook, Leon,
the visitor, Robbie. Even the warmth
of the evening filling the room
through the open windows at her
back imposed responsibilities; this
was the kind of summer’s evening
one dreamed of all year, and now
here it was at last with its heavy fra-
grance, its burden of pleasures, and
she was too distracted by demands
and minor distress to respond. But
she simply had to. It was wrong not
to. It would be paradise outside on
the terrace drinking gin and tonics
with Leon. It was hardly her fault
that Aunt Hermione had run off with
some toad who delivered fireside
sermons on the wireless every week.
Enough sadness. Cecilia stood up
and clapped her hands.

‘Yes, it’s too bad about the play,
but there’s nothing we can do. Let’s
find you some socks and get on.’

A search revealed that the socks
they had arrived in were being
washed, and that in the obliterating
thrill of passion, Aunt Hermione had
omitted to pack more than one extra
pair. Cecilia went to Briony’s bed-
room and rummaged in a drawer for
the least girlish design - white, ankle
length, with red and green strawber-
ries around the tops. She assumed
there would be a fight now for the
grey socks, but the opposite was the
case, and to avoid further sorrow she
was obliged to return to Briony’s
room for another pair. This time she
paused to peer out of the window at
the dusk and wonder where her sis-
ter was. Drowned in the lake, rav-
ished by gypsies, struck by a pass-
ing motor car, she thought ritually, a
sound principle being that nothing
was ever as one imagined it, and this
was an efficient means of excluding
the worst.

Back with the boys, she tidied
Jackson’s  ha i r  w i th  a  comb
dipped in water from a vase of
flowers, holding his chin tightly
between forefinger and thumb as
she carved across his scalp a fine,
straight parting. Pierrot patiently
waited his turn, then without a
word they ran off downstairs to-
gether to face Betty.

Cecilia followed at a slow pace,
passing the critical mirror with a
glance and completely satisfied with
what she saw. Or rather, she cared
less, for her mood had shifted since
being with the twins, and her
thoughts had broadened to include a
vague resolution which took shape

Jackson dijo:
—Queríamos actuar en la obra, pero

Briony se ha marchado y todavía no ha
vuelto.

—Estás seguro?
Una preocupación más. Hacía rato

que Briony debería haber vuelto. Lo
cual, a su vez, le recordó a la otra gente
que aguardaba abajo: su madre, la co-
cinera, Leon y su amigo Paul, Robbie.
Hasta el calor vespertino que entraba
en la habitación por las ventanas abier-
tas, a la espalda de Cecilia, [123] im-
ponía responsabilidades; era una de esas
veladas veraniegas con la que una so-
ñaba durante todo el año, y que cuando
por fin llegaba con su intensa fragan-
cia, su abanico de placeres, te pillaba
tan distraída por exigencias y cuitas me-
nores que no podías reaccionar. Pero
tenía que hacerlo. No estaba bien no ha-
cerlo. Sería paradisíaco tomar un gin—
tónic con Leon fuera, en la terraza. No
era culpa suya que la tía Hermione se
hubiera fugado con un impresentable
que todas las semanas pronunciaba en
la radio sermones informales. Basta. Se
levantó y dio una palmada.

—Sí, es una pena lo de la obra, pero no
podemos hacer nada. Vamos a buscar unos
calcetines y nos ponemos en marcha.

La búsqueda reveló que estaban la-
vando los calcetines que llevaban pues-
tos a su llegada, y que, en el destructi-
vo furor de la pasión, la tía Hermione
sólo había incluido en su equipaje un
par de repuesto. Cecilia fue al cuarto
de Briony y, revolviendo un cajón, bus-
có los calcetines menos de chica que
hubiera: blancos, largos hasta los tobi-
llos, con cenefas de fresas rojas y ver-
des. Supuso que ahora habría una pe-
lea por los calcetines grises, pero ocu-
rrió lo contrario, y para evitar más con-
tratiempos tuvo que volver al cuarto de
Briony en busca de otro par. Esta vez
se detuvo a atisbar el atardecer por la
ventana y a preguntarse dónde estaría
su hermana. Ahogada en el lago, rapta-
da por gitanos, atropellada por un au-
tomóvil que pasaba, pensó ritualmen-
te, pues un sólido principio decretaba
que nada era nunca como uno se lo ima-
gina, lo cual era un medio eficaz de
excluir lo peor.

Al volver junto a los chicos, peinó el
pelo de Jackson con un peine mojado en
el agua de un jarrón de flores, suje-
tándole con firmeza la barbilla entre el
pulgar y el índice mientras le trazaba en
el cuero cabelludo una raya divisoria,
fina y recta. Pierrot aguardó paciente-
mente su turno y luego, sin decir una
palabra, los gemelos corrieron escaleras
abajo al encuentro de Betty. [124]

Cecilia les siguió con paso lento, tras
echar una ojeada al espejo crítico y ple-
namente satisfecha con su imagen
reflejada. O, mejor dicho, más despreo-
cupada, porque su talante había cambia-
do desde el rato pasado con los geme-
los, y sus pensamientos se habían ensan-
chado hasta incluir una vaga determina-
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without any particular content and
prompted no specific plan; she had
to get away. The thought was calm-
ing and pleasurable, and not desper-
ate at all. She reached the first-floor
landing and paused. Downstairs, her
mother, guilt-stricken by her absence
from the family, would be spreading
anxiety and confusion all about her.
To this mix must be added the news,
if it was the case, that Briony was
missing. Time and worry would be
expended before she was found.
There would be a phone call from
the department to say that Mr Tallis
had to work late and would stay up
in town. Leon, who had the pure gift
of avoiding responsibility, would not
assume his father’s role. Nominally,
it would pass to Mrs Tallis, but ulti-
mately the success of the evening
would be in Cecilia’s care. All this
was clear and not worth struggling
against - she would not be abandon-
ing herself to a luscious summer’s
night, there would be no long ses-
sion with Leon, she would not be
walking barefoot across the lawns
under the midnight stars. She felt
under her hand the black-stained var-
nished pine of the bannisters,
vaguely neo-Gothic, immovably
solid and sham. Above her head
there hung by three chains a great
cast-iron chandelier which had never
been lit in her lifetime. One de-
pended instead on a pair of tasselled
wall lights shaded by a quarter-circle
of fake parchment. By their soupy
yellow glow she moved quietly
across the landing to look towards
her mother’s room. The half-open
door, the column of light across the
corridor carpet, confirmed that
Emily Tallis had risen from her
daybed. Cecilia returned to the stairs
and hesitated again, reluctant to go
down. But there was no choice.

There was nothing new in the ar-
rangements and she was not dis-
tressed. Two years ago her father
disappeared into the preparation of
mysterious consultation documents
for the Home Office. Her mother had
always lived in an invalid’s shadow
land, Briony had always required
mothering from her older sister, and
Leon had always floated free, and
she had always loved him for it. She
had not thought it would be so easy
to slip into the old roles. Cambridge
had changed her fundamentally and
she thought she was immune. No one
in her family, however, noticed the
transformation in her, and she was
not able to resist the power of their
habitual expectations. She blamed
no one, but she had hung about the
house all summer, encouraged by a
vague notion she was re-establishing
an important connection with her
family. But the connections had
never been broken, she now saw, and
anyway her parents were absent in
their different ways, Briony was lost
to her fantasies and Leon was in
town. Now it was time for her to

ción que cobró forma sin un contenido
preciso, y sin que suscitara ningún
plan concreto: tenía que irse de allí.
Era un pensamiento tranquilizador y
placentero, y en absoluto desespera-
do. Llegó al rellano del primer piso
y se detuvo. Abajo, su madre, arre-
pentida de sus ausencias,  estaría
sembrando a su alrededor inquietud
y confusión. A esa mezcla habría que
añadir la noticia de que Briony ha-
bía desaparecido, si tal era el caso. En-
contrarla supondría un gasto de ansie-
dad y de tiempo. Habría una llamada del
ministerio diciendo que el señor Tallis tenía
que trabajar hasta tarde y que se quedaría a
dormir en la ciudad. Leon, que poseía el puro
talento de eludir las responsabilidades, no
asumiría la función del padre. Nominalmente
pasaría a manos de la señora Tallis, pero
en última instancia el éxito de la velada
sería incumbencia de Cecilia. Todo esto
estaba claro y no valía la pena rebelar-
se contra ello: Cecilia no se abandona-
ría a una deliciosa noche de verano,
no habría una larga sesión con Leon, no
pasear ía  descalza  por  e l  césped
bajo las estrellas de la mediano-
che .  Notó  bajo  la  mano e l  p ino
barnizado y manchado de negro de
l a s  b a r a n d i l l a s ,  v a g a m e n t e
neogóticas,  inmutablemente sóli-
das y ficticias.  Encima de su ca-
beza, tres cadenas sostenían una gran
araña de hierro forjado que ella jamás en
su vida había visto encendida. Se las arre-
glaban con un par de apliques adornados
con borlas y cubiertos por una pantalla
de un cuarto de círculo de pergamino fal-
so. Bajo su resplandor, amarillo y espe-
so, cruzó en silencio el rellano para aso-
marse al dormitorio de su madre. La puer-
ta entreabierta y la columna de luz sobre
la alfombra del pasillo confirmaban que
Emily Tallis se había levantado de su le-
cho [125] diurno. Cecilia volvió a las es-
caleras y vaciló otra vez, reacia a bajar.
Pero no había otra alternativa.

No había novedades en la vida do-
méstica, pero no estaba afligida. Dos
años atrás, su padre se esfumó, enfras-
cado en la preparación de misteriosos
documentos de consulta para el Minis-
terio del Interior. Su madre siempre ha-
bía vivido en el territorio de sombras
de una inválida, Briony siempre había
necesitado los cuidados maternales de
su hermana mayor, y Leon siempre ha-
bía flotado sin amarras, y ella siempre
le había amado por eso. No había pen-
sado que le sería tan fácil readaptarse
a la situación antigua. Cambridge la
había cambiado de raíz, y se creía in-
mune. Nadie de su familia, sin embar-
go, había advertido la transformación
operada en ella, y ella no pudo resis-
tirse al poder de las expectativas habi-
tuales de los suyos. No culpaba a na-
die, pero había vagado por la casa du-
rante todo el verano, alentada por una
idea difusa de que estaba restablecien-
do una importante conexión con su
familia. Pero ahora veía que los lazos
nunca se habían roto, y que sin embar-
go sus padres estaban ausentes, cada
uno a su manera, y Briony estaba ex-
traviada en sus fantasías, y Leon vivía

prompt 1 a acting with alacrity; ready. b made, done,
etc. readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

sham 1 : a trick that deludes : HOAX 2 : cheap
falseness : HYPOCRISY 3 : an ornamental
covering for a pillow 4 : an imitation or
counterfeit purporting to be genuine 5 : a
person who shams

luscious  adj. 1 a richly sweet in taste or smell [suculento]. b
colloq. delicious [ eExquisito].  2 (of literary style, music, etc.)
over-rich in sound, imagery [frondoso], or voluptuous
suggestion.  3 voluptuously attractive. Cautivadora

lascivo apetito carnal inmoderado
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move on. She needed an adventure.
There was an invitation from an
uncle and aunt to accompany them
to New York. Aunt Hermione was in
Paris. She could go to London and
find a job - it was what her father
expected of her. It was excitement
she felt, not restlessness, and she
would not allow this evening to frus-
trate her. There would be other eve-
nings like this, and to enjoy them she
would have to be elsewhere.

Animated by this new certainty
- choosing the right dress had
surely helped - she crossed the
hallway, pushed through the baize
door  and s t rode along the
chequered tiled corridor to the
kitchen. She entered a cloud in
which disembodied faces hung at
different heights, like studies in an
artist’s sketch-book, and all eyes
were turned down to a display upon
the kitchen table,  obscured to
Cecilia by Betty’s broad back. The
blurred red glow at ankle level was
the coal fire of the double range whose
door was kicked shut just then with a
great clang and an irritable shout. The
steam rose thickly from a vat of boil-
ing water which no one was attend-
ing. The cook’s help, Doll, a thin girl
from the village with her hair in an aus-
tere bun, was at the sink making a
bad-tempered clatter scouring the
saucepan lids, but she too was half
fumed to see what Betty had set
upon the table. One of the faces
was Emily Tallis’s, another was
Danny Hardman’s, a third was his
father’s. Floating above the rest,
standing on stools perhaps, were
Jackson and Pierrot, their expres-
sions solemn. Cecilia felt the gaze
of the young Hardman on her. She
returned it fiercely, and was grati-
fied when he turned away. The
labour in the kitchen had been
long and hard all day in the heat,
and the residue was everywhere:
the flagstone floor was slick with
the spilt grease of roasted meat
and trodden-in peel; sodden tea
towels, tributes to heroic forgot-
ten labours, drooped above the
range like decaying regimental ban-
ners in church; nudging Cecilia’s
shin, an overflowing basket of
vegetable trimmings which Betty
would take home to feed to her
Gloucester Old Spot, fattening for
December. The cook glanced over
her shoulder to take in the new-
comer,  and before  she turned
away there was time to see the
fury in eyes that cheek fat had
narrowed to gelatinous slices.

‘Take it orf!’ she yelled. No
doubting that the irritation was di-
rected at Mrs Tallis. Doll sprang
from sink to range, skidded and al-
most slipped, and picked up two
rags to drag the cauldron off the
heat. The improving visibility re-
vealed Polly, the chambermaid who
everyone said was simple, and who

en la ciudad. Ahora le tocaba a ella
marcharse. Necesitaba una aventura.
Un tío y una tía la habían invitado a
acompañarles en un viaje a Nueva
York. La tía Hermione estaba en Pa-
rís. Podía ir a Londres y buscar un tra-
bajo: era lo que su padre esperaba de
ella. Sentía excitación, no desconten-
to, y no consentiría que aquella vela-
da la frustrase. Habría otras parecidas,
y para disfrutarlas tendría que estar en
otro sitio.

Animada por esta nueva certeza —a
la que contribuía, sin duda, la elección
del vestido apropiado—, cruzó el vestí-
bulo y la puerta tapizada de fieltro y re-
corrió el pasillo de baldosas a cuadros
que llevaba a la cocina. Penetró en una
nube donde caras incorpóreas colgaban
a distintas alturas, como estudios en el
cuaderno de bocetos de un artista, y to-
dos los ojos estaban [126] mirando algo
expuesto encima de la mesa, algo
oscurecido por la ancha espalda de Betty.
El difuso fulgor rojo, al nivel del tobi-
llo, era el fuego de carbón de la cocina
económica, cuya puerta fue cerrada de
un puntapié en ese mismo momento, con
gran estruendo y un grito irritado. El va-
por ascendió rápidamente de una cuba de
agua hirviendo que nadie estaba vigilan-
do. La ayudante de la cocinera, Doll, una
chica delgada del pueblo, con el pelo re-
cogido en un moño austero, estaba en el
fregadero, restregando con estrépito y
malhumor las tapas de cacerolas, pero
ella también se volvió a medias para ver
lo que Betty había puesto encima de la
mesa. Una de las caras era la de Emily
Tallis, otra la de Danny Hardman, una
tercera la del padre de éste. Flotando
sobre ellas, de pie quizás sobre unos ta-
buretes, estaban Jackson y Pierrot, con
expresión solemne. Cecilia sintió enci-
ma la mirada del joven Hardman. Se la
devolvió con ferocidad, y se quedó sa-
tisfecha de que él apartara la vista. El
ajetreo había sido prolongado y duro
durante todo el día en el calor de la co-
cina, y había residuos por todas partes:
el suelo de piedra estaba resbaladizo a
causa de la grasa de carne asada vertida
y de las peladuras pisoteadas; paños
empapados, testimonios de heroicos tra-
jines olvidados, colgaban sobre la coci-
na como los estandartes decadentes de
regimientos en la iglesia; contra la espi-
nilla de Cecilia chocaba un cesto re-
bosante de trozos de verduras que Betty
llevaría a su casa para alimentar a su cer-
do de Gloucester, al que estaba cebando
para diciembre. La cocinera miró por
encima del hombro para ver a la recién
llegada, y antes de que se volviese hubo
tiempo de que se viera la furia en los
ojos que la grasa de los carrillos había
reducido a lonchas de gelatina.

—¡Sacad eso! —gritó. La irritación,
sin duda, iba dirigida a la señora Tallis.
Doll, en el fregadero, se plantó de un
brinco ante la cocina, patinó, estuvo a
punto de caerse y cogió dos trapos para
retirar el caldero del fuego. Mejorada la
visibilidad, [127] surgió la figura de
Polly, la doncella a quien todo el mundo
consideraba una simplona, pero que se

scour 2  1 tr. hasten over (an area etc.) searching thoroughly (scoured
the streets for him; scoured the pages of the newspaper). 2 intr. range
hastily esp. in search or pursuit.

scour 1 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp. with soap, chemicals,
sand, etc. b (usu. foll. by away, off, etc.) clear (rust, stains,
reputation, etc.) by rubbing, hard work, etc. (scoured the slur
from his name). 2 (of water, or a person with water) clear out (a
pipe, channel, etc.) by flushing through.  3 hist. purge (the
bowels) drastically.

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels on
cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump

rattle  nombre 1 (juguete) sonajero  (de serpien-
te)  cascabel  (para fiestas) matraca   2 ruido
(de tren, carro)  traqueteo  (de cadena, mo-
nedas, llaves)  repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar
desconcertar, poner nervioso: she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el
tren  pasó traqueteando  (metal)  repiquetear
(ventana) vibrar

skidded   escurrirse, derrapar, rebalar, patinar
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stayed on late whenever there was
a do. Her wide and trusting eyes
were also fixed upon the kitchen
table. Cecilia moved round behind
Betty to see what everyone else
could see - a huge blackened tray
recently pulled from the oven bear-
ing a quantity of roast potatoes that
still sizzled mildly. There were per-
haps a hundred in all, in ragged
rows of pale gold down which
Betty’s metal  spatula dug and
scraped and turned. The undersides
held a stickier yellow glow, and
here and there a gleaming edge was
picked out in nacreous brown, and
the occasional filigree lacework
that blossomed around a ruptured
skin. They were, or would be, per-
fect.

The last row was turned and Betty
said, ‘You want these, Ma’am, in a
potato salad?’

‘Exactly so. Cut the burnt bits
away, wipe off the fat, put them in
the big Tuscan bowl and give them
a good dousing in olive oil and then . . .’
Emily gestured vaguely towards a
display of fruit by the larder door
where there may or may not have
been a lemon.

Betty addressed the ceiling. ‘Will
you be wanting a Brussels sprouts
salad?’

‘Really, Betty.’

A cauliflower gratin salad? A
horseradish sauce salad?’

‘You’re making a great fuss about
nothing.’

A bread and butter pudding salad?’

One of the twins snorted.

Even as Cecilia guessed what
would come next, it began to hap-
pen. Betty turned to her, gripped
her arm, and made her appeal.
‘Miss Cee, it was a roast what was
ordered and we’ve been at it all
day in temperatures above the
boiling point of blood.’

The scene was novel, the specta-
tors were an unusual element, but the
dilemma was familiar enough: how
to keep the peace and not humiliate
her mother. Also, Cecilia had re-
solved afresh to be with her brother
on the terrace; it was therefore im-
portant to be with the winning fac-
tion and push to a quick conclusion.
She took her mother aside, and Betty,
who knew the form well enough, or-
dered everyone back to their busi-
ness. Emily and Cecilia Tallis stood
by the open door that led to the
kitchen garden.

‘Darling, there’s a heatwave and
I’m not going to be talked out of a
salad.’

quedaba hasta tarde siempre que había
algún quehacer. Sus ojos confiados y
muy abiertos estaban también clavados
en la mesa de la cocina. Cecilia avanzó
por detrás de Betty para ver lo que veía
todo el mundo: una enorme bandeja en-
negrecida, recién sacada del horno y que
contenía un montón de patatas asadas
que aún chisporroteaban débilmente.
Habría quizás unas cien en total, en hi-
leras desiguales de un color dorado cla-
ro, que la espátula de metal de Betty
excavaba, rascaba y volteaba. La cara
inferior de las patatas presentaba un bri-
llo amarillento más pegajoso, y, aquí y
allá, de un borde reluciente destacaba un
tono marrón nacarado, y los dispersos
encajes de filigrana que florecían en tor-
no de una piel reventada. Eran, o serían,
perfectas.

La última hilera fue volteada y Betty dijo:
—Las quiere, señora, en una ensala-

da de patatas?

—Exactamente. Cortas las par-
tes quemadas, quitas la grasa, las
pones en el bol grande toscano, las
rocías bien con aceite de oliva y...

Emily hizo un gesto vago hacia
un frutero junto a la puerta de la
despensa, donde quizás hubiera o
no un limón.

Betty habló hacia el techo:
—Querrá una ensalada che coles de

Bruselas?

—Por favor, Betty.

—Una ensalada de coliflor gratinada? Una
ensalada de salsa de rábanos picantes?

—Estás armando un alboroto por
nada.

—Una ensalada de budín de pan?

Uno de los gemelos resopló.

Ocurrió en el preciso momento en que
Cecilia adivinó lo que ocurriría a conti-
nuación. Betry se volvió hacia ella, la
agarró del brazo y formuló su súplica:

—Señorita Cee, nos habían mandado
preparar un asado, [128] y hemos estado
todo el día con temperaturas por encima
del punto de ebullición de la sangre.

La escena era inédita, y los espec-
tadores, un elemento inhabitual, pero
el dilema era sobradamente conocido:
cómo restaurar la paz sin humillar a
la madre. Además, Cecilia había re-
suelto de nuevo ir a estar con su her-
mano en la terraza; era, por ende, im-
portante ponerse de parte de la fac-
ción victoriosa y forzar una conclu-
sión rápida. Llevó a su madre aparte,
y Betty, que conocía muy bien el trá-
mite, ordenó que todo el mundo re-
anudara sus tareas. Emily y Cecilia
Tallis hablaron junto a la puerta abier-
ta que daba al huerto.

—Quer ida ,  hay  una  o la  de  ca-
lo r  y  no  voy  a  renunc ia r  a  una
ensa lada .

douse  v.tr. (also dowse) 1 a throw water over. b
plunge into water. 2 extinguish (a light).  3 Naut.
a lower (a sail). b close (a porthole).

     1 empapar, mojar: he doused himself with
cologne, se bañó en colonia  2 (fuego) apagar:
the fireman doused the flames, el bombero ex-
tinguió las llamas
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‘Emily, I know it’s far too hot, but
Leon’s absolutely dying for one of
Betty’s roasts. He goes on about
them all the time. I heard him boast-
ing about them to Mr Marshall.’

‘Oh my God,’ Emily said.

‘I’m with you. I don’t want a
roast. Best thing is to give everyone
a choice. Send Polly out to cut some
lettuces. There’s beetroot in the lar-
der. Betty can do some new potatoes
and let them cool.’

‘Darling, you’re right. You know,
I’d hate to let little Leon down.’

And so it was resolved and the
roast was saved. With tactful good
grace, Betty set Doll to scrubbing
new potatoes, and Polly went outside
with a knife.

As they came away from the kitchen
Emily put on her dark glasses and said,
‘I’m glad that’s settled because
what’s really bothering me is
Briony. I know she’s upset. She’s
moping around outside and I’m go-
ing to bring her in.’

‘Good idea. I was worried about her
too,’ Cecilia said. She was not inclined
to dissuade her mother from wander-
ing far away from the terrace.

The drawing room which had
transfixed Cecilia that morning with
its parallelograms of light was now
in gloom, lit by a single lamp near
the fireplace. The open French win-
dows framed a greenish sky, and
against that, in silhouette at some
distance, the familiar head and
shoulders of her brother. As she
made her way across the room she
heard the tinkle of ice cubes against
his glass, and as she stepped out she
smelled the pennyroyal, camomile
and feverfew crushed underfoot,
and headier now than in the morn-
ing. No one remembered the name,
or even the appearance, of the tem-
porary gardener who made it his
project some years back to plant up
the cracks between the paving
stones. At the time, no one under-
stood what he had in mind. Perhaps
that was why he was sacked.

‘Sis! I’ve been out here forty min-
utes and I’m half stewed.’

‘Sorry. Where’s my drink?’

On a  low wooden table  se t
against the wall of the house was
a paraffin globe lamp and ranged
around it a rudimentary bar. At
last the gin and tonic was in her
hand. She lit a cigarette from his
and they chinked glasses.

‘I like the frock.’

‘Can you see it?’

—Emily, sé que hace muchísimo ca-
lor, pero Leon se muere de ganas de pro-
bar uno de los asados de Betty. No para
de hablar de ellos. Le he oído elogiarlos
ante el señor Marshall.

—Oh, Dios mío —dijo Emily.

—Estoy de tu parte. No quiero un
asado. Lo mejor es que cada cual eli-
ja. Dile a Polly que corte unas le-
chugas. Hay remolacha en la des-
pensa. Que Betty haga más patatas
y las deje enfriar.

—Tienes razón, querida. Sabes que
detesto hacerle un feo a Leon.

Y así quedó zanjado el problema
y el asado a salvo. Con una diligen-
cia llena de tacto, Betty puso a Doll
a pelar patatas y Polly salió afuera
con un cuchillo.

Cuando ella y Cecilia salían de la coci-
na, Emily se puso las gafas oscuras y dijo:

—Me alegro de que esté resuel-
to porque lo que realmente me pre-
ocupa es Briony. Sé que está dis-
gustada. Anda decaída por ahí fue-
ra y voy a buscarla.

—Buena idea. Yo también estaba in-
quieta por ella —dijo [129] Cecilia. No
tenía intención de disuadir a su madre de
que deambulara lejos de la terraza.

El salón cuyos paralelogramos de
luz habían petrificado a Cecilia por
la mañana estaba ahora en penum-
bras, iluminado tan sólo por una úni-
ca lámpara cerca de la chimenea. Las
puertaventanas abiertas encuadraban
un  c ie lo  verdoso ,  y  con t ra  é l ,
silueteados a cierta distancia, la ca-
beza y los hombros familiares de su
hermano.  Cuando  a t ravesaba  la
habitación oyó el tintineo de unos cu-
bos de hielo contra el vaso de Leon,
y al salir a la terraza percibió el olor
a menta, manzanilla y crisantemos
aplastados bajo el pie, más embria-
gador entonces que por la mañana.
Nadie recordaba el nombre, o siquie-
ra la apariencia, del jardinero que, al-
gunos años atrás, había concebido el
proyecto de sembrar en las grietas
entre las losas. En aquel entonces
nadie entendió lo que tenía pensado.
Quizás por eso le despidieron.

—¡Hermana! Llevo cuarenta minu-
tos aquí y estoy medio beodo.

—Lo siento. Dónde está mi copa?

En una mesa baja de madera, coloca-
da contra el muro de la casa, había una
lámpara de queroseno con pantalla de glo-
bo y, a su alrededor, un bar rudimentario.
Por fin tuvo el gin—tónic en la mano.
Encendió un cigarrillo con el de su her-
mano y entrechocaron los vasos.

—Me gusta tu vestido.

—¿Lo ves?

chink 2  v. 1 intr. make a slight ringing sound, as of
glasses or coins striking together. 2tr. cause to
make this sound.

chink 1  n.  1 an unintended crack that admits light or
allows an attack.  2 a narrow opening; a slit. ,
crack, narrow opening, grieta hendidura, resqui-
cio, rendija
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‘Turn round. Gorgeous. I’d for-
gotten about that mole.’

‘How’s the bank?’

‘Dull and perfectly pleasant. We
live for the evenings and weekends.
When are you going to come?’

They wandered off the terrace
onto the gravel path between the
roses. The Triton pond rose before
them, an inky mass whose compli-
cated outline was honed against a
sky turning greener as the light
fell. They could hear the trickle
of water, and Cecilia thought she
could smell it too, silvery and
sharp. It may have been the drink
in her hand.

She said after a pause, ‘I am going a
little mad here.’

‘Being everyone’s mother again.
D’you know, there are girls getting
all sorts of jobs now. Even taking the
Civil Service exams. That would
please the Old Man.’

‘They’d never have me with a
third.’

‘Once your life gets going you’ll
find that stuff doesn’t mean a thing.’

They reached the fountain and
turned to face the house, and re-
mained in silence for a while, lean-
ing against the parapet, at the site of
her disgrace. Reckless, ridiculous,
and above all shaming. Only time, a
prudish veil of hours, prevented her
brother from seeing her as she had
been. But she had no such protec-
tion from Robbie. He had seen her,
he would always be able to see her,
even as time smoothed out the
memory to a bar-room tale. She was
still irritated with her brother about
the invitation, but she needed him,
she wanted a share in his freedom.
Solicitously, she prompted him to
give her his news.

In Leon’s life, or rather, in his
account of his life, no one was
mean-spirited, no one schemed or
lied or betrayed. Everyone was
celebrated at least in some degree,
as though it was a cause for won-
der that anyone existed at all. He
remembered all his friends’ best
lines. The effect of one of Leon’s
anecdotes was to make his listener
warm to humankind and its fail-
ings. Everyone was, at a minimal
estimate, ‘a good egg’ or ‘a decent
sort’, and motivation was never
judged to be at variance with out-
ward show. If there was mystery
or contradiction in a friend, Leon
took the long view and found a
benign explanation. Literature and
politics, science and religion did
not bore him - they simply had no
place in his world, and nor did any

—Vuélvete. Precioso. Me había ol-
vidado de ese lunar.

—¿Qué tal en el banco?

—Aburrido y de lo más agradable.
Vivimos para las tardes y los fines de
semana. ¿Cuándo vas a venir?

Cruzando la terraza, bajaron al sen-
dero de grava entre las rosas. La fuente
del tritón se alzaba frente a ellos, como
una masa oscura cuyos contornos com-
plicados se afilaban contra un cielo que
se tornaba más verde a medida que la
luz [130] declinaba. Oían el reguero de
agua y Cecilia creyó que también lo olía,
plateado y acre. Debió de ser la bebida
que tenía en la mano. Dijo, al cabo de
una pausa:

— E s t o y  e n l o q u e c i e n d o  u n
poco  aqu í .

—Has vuelto a ser la madre de to-
dos. Sabes? Hay chicas ahora que con-
siguen toda clase de empleos. Hasta se
examinan para funcionarias. Eso le gus-
taría al viejo.

—No me admitirían, con mis notas
finales.

—Cuando estés embarcada en la vida
verás que esas cosas importan un bledo.

Llegaron a la fuente y dieron media
vuelta para situarse de frente a la casa, y
permanecieron en silencio un rato, re-
costados contra el bocal, en el lugar del
deshonor de Cecilia. Insensato, ridícu-
lo y, por encima de todo, vergonzoso.
Sólo la hora, un velo mojigato de horas,
impidió que su hermano la viera como
había estado. Pero no gozó de semejan-
te protección con Robbie. Él la había
visto, él siempre la vería, aunque el
tiempo difuminase el recuerdo hasta
convertirlo en una historia de bar. Se-
guía estando irritada con su hermano
por haberlo invitado, pero lo necesita-
ba, quería compartir la libertad de Leon.
Solícitamente, le instó a que le diera
noticias de su vida.

En la de Leon o, mejor dicho, en el
relato que él hacía de ella, no había na-
die mezquino, nadie conspiraba ni men-
tía ni traicionaba a nadie. Todo el mun-
do era ensalzado, como poco, en algún
grado, como si fuera causa de admira-
ción que existiera alguien en el mundo.
Se acordaba de las mejores ocurrencias
de todos sus amigos. Las anécdotas de
Leon surtían en el oyente un efecto de
indulgencia hacia la humanidad y sus
flaquezas. Todo el mundo era, como
valoración mínima, «buena gente» o
«una persona decente», y nunca se con-
jeturaba que los móviles pudieran dis-
crepar de la apariencia exterior. Si en un
amigo suyo había misterio 0 contradic-
ción, Leon adoptaba una perspectiva
amplia y buscaba [131] una explicación
benévola. La literatura y la política, la
ciencia y la religión no le aburrían: lisa
y llanamente no tenían cabida en su

solicitous  adj. 1(often foll. by of, about, etc.) showing
interest or concern. 2 (foll. by to + infin.) eager,
anxious.

 chorrear, gotear, seguir goteando
 flowed or caused to flow in drops or a small
 stream (reguero) (water trickled through

the crack)
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matter about which people seri-
ously disagreed. He had taken a
degree in law and was happy to
have forgotten the whole experi-
ence. It was hard to imagine him
ever lonely, or bored or despon-
dent; his equanimity was bottom-
less, as was his lack of ambition,
and he assumed that everyone else
was much like him. Despite all
this, his blandness was perfectly
tolerable, even soothing.

He talked first of his rowing club.
He had been stroke for the second
eight recently, and though everyone
had been kind, he thought he was
happier taking the pace from some-
one else. Likewise, at the bank there
had been mention of promotion and
when nothing came of it he was
somewhat relieved. Then the girls:
the actress Mary, who had been so
wonderful in Private Lives, had
suddenly removed herself without
explanation to Glasgow and no one
knew why. He suspected she was
tending a dying relative. Francine,
who spoke beautiful French and had
outraged the world by wearing a
monocle, had gone with him to a
Gilbert and Sullivan last week and
in the interval they had seen the
King who had seemed to glance in
their direction. The sweet, depend-
able, well-connected Barbara whom
Jack and Emily thought he should
marry had invited him to spend a
week at her parents’ castle in the
Highlands. He thought it would be
churlish not to go.

Whenever he seemed about to
dry up, Cecilia prodded him with
another question. Inexplicably, his
rent at the Albany had gone down.
An old friend had got a girl with a
lisp pregnant, had married her and
was jolly happy. Another was buying
a motorbike. The father of a chum had
bought a vacuum cleaner factory and
said it was a licence to print money.
Someone’s grandmother was a brave
old stick for walking half a mile on a
broken leg. As sweet as the evening
air, this talk moved through and round
her, conjuring a world of good inten-
tions and pleasant outcomes. Shoul-
der to shoulder, half standing, half
sitting, they faced their childhood
home whose architecturally confused
medieval references seemed now to
be whimsically light-hearted; their
mother ’s migraine was a comic
interlude in a light opera, the sadness
of the twins a sentimental
extravagance, the incident in the
kitchen no more than the merry jos-
tling of lively spirits.

When it was her turn to give an ac-
count of recent months, it was impos-
sible not to be influenced by Leon’s
tone, though her version of it came
through, helplessly, as mockery.
She ridiculed her own attempts at
genealogy; the family tree was
wintry and bare, as well as rootless.

mundo, como tampoco la tenía cuestión
alguna sobre la cual la gente mantuvie-
se serias discrepancias. Se había licen-
ciado en Derecho y se complacía en ha-
ber olvidado por completo la experien-
cia. Era difícil imaginarle alguna vez
solo, o aburrido, o desanimado: su ecua-
nimidad no tenía fondo, así como su falta
de ambición, y presumía que todos los
demás eran muy parecidos a él. A pesar
de todo esto, su insipidez era perfecta-
mente tolerable, y hasta relajante.

Habló en primer lugar de su club de
remo. Hacía poco que había sido elegi-
do capitán del equipo de remeros, y aun-
que todos habían sido amables con él,
consideró preferible que otro marcase el
ritmo. De forma similar, en el banco
hubo rumores de un ascenso que queda-
ron en agua de borrajas, y Leon, en cier-
to modo, se sintió aliviado. Luego ha-
bló de chicas: la actriz Mary, que había
estado tan maravillosa en Vidas priva-
das, de repente, sin dar explicaciones,
se había trasladado a Glasgow, y nadie
sabía por qué. Él sospechaba que estaba
cuidando de un familiar moribundo.
Francine, que hablaba un magnífico fran-
cés y que había escandalizado al mundo
poniéndose un monóculo, le había acom-
pañado la semana anterior a una función
de Gilbert y Sullivan, y en el entreacto
habían visto al Rey, que pareció que
miraba en dirección a ellos. La dulce,
fiable y tan bien relacionada Barbara,
con quien Jack y Emily pensaban que él
debía casarse, le había invitado a pasar
una semana en el castillo de sus padres
en las Highlands. Leon pensaba que de-
clinar la invitación sería una grosería.

Cada vez que parecía a punto de que-
darse callado, Cecilia le incitaba con otra
pregunta. De un modo inexplicable, le
habían rebajado el alquiler en el
Albany. Un viejo amigo había dejado
embarazada a una chica que ceceaba, se
había [132] casado con ella y era
felicísimo. Otro iba a comprarse una
motocicleta. El padre de un amigote ha-
bía comprado una fábrica de aspiradoras
y decía que era una mina. La madre de
alguien era una tía valiente por caminar
un kilómetro con una pierna rota. Tan
dulce como el aire vespertino, esta con-
versación envolvía a Cecilia, evocadora
de un mundo de buenas intenciones y
desenlaces agradables. Hombro con hom-
bro, medio de pie y medio sentados, con-
templaban la casa de su infancia, cuyas
referencias medievales, confundidas en la
arquitectura, les parecían ahora
juguetonamente frívolas; la migraña de
su madre era un interludio cómico en una
opereta, la tristeza de los gemelos una
extravagancia sentimental, el incidente de
la cocina un mero encontronazo alegre
de almas vivaces.

Cuando a Cecilia le tocó el turno de
dar cuenta de los meses recientes, le re-
sultó imposible no contagiarse del tono
de Leon, aunque no pudo remediar que
su relato sonara a burla. Ridiculizó sus
propias tentativas de establecer una ge-
nealogía; el árbol familiar era invernal
y pelado, aparte de que carecía de raí-

lisp : cecear
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Grandfather Harry Talks was the son
of a farm labourer who, for some rea-
son, had changed his name from
Cartwright and whose birth and mar-
riage were not recorded. As for
Clarissa - all those daylight hours
curled up on the bed with pins and
needles in her arm - it surely proved
the case of Paradise Lost in reverse
- the heroine became more loath-
some as her death-fixated virtue was
revealed. Leon nodded and pursed
his lips; he would not pretend to
know what she was talking about,
nor would he interrupt. She gave a
farcical hue to her weeks of boredom
and solitude, of how she had come
to be with the family, and make
amends for being away, and had
found her parents and sister absent
in their different ways. Encouraged
by her brother ’s generous
near-laughter, she attempted comic
sketches based on her daily need for
more cigarettes, on Briony tearing
down her poster, on the twins out-
side her room with a sock each, and
on their mother’s desire for a miracle
at the feast - roast potatoes into po-
tato salad. Leon did not take the bib-
lical reference here. There was des-
peration in all she said, an emptiness
at its core, or something excluded or
unnamed that made her talk faster,
and exaggerate with less conviction.
The agreeable nullity of Leon’s life
was a polished artefact, its ease de-
ceptive, its limitations achieved by
invisible hard work and the accidents
of character, none of which she could
hope to rival. She linked her arm
with his and squeezed. That was an-
other thing about Leon: soft and
charming in company, but through
his jacket his arm had the consis-
tency of tropical hardwood. She felt
soft at every level, and transparent.
He was looking at her fondly.

‘What’s up, Cee?’

‘Nothing. Nothing at all.’

‘You really ought to come and
stay with me and look around.’

There was a figure moving about
on the terrace, and lights were com-
ing on in the drawing room. Briony
called out to her brother and sister.

Leon called back. ‘We’re over here.’

‘We should go in,’ Cecilia said, and
still arm in arm, they began to walk
towards the house. As they passed the
roses she wondered if there really was
anything she wanted to tell him. Con-
fessing to her behaviour this morning
was certainly not possible.

‘I’d love to come up to town.’
Even as she said the words she imag-
ined herself being dragged back, in-
capable of packing her bag or of
making the train. Perhaps she didn’t
want to go at all, but she repeated
herself a little more emphatically.

ces. El abuelo Harry Tallis era hijo de
un jornalero que, por alguna razón, ha-
bía cambiado su apellido, Cartwright, y
cuyo nacimiento y muerte no constaban
en ningún registro. En cuanto a Clarissa
—todas aquellas horas del día ovillada
en la cama, con un hormigueo en el bra-
zo—, su lectura resultaba ser el caso in-
verso de El paraíso perdido: la heroína
se volvía cada vez más odiosa a medida
que se revelaba su virtud obsesionada con
la muerte. Leon asintió y frunció los la-
bios; no fingía saber de qué le hablaba
Cecilia ni la interrumpió. Ella prestó un
tono absurdo a sus semanas de tedio y
soledad al contar cómo había ido para
estar con su familia y corregir su ausen-
cia, y cómo había encontrado a sus pa-
dres y a su hermana abstraídos en distin-
tas cosas. Alentada por la generosa acti-
tud de su hermano, casi al borde de la
risa, ella describió en viñetas cómicas la
necesidad [133] diaria de cigarrillos, el
arrebato de Briony cuando rompió el car-
tel, los gemelos en la puerta de su cuarto
con un calcetín cada uno, y el deseo de
su madre de realizar un milagro en el ban-
quete: transformar patatas asadas en ensa-
lada de patatas. Leon no captó aquí la
referencia bíblica. La desesperación te-
ñía todo lo que ella contaba, había un
vacío en el fondo, o algo excluido o in-
nominado que la impulsaba a hablar más
aprisa y a exagerar con menor convicción.
La grata vacuidad de la vida de Leon era
un artefacto pulido, su desenvoltura era
engañosa, y sus limitaciones habían sido
alcanzadas por medio de un trabajo invi-
sible y riguroso y por los accidentes del
carácter, nada de lo cual Cecilia podía
abrigar la esperanza de emular. Enlazó el
brazo con el de su hermano y lo apretó.
Era otro rasgo de Leon: era una compa-
ñía dócil y encantadora, pero su brazo, a
través de la chaqueta, tenía la consisten-
cia de una dura madera tropical. Ella se
sintió blanda en todos los sentidos, y
transparente. Él la miraba con cariño.

—Qué pasa, Cee?

—Nada. Nada de nada.

—En serio, tendrías que venir a que-
darte conmigo y echar un vistazo.

Una figura deambulaba por la terra-
za, y las luces del salón se estaban en-
cendiendo. ,Briony llamó a su hermano
y su hermana. Leon le contestó.

—Estamos aquí.

—Deberíamos entrar —dijo Cecilia
y, todavía del brazo, empezaron a cami-
nar hacia la casa. Al pasar por los rosa-
les ella se preguntó si en realidad tenía
algo que decirle a su hermano. Confesar
su conducta de aquella mañana era de
todo punto imposible.

—Me encantaría ir a la ciudad.
En el momento de decir estas pala-

bras se imaginó que algo la retenía, que
era incapaz de hacer el equipaje o de
tomar [134] el tren. Tal vez no tuviera el
menor deseo de ir, pero se repitió a sí
misma, con un poco más de énfasis:



84

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

‘I’d love to come.’

Briony was waiting impatiently
on the terrace to greet her brother.
Someone addressed her from inside
the drawing room and she spoke over
her shoulder in reply. As Cecilia and
Leon approached, they heard the
voice again - it was their mother try-
ing to be stern.

‘I’m only saying it one more time.
You will go up now and wash and
change.’

With a lingering look in their di-
rection, Briony moved towards the
French windows. There was some-
thing in her hand.

Leon said, ‘We could set you up
in no time at all.’

When they stepped into the room,
into the light of several lamps,
Briony was still there, still barefoot
and in her filthy white dress, and her
mother was standing by the door on
the far side of the room, smiling in-
dulgently. Leon stretched out his
arms and did the comic Cockney
voice he reserved for her.

‘An’ if it ain’t my li’le Sis!’

As she hurried past, Briony
pushed into Cecilia’s hand a piece
of paper folded twice and then she
squealed her brother’s name and
leaped into his embrace.

Conscious of her mother watch-
ing her, Cecilia adopted an expres-
sion of amused curiosity as she un-
folded the sheet. Commendably, it
was a look she was able to maintain
as she took in the small block of
typewriting and in a glance absorbed
it whole - a unit of meaning whose
force and colour was derived from
the single repeated word. At her el-
bow, Briony was telling Leon about
the play she had written for him, and
lamenting her failure to stage it. The
Trials of Arabella, she kept repeat-
ing. The Trials of Arabella. Never
had she appeared so animated, so
weirdly excited. She still had her
arms about his neck, and was stand-
ing on tiptoe to nuzzle her cheek
against his.

Initially, a simple phrase chased
round and round in Cecilia’s
thoughts: Of course, of course. How
had she not seen it? Everything was
explained. The whole day, the weeks
before, her childhood. A lifetime. It
was clear to her now. Why else take
so long to choose a dress, or fight
over a vase, or find everything so dif-
ferent, or be unable to leave? What
had made her so blind, so obtuse?
Many seconds had passed, and it was
no longer plausible to be staring fix-
edly at the sheet of paper. The act of
folding it away brought her to an

—Me encantaría ir.

Briony esperaba impaciente en la
terraza para saludar a su hermano.
Alguien le habló desde dentro del
salón y ella respondió por encima
del hombro. Cuando Cecilia y Leon
se aproximaban, oyeron otra vez la
voz: era su madre, procurando ser
severa.

—Sólo te lo digo una vez más.
Sube ahora mismo a lavarte y cam-
biarte.

Briony demoró la mirada en sus
hermanos  y  se  d i r ig ió  hacia  las
puertaventanas.  Tenía algo en la
mano.

Leon dijo:
—Podríamos instalarte en un santia-

mén.

Cuando entraron en el  salón,  a
la  luz de var ias  lámparas ,  Briony
segu ía  a l l í ,  t odav í a  de sca l za  y
con el  vest ido blanco sucio,  y  su
madre estaba junto a la puerta del
f o n d o ,  s o n r i e n d o  i n d u l g e n t e .
Leon extendió los  brazos y puso
la  cómica voz cockney que reser-
vaba para  e l la .

—¡Pero si es mi hermanita!

Según pasaba corriendo, Briony
deslizó en la mano de Cecilia un pe-
dazo de papel doblado en cuatro, y a
continuación gritó el nombre de Leon
y saltó a sus brazos.

Consciente de que su madre la obser-
vaba, Cecilia adoptó una expresión de
curiosidad divertida mientras desplega-
ba la hoja. Hay que decir en su honor que
pudo mantener esa expresión durante el
tiempo que tardó en examinar el breve
texto mecanografiado, que asimiló ente-
ro de una sola ojeada: una unidad de sig-
nificado cuya fuerza y colorido dimana-
ban de la sola palabra repetida. Junto al
codo de Cecilia, Briony le hablaba a Leon
de la obra que había escrito para él y se
lamentaba de no poder representarla. Las
tribulaciones de Arabella, repetía. Las tri-
bulaciones de Arabella. Nunca se había
mostrado tan animada, tan extrañamente
[135] excitada. Todavía rodeaba con sus
brazos el cuello de Leon, y se había puesto
de puntillas para frotarse la mejilla con
la suya.

Al principio, una simple frase daba vuel-
tas y vueltas en los pensamientos de Ceci-
lia: por supuesto, por supuesto. ¿Có-
mo no lo había visto? Todo quedaba
explicado. El día entero, las semanas
precedentes, su infancia. Toda una vida.
Ahora lo veía claro. Por qué, si no, tar-
dar tanto en elegir un vestido, o dis-
putarse un jarrón, o verlo todo tan dis-
tinto, o ser incapaz de irse? Qué le
había hecho ser tan ciega, tan obtusa?
Muchos segundos habían transcurri-
do, y ya no era convincente seguir
mirando fijamente la hoja de papel.
El acto de doblarlo le hizo compren-
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obvious realisation: it could not have
been sent unsealed. She turned to
look at her sister.

Leon was saying to her, ‘How
about this? I’m good at voices,
you’re even better. We’ll read it
aloud together.’

Cecilia moved round him, into
Briony’s view.

‘Briony? Briony, did you read this?’

B u t  B r i o n y,  e n g a g e d  i n  a
shrill response to her brother ’s
suggestion, writhed in his arms
and turned her face from her sis-
ter and half buried it in Leon’s
jacket.

 From across the room Emily
said soothingly, ‘Calmly now.’
Again, Cecilia shifted her po-
s i t ion so that  she  was on the
o t h e r  s i d e  o f  h e r  b r o t h e r.
‘Where’s the envelope?’

Briony turned her face away again
and laughed wildly at something
Leon was telling her.

Then Cecilia was aware of another
figure in their presence, at the edge
of vision, moving behind her, and
when she turned she confronted Paul
Marshall. In one hand he held a sil-
ver tray on which stood five cocktail
glasses, each one half filled with a
viscous brown substance. He lifted a
glass and presented it to her.

‘I insist you try it.’

Ten

The very complexity of her feel-
ings confirmed Briony in her view
that she was entering an arena of
adult emotion and dissembling from
which her writing was bound to ben-
efit. What fairy tale ever held so
much by way of contradiction? A
savage and thoughtless curiosity
prompted her to rip the letter from
its envelope - she read it in the hall
after Polly had let her in - and though
the shock of the message vindicated
her completely, this did not prevent
her from feeling guilty. It was wrong
to open people’s letters, but it was
right, it was essential, for her to know
everything. She had been delighted
to see her brother again, but that did
not prevent her from exaggerating her
feelings to avoid her sister’s accus-
ing question. And afterwards she had
only pretended to be eagerly obedi-
ent to her mother’s command by run-
ning up to her room; as well as want-
ing to escape Cecilia, she needed to

der algo obvio: no podían haberlo en-
viado sin cerrar. Se volvió para ver a
su hermana.

Leon le estaba diciendo a Briony:
—¿Qué te parece esto? Soy bueno ha-

ciendo voces, y tú incluso mejor. Lo lee-
remos juntos en voz alta.

Cecilia rodeó a Leon, para que Briony
la viera.

—¿Briony? Briony, shas leído esto?

Pero la niña, entretenida en dar una
estridente respuesta a la sugerencia de
Leon, se retorció en los brazos de éste,
apartando la cara de Cecilia, y se ente-
rró a medias en la chaqueta de su her-
mano. . ‘

Desde el otro extremo del salón,
Emily dijo, conciliadora:

—Y ahora, calma.
Cambiando otra vez de posición. Ce-

cilia se colocó al otro lado de Leon.
—Dónde está el sobre?

Briony apartó la cara y se rió lo-
camente de algo que Leon le esta-
ba diciendo.

En eso Cecilia percibió, en el borde
de su visión, que había otra figura pre-
sente y que avanzaba hacia ella, y al vol-
verse [136] se vio delante a Paul
Marshall. En una mano llevaba una ban-
deja de plata en la que había cinco va-
sos de cóctel, todos ellos llenos hasta la
mitad de una viscosa sustancia parda.
Levantó un vaso y se lo ofreció.

—Insisto en que pruebes esto.[137]

10

La propia complejidad de sus sen-
timientos confirmó a Briony en su
idea de que estaba entrando en un te-
rreno de emociones y disimulos adul-
tos de los que habría de beneficiarse
su escritura. ¿En qué cuento de ha-
das había tantas contradicciones?
Una curiosidad frenética e irreflexiva
la impulsó a despojar a la carta de
su sobre, y aunque la conmoción del
mensaje justificaba plenamente su
conducta, no por ello dejó de sen-
tirse culpable. Estaba mal abrir las
cartas ajenas, pero estaba bien, era
esencial, que ella lo conociera todo.
Estaba encantada de volver a ver a
su hermano, pero no por ello dejó
de exagerar sus efusiones, con el fin
de esquivar la pregunta acusadora—
de su hermana. Y después se había
limitado a fingir que obedecía pron-
tamente la orden de su madre de su-
bir corriendo a su cuarto; además de
escapar de Cecilia, necesitaba estar
sola para pensar en la nueva imagen

prompt 1 a acting with alacrity; ready. b made, done,
etc. readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

rip [rip]A noun rasgón m; desgarrón m B transitive verb rasgar; desgarrar
to rip open abrir desgarrando
to rip something to pieces hacer algo trizas
C intransitive verb [cloth] rasgarse; desgarrarse
to let rip desenfrenarse
to let rip at somebody arremeter contra alguien
rip off transitive verb + adverb
1 (= pull off) arrancar 2 (slang) (= cheat) estafar (= steal) pulir (slang);

birlar (informal)
rip up transitive verb + adverb hacer pedazos
1 a : to tear or split apart or open b : to saw or split (wood) with the grain
2 : to slash or slit with or as if with a sharp blade 3 : to hit sharply

<ripped a double to left field> 4 : to utter violently : spit out <ripped
out an oath> 5 : CRITICIZE, PUT DOWN

intransitive senses 1 : to become ripped : REND 2 : to rush headlong
<ripped past second base> synonym see TEAR

- rip into : to tear into : ATTACK

dissemble  v. 1  intr. conceal one’s motives; talk or
act hypocritically.  2 tr. a disguise or conceal (a
feeling, intention, act, etc.). b simulate
(dissembled grief in public).

   encubrir, disimular, engañar, ironizar, ser hipócrita
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be alone to consider Robbie afresh,
and to frame the opening paragraph
of a story shot through with real life.
No more princesses! The scene by the
fountain, its air of ugly threat, and at
the end, when both had gone their
separate ways, the luminous absence
shimmering above the wetness on
the gravel - all this would have to be
reconsidered. With the letter, some-
thing elemental, brutal, perhaps even
criminal had been introduced, some
principle of darkness, and even in her
excitement over the possibilities, she
did not doubt that her sister was in
some way threatened and would need
her help.

The word: she tried to prevent it
sounding in her thoughts, and yet it
danced through them obscenely, a
typographical demon, juggling
vague, insinuating anagrams - an
uncle and a nut, the Latin for next,
an Old English king attempting to
turn back the tide. Rhyming words
took their form from children’s
books - the smallest pig in the lit-
ter, the hounds pursuing the fox, the
flat-bottomed boats on the Cam by
Grantchester meadow. Naturally,
she had never heard the word spo-
ken, or seen it in print, or come
across it in asterisks. No one in her
presence had ever referred to the
word’s existence, and what was
more, no one, not even her mother,
had ever referred to the existence
of that part of her to which - Briony
was certain - the word referred. She
had no doubt that that was what it
was. The context helped, but more
than that, the word was at one with
its meaning, and was almost ono-
matopoeic. The smooth-hollowed,
partly enclosed forms of its first
three letters were as clear as a set
of anatomical drawings. Three fig-
ures huddling at the foot of the
cross. That the word had been writ-
ten by a man confessing to an im-
age in his mind, confiding a lonely
preoccupation, disgusted her pro-
foundly.

She had read the note standing
shamelessly in the centre of the en-
trance hall, immediately sensing the
danger contained by such crudity.
Something irreducibly human, or
male, threatened the order of their
household, and Briony knew that un-
less she helped her sister, they would
all suffer. It was also clear that she
would have to be helped in a deli-
cate, tactful manner. Otherwise, as
Briony knew from experience,
Cecilia would turn on her.

These thoughts preoccupied her
as she washed her hands and face and
chose a clean dress. The socks she
wanted to wear were not to be found,
but she wasted no time in hunting.
She put on some others, strapped on
her shoes and sat at her desk. Down-
stairs, they were drinking cocktails
and she would have at least twenty

de Robbie y perfilar el párrafo in-
augural de un relato cargado de vida
real. ¡Basta de princesas! La escena
junto a la fuente, su cariz de fea
amenaza y, al final, cuando los dos
se fueron por caminos distintos, la
luminosa ausencia que relucía so-
bre la humedad de la grava: había
que reconsiderar todo aquello. La
carta había aportado algo elemental,
brutal, quizás hasta criminal, algún
principio de tinieblas, y a, pesar
[138] de la excitación que le inspi-
raba aquel nuevo horizonte, no du-
daba de que Cecilia estaba de algún
modo amenazada y necesitaría su
ayuda.

La palabra: procuró impedir que reso-
nase en sus pensamientos, pero bailoteaba
obscenamente en ellos, como un demonio
tipográfico que hacía malabarismos con
anagramas insinuantes, vagos: un cono y
un moño, la palabra que en latín quiere
decir siguiente, un viejo rey inglés que in-
tentaba detener la marea.’ Cobraban for-
ma vocablos de libros infantiles que rima-
ban con ella: el cerdito más pequeño de la
camada, la jauría que persigue al zorro,
las barcas de fondo plano en el río Cam,
junto al prado de Grantchester. Natu-
ralmente, nunca había oído pronunciar la
palabra, ni la había visto escrita, ni la
había encontrado señalada con un as-
terisco. Nadie en su presencia había alu-
dido nunca a la existencia del término, y
lo que es más, nadie, ni siquiera su ma-
dre, se había referido nunca a la existen-
cia de aquella parte de ella a la que —
Briony estaba segura— se refería la pala-
bra. No dudaba de que aquello era lo que
era. El contexto ayudaba pero, más
que eso, la palabra y su significado
eran todo uno,  y  era  cas i
onomatopéyica. Los contornos huecos
y en parte cercados de sus tres prime-
ras letras eran tan claros como una se-
rie de dibujos anatómicos. Tres figu-
ras acurrucadas debajo de la tilde.
Le asqueaba profundamente que la
palabra hubiese sido escrita por un
hombre, delatando una imagen en
su mente, revelando una preocupa-
ción solitaria.

Había leído la nota con el mayor
descaro en el centro del vestíbulo, y
de inmediato había presentido el pe-
ligro que entrañaba aquella crudeza.
Algo irreductiblemente humano, o
algo masculino, amenazaba el orden
de su familia, y Briony [139] sabía
que todos sufrirían si no ayudaba a
su hermana. Era también evidente
que habría que ayudarla con tacto y
delicadeza. De lo contrario, como
Briony sabía por experiencia, Ceci-
lia la tomaría contra ella.

Estos pensamientos la inquietaron
mientras se lavaba las manos y la cara
y escogía un vestido limpio. No vio
en ninguna parte los calcetines que
quería ponerse, pero no perdió el
tiempo en buscarlos. Se puso otros,
se ató las tiras de los zapatos y se sen-
tó al escritorio. Abajo estaban toman-
do cócteles y disponía de al menos
1. El rey Canuto, sin duda, cuyo nombre inglés es Canute, y con cuyas letras puede
formarse un anagrama de cunt («coños en inglés). (N. del T.)

shimmer shine with a tremulous or faint diffused light.

juggle  hacer juegos malabares (with con)
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minutes to herself. She could brush
her hair on the way out. Outside her
open window a cricket was singing.
A sheaf of foolscap from her father’s
office was before her, the desk light
threw down its comforting yellow
patch, the fountain pen was in her hand.
The orderly troupe of farm animals
lined along the window-sill and the
strait-laced dolls poised in the various
rooms of their open-sided mansion
waited for the gem of her first
sentence. At that moment, the urge
to be writing was stronger than any
notion she had of what she might
write. What she wanted was to be
lost to the unfolding of an irresist-
ible idea, to see the black thread
spooling out from the end of her
scratchy silver nib and coiling into
words. But how to do justice to the
changes that had made her into a real
writer at last, and to her chaotic
swarm of impressions, and to the
disgust and fascination she felt?
Order must be imposed. She should
begin, as she had decided earlier,
with a simple account of what she
had seen at the fountain. But that
episode in the sunlight was not quite
so interesting as the dusk, the idle
minutes on the bridge lost to day-
dreaming, and then Robbie
appearing in the semi-darkness, call-
ing to her, holding in his hand the
little white square that contained the
letter that contained the word. And
what did the word contain?

She wrote, ‘There was an old lady
who swallowed a fly.’

Surely it was not too childish to
say there had to be a story; and this
was the story of a man whom every-
body liked, but about whom the
heroine always had her doubts, and
finally she was able to reveal that he
was the incarnation of evil. But
wasn’t she - that was, Briony the
writer - supposed to be so worldly
now as to be above such nursery-tale
ideas as good and evil? There must
be some lofty, god-like place from
which all people could be judged
alike, not pitted against each other,
as in some lifelong hockey match,
but seen noisily jostling together in
all their glorious imperfection. If
such a place existed, she was not
worthy of it. She could never forgive
Robbie his disgusting mind.

Trapped between the urge to
write a simple diary account of her
day’s experiences, and the ambi-
tion to make something greater of
them that  would be pol ished,
self-contained and obscure, she sat
for many minutes frowning at her
sheet of paper and its infantile quo-
tation and did not write another
word. Actions she thought she
could describe well enough, and
she had the hang of dialogue. She
could do the woods in winter, and
the grimness of a castle wall. But
how to do feelings? All very well

veinte minutos para ella sola. Se pei-
naría al salir del cuarto. Un grillo can-
taba fuera de la ventana abierta. Te-
nía ante sí una resma de pliegos del
despacho de su padre, la luz del escritorio
arrojaba un reconfortante ruedo amarillo, y
sostenía en la mano su pluma estilográfica.
El rebaño ordenado de animales de granja
alineados a lo largo del alféizar y las
muñecas puritanas que ocupaban los
diversos cuartos de la casita abierta
por un lado, aguardaban la gema de
su primera frase. En aquel momento,
la urgencia de escribir era más fuerte
que cualquier barrunto que tuviera
de lo que fuese a escribir. Lo que que-
ría era perderse en el desarrollo de
una idea irresistible, ver el hilo ne-
gro que manaba de la punta de su ras-
poso plumín de plata y que se en-
roscaba formando palabras.  Pero
cómo hacer justicia a los cambios que
por fin la habían convertido en una
auténtica escritora, y al caótico en-
jambre de impresiones, y al asco y la
fascinación que la embargaban? Ha-
bía que poner orden. Empezaría, como
ya había decidido antes, por una senci-
lla crónica de lo que había visto en la
fuente. Pero aquel episodio a la luz del
día no era tan interesante como el atar-
decer, los minutos ociosos en el puente,
extraviada en ensueños, y luego la apa-
rición de Robbie entre penumbras, que
la llamaba y tenía en la mano el peque-
ño cuadrado blanco que contenía la car-
ta que contenía la palabra. ¿Y qué con-
tenía la palabra? [140]

Escribió: «Había una anciana que se
tragó una mosca.»

No era, en verdad, demasiado pueril
decir que tenía que haber una historia, y
aquélla era la historia de un hombre que
gustaba a todo el mundo, pero sobre el
cual la heroína albergaba sus dudas, y
de quien finalmente llegaba a demostrar
que era la encarnación del mal. Pero ano
se suponía que ella —es decir, Briony, la
escritora— era ahora tan mundana que
estaba por encima de ideas tan infantiles
como el bien y el mal? Tenía que haber
un lugar majestuoso, divino, donde a to-
das las personas se las juzgase por igual,
y donde no se las viese enfrentadas mu-
tuamente, como en un partido de hoc-
key vitalicio, sino, en toda su gloriosa
imperfección, enzarzadas en ruidosa re-
friega. Si tal lugar existiese, ella no era
digna de él. Nunca podría perdonar a
Robbie su repulsivo cerebro.

Escindida entre el apremio de es-
cribir una simple crónica de diario so-
bre sus experiencias del día y la ambi-
ción de transformarlas en algo más
grande, en algo que fuera refinado, au-
tónomo y oscuro, permaneció muchos
minutos sentada y frunciéndoles el
ceño a la hoja de papel y a su frase pue-
ril, y no escribió ninguna palabra más.
Creía saber describir bastante bien las
acciones, y poseía el tranquillo del diá-
logo. Podía hablar de los bosques en
invierno, y del siniestro muro de un
castillo. ¿Pero cómo hablar de senti-
mientos? Estaba muy bien escribir Se

pit 1  n. 1 a a usu. large deep hole in the ground. b a
hole made in digging for industrial purposes, esp.
for coal (chalk pit; gravel pit). c a covered hole as
a trap for esp. wild animals. 2 a an indentation
left after smallpox, acne, etc. b a hollow in a plant
or animal body or on any surface. 3 Brit. Theatr. a
= orchestra pit. b usu. hist. seating at the back of
the stalls. c the people in the pit. 4 a (the pit or
bottomless pit) hell. b (the pits) sl. a wretched
or the worst imaginable place, situation, person,
etc. 5 a an area at the side of a track where racing
cars are serviced and refuelled. b a sunken area
in a workshop floor for access to a car’s underside.
6 US the part of the floor of an exchange allotted
to special trading (wheat-pit).

     7= cockpit. 8 Brit. sl. a bed.
        v. (pitted, pitting) 1 tr. (usu. foll. by against) a

set (one’s wits, strength, etc.) in opposition or
rivalry. b set (a cock, dog, etc.) to fight, orig. in a
pit, against another. 2 tr. (usu. as pitted adj.) make
pits, esp. scars, in. 3 intr. (of the flesh etc.) retain
the impression of a finger etc. when touched. 4 tr.
Hort. put (esp. vegetables etc. for storage) into a
pit.

      dig a pit for try to ensnare.
    pit-head 1 the top of a mineshaft. 2 the area

surrounding this.

mansion: casa enorme, casa solariega, residencia
elegante, palacete

mansión:  1. f. Detención o estancia en una parte. 2.
Morada, albergue. 3. Casa suntuosa

poised  1(= self-possessed) sereno; ecuánime 2 to
be poised (figurative) (= ready, all set)estar listo

2poise 1 a : BALANCE; especially : to hold or ca-
rry in equilibrium <carried a water jar poised
on her head> b : to hold supported or suspen-
ded without motion in a steady position <poised
her fork and gave her guest a knowing look —
Louis Bromfield> 2 : to hold or carry (the head)
in a particular way 3 : to put into readiness :
BRACE intransitive senses 1  : to become
drawn up into readiness 2 : HOVER

barruntar.  1.  Prever, conjeturar o presentir por al-
guna señal o indicio.

barrunto  1  indicio, sospecha, noticia, inkling,
suspicion, doubt, hope, desire, indication,
conjecture, reason.  Asomo, atisbo, augurio.
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to write, She felt sad, or describe
what a sad person might do, but
what of sadness itself, how was
that put across so it could be felt
in all its lowering immediacy?
Even harder was the threat, or the
confusion of feeling contradictory
things. Pen in hand, she stared
across  the room towards her
hard-faced dolls, the estranged
companions of a childhood she
considered closed. It was a chilly
sensation, growing up. She would
never sit on Emily’s or Cecilia’s
lap again, or only as a joke. Two
summers ago, on her eleventh
birthday, her parents, brother and
sister and a fifth person she could
not remember had taken her out
onto the lawn and tossed her in a
blanket eleven times, and then once
for luck. Could she trust it now, the
hilarious freedom of the upward
flight, the blind trust in the kindly
grip of adult wrists, when the fifth
person could so easily have been
Robbie?

At the sound of the soft clearing
of a female throat, she looked up,
startled. It was Lola. She was lean-
ing apologetically into the room,
and as soon as their eyes met she
tapped the door gently with her
knuckles.

‘Can I come in?’

She came in anyway, her move-
ments somewhat restricted by the
blue satin sheath dress she wore. Her
hair was loose and she was barefoot.
As she approached, Briony put away
her pen and covered her sentence
with the corner of a book. Lola sat
herself down on the edge of the bed
and blew dramatically through her
cheeks. It was as though they had
always had a sisterly end-of-day
chat.

‘ I ’ v e  h a d  t h e  m o s t
appalling evening.’

When Briony was obliged by
her cousin’s fierce stare to raise
a n  e y e b r o w,  s h e  c o n t i n u e d ,
‘ T h e  t w i n s  h a v e  b e e n  t o r -
t u r i n g  m e . ’

She thought it was a figure of
speech unt i l  Lola  hvis ted her
shoulder to reveal, high on her
arm, a long scratch.

‘How awful!’

S h e  h e l d  o u t  h e r  w r i s t s .
Round each were blotchy  bands,
of chafing.

‘Chinese burns!’

‘Exactly.’

‘I’ll get some antiseptic for your
arm.’

sintió triste, o describir lo que hacía
una persona triste, pero ¿cómo se des-
cribía la tristeza misma, cómo se pin-
taba de tal manera que se sintiese su
cercanía enervante? Aún más difícil
era la amenaza, o la confusión de sen-
tir cosas contradictorias. Pluma en
mano, miró a través de la habitación
hacia las muñecas de caras adustas, las
compañeras distanciadas de una infan-
cia que consideraba terminada. Crecer
producía una sensación de frío. No vol-
vería a sentarse en el regazo de Emily
o de Cecilia, o sólo lo haría en broma.
Dos veranos antes, el día de su undé-
cimo cumpleaños, sus padres, su her-
mano y su hermana y una quinta per-
sona [141] de la que no se acordaba,
la habían sacado al césped y la habían
manteado once veces con una manta,
y una última vez para que le diera bue-
na suerte. Podría confiar ahora en la
l ibertad hilarante de un vuelo
ascensional, confiar ciegamente en la
bondadosa sujeción de muñecas adul-
tas, cuando la quinta persona podría
haber sido fácilmente Robbie?

Alzó la vista, sobresaltada, al oír
el suave carraspeo de una garganta fe-
menina. Era Lola. Asomaba la cara,
como disculpándose_______
________, y en cuanto sus miradas se
cruzaron llamó suavemente con los
nudillos en la puerta.

—¿Puedo entrar?

Entró,  de todos modos,  con sus
m o v i m i e n t o s  a l g o  r e s t r i n g i d o s
por  e l  vest ido de satén azul ,  muy
c e ñ i d o ,  q u e  l l e v a b a .  M i e n t r a s
Lola se  acercaba,  Briony dejó la
pluma y tapó la  f rase  con el  can-
to  de un l ibro.  Lola  se  sentó en
e l  b o r d e  d e  l a  c a m a  y  s o p l ó
teatralmente,  hinchando las  me-
ji l las.  Era como si  siempre hubie-
ran tenido una charla  entre  her-
manas a l  f inal  del  día .

—He tenido una tarde de lo más
horrorosa.

Continuó, después de haber obli-
gado, con una feroz mirada, a su pri-
ma Briony a enarcar una ceja:

—Los gemelos me han estado tortu-
rando.

Briony pensó que hablaba en sentido
figurado, hasta que Lola se torció el
hombro, para enseñarle un largo rasgu-
ño en lo alto del brazo.

—¡Qué espanto!

Mostró las muñecas. Alrededor de
ellas había una franja roja causada por
fricciones.

—¡Quemaduras chinas!

—Exacto.

—Voy a buscarte un antiséptico para
el brazo.

appal  v.tr. (US appall) (appalled, appalling) 1
greatly dismay or horrify. 2 (as appalling adj.)
colloq. shocking, unpleasant; bad.

blotch : a spot or mark (as of color or ink)
especially when large or iregular
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‘I’ve done all that myself.’

It was true, the womanly tang of
Lola’s perfume could not conceal a
childish whiff of Germolene. The
least Briony could do was to leave
her desk and go to sit beside her
cousin.

‘You poor thing!’

Briony s compassion made Lola’s
eyes fill, and her voice went husky.

‘Everybody thinks they’re angels
just because they look alike, but
they’re little brutes.’

She held back a sob, seeming to
bite it down with a tremor along her
jaw, and then inhaled deeply several
times through flared nostrils. Briony
took her hand and thought she could
see how one might begin to love
Lola. Then she went to her chest of
drawers and took out a hankie, un-
folded it and gave it to her. Lola was
about to use it, but the sight of its
gaily printed motif of cowgirls and
lariats caused her to give out a
gentle hooting sound on a rising
note, the kind of noise children make
to imitate ghosts. Downstairs the
doorbell rang, and moments later,
just discernible, the rapid tick of high
heels on the tiled floor of the hall-
way. It would be Robbie, and Cecilia
was going to the door herself. Wor-
ried that Lola’s crying could be heard
downstairs, Briony got to her feet
again and pushed the bedroom door
closed. Her cousin’s distress pro-
duced in her a state of restlessness,
an agitation that was close to joy. She
went back to the bed and put her arm
round Lola who raised her hands to
her face and began to cry. That a girl
so brittle and domineering should be
brought this low by a couple of
nine-year-old boys seemed won-
drous to Briony, and it gave her a
sense of her own power. It was what
lay behind this near-joyful feeling.
Perhaps she was not as weak as she
always assumed; finally, you had to
measure yourself by other people -
there really was nothing else. Every
now and then, quite unintentionally,
someone taught you something
about yourself. At a loss for words,
she gently rubbed her cousin’s shoul-
der and reflected that Jackson and
Pierrot alone could not be respon-
sible for such grief; she remembered
there was other sorrow in Lola’s life.
The family home in the north
-Briony imagined streets of black-
ened mills, and grim men trudging
to work with sandwiches in tin
boxes. The Quincey home was
closed up and might never open
again.

Lo la  was  beg inn ing  to  r e -
c o v e r.  B r i o n y  a s k e d  s o f t l y,
‘What happened.’

The older  gir l  b lew her  nose

—Ya lo he hecho yo.

Era verdad: el penetrante olor feme-
nino del perfume de Lola no encubría
un tufo infantil a Germolene. Lo menos
[142] que Briony pudo hacer fue dejar
el escritorio e ir a sentarse al lado de su
prima.

—¡Pobrecilla!

La compasión de Briony humedeció los
ojos de Lola, y se le puso la voz ronca.

—Todos piensan que son unos
ángeles porque lo parecen, pero son
unos brutos.

Contuvo un sollozo, pareció que
se lo tragaba, con un temblor en la
mandíbula, y luego aspiró hondo
var ias  veces  por  las  ventani l las
nasales dilatadas. Briony le cogió
la mano y creyó entender cómo se
podía empezar a amar a Lola. Lue-
go fue a la consola, sacó un pañue-
lo, lo desdobló y se lo dio a su pri-
ma .  Cuando  Lola  se  d i sponía  a
usarlo, vio el alegre motivo estam-
pado de vaqueras y lazos y emitió
un silbido suave, en una nota ascen-
dente, el tipo de sonido que los niños
producen para imitar a un fantasma.
Abajo sonó el timbre, y un momento
después, apenas audible, el rápido
toctoc de tacones altos sobre el suelo
de baldosas del  vest íbulo.  Sería
Robbie, y Cecilia salía a recibirle.
Preocupada por el temor de que se
oyera abajo el llanto de Lola, Briony
se levantó y cerró la puerta del dor-
mitorio. La congoja de su prima le
producía un estado de inquietud, una
agitación rayana en alegría. Volvió a
la cama y rodeó con el brazo a Lola,
que se llevó las manos a la cara y rom-
pió a llorar. Que una chica tan frágil
y dominante pudiera caer tan bajo por
culpa de un par de chicos de nueve
años causaba admiración a Briony, y
le dio una conciencia de su propio po-
der. Era lo que se escondía detrás de
aquel sentimiento casi jubiloso. Qui-
zás no fuese tan débil como siempre
pensaba; al final, una tenía que me-
dirse con otras personas: en realidad,
en eso consistía todo. De vez en cuan-
do, totalmente sin querer, alguien te
enseñaba algo sobre ti misma. Sin
encontrar palabras, frotó con suavidad
el hombro de su prima y reflexionó
que Jack~ son y Pierrot no podían ser
los únicos responsables de tamaña
[143] aflicción; recordó que había
otra tristeza en la vida de Lola. La
casa de su familia en el norte: Briony
imaginó calles de fábricas ennegreci-
das, y hombres sombríos que se enca-
minaban al trabajo con bocadillos en
tarteras de hojalata. La casa Quincey
había sido cerrada y quizás no volvie-
se a abrirse nunca.

Lola empezaba a reponerse. Briony
le preguntó en voz baja:

—Qué ha pasado?

La chica mayor se sonó la nariz y

hoot ulular importar un bledo, abuchear, silbar,  reirse

lariat  n. 1 a lasso.  2 a tethering [de traba, para atar]-
rope, esp. used by cowboys.
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and thought for a moment. ‘I was
getting ready for a bath. They
came bursting in and pounced on
me. They got me down on the
floor. .  .’ At this memory she paused
to fight another rising sob.

‘But why would they do that?’

She took a deep breath and composed her-
self. She stared unseeingly across the room.
‘They want to go home. I said they
couldn’t. They think I’m the one
who’s keeping them here.’

The twins unreasonably venting
their frustration on their sister - all
this made sense to Briony. But what
was troubling her organised spirit
now was the thought that soon the
call would come to go downstairs
and her cousin would need to be in
possession of herself.

‘They just don’t understand,’
Briony said wisely as she went to the
handbasin and filled it with hot wa-
ter. ‘They’re just little kids who’ve
taken a bad knock.’

Full of sadness, Lola lowered her
head and nodded in such a way that
Briony felt a rush of tenderness for
her. She guided Lola to the basin and
put a flannel in her hands. And then,
from a mixture of motives - a practi-
cal need to change the subject, the
desire to share a secret and show the
older girl that she too had worldly
experiences, but above all because
she warmed to Lola and wanted to
draw her closer - Briony told her
about meeting Robbie on the bridge,
and the letter, and how she had
opened it, and what was in it. Rather
than say the word out loud, which
was unthinkable, she spelled it out
for her, backwards. The effect on
Lola was gratifying. She raised her
dripping face from the basin and let
her mouth fall open. Briony passed
her a towel. Some seconds passed
while Lola pretended to find her
words. She was hamming it up a bit,
but that was fine, and so was her
hoarse whisper.

‘Thinking about it all the time?’

Briony nodded and faced away, as
though grappling with tragedy. She
could learn to be a little more expres-
sive from her cousin whose turn it
now was to put a comforting hand
on Briony’s shoulder.

‘How appalling  for you. The
man’s a maniac.’

A maniac. The word had refine-
ment, and the weight of medical di-
agnosis. All these years she had
known him and that was what he had
been. When she was little he used to
carry her on his back and pretend to
be a beast. She had been alone with
him many times at the swimming
hole where he taught her one sum-

pensó un momento.
—Iba a darme un baño. Han entrado

corriendo y se me han echado encima.
Me han tumbado en el suelo...

Al recordarlo se detuvo, para conte-
ner otro sollozo incipiente.

—Pero por qué han hecho eso?

Lola respiró hondo y se serenó. Miró
sin ver a través del cuarto.

—Quieren volver a casa. Les he di-
cho que no pueden. Creen que soy yo
quien les retiene aquí.

Los gemelos, irracionalmente, des-
ahogaban su frustración en su hermana,
cosa que era comprensible para Briony.
Pero lo que ahora trastornaba su espíri-
tu organizado era pensar que no tarda-
rían en llamarlas desde abajo y que su
prima tendría para entonces que ser due-
ña de sí misma.

—No —lo ent ienden —dijo
Bciony, juiciosamente, mientras iba al
lavabo y lo llenaba de agua caliente—
. Sólo son unos chiquillos que han re-
cibido un buen golpe.

Presa de tristeza, Lola agachó la
cabeza y asintió de tal modo que
Briony sintió una ráfaga de ternura
por ella. Condujo a su prima hasta el
lavabo y le puso una toalla en las
manos. Y entonces, por una mezcla
de motivos —una necesidad práctica
de cambiar de tema, el deseo de co-
municar un secreto y demostrar a la
chica más mayor que también ella te-
nía experiencia de la vida, pero sobre
todo porque se había encariñado con
Lola y quería ganársela—, Briony le
contó su [144] encuentro con Robbie
en el puente, y lo de la carta, y que la
había abierto, y lo que contenía. En
vez de decir la palabra en voz alta, lo
cual era impensable, se la deletreó
desde el final. El efecto que produjo
en Lola fue satisfactorio. Levantó del
lavabo la cara chorreante y abrió la
boca. Briony le dio una toalla. Pasa-
ron unos segundos en los que Lola fin-
gió que no sabía qué decir. Se estaba
excediendo un poco, pero no lo hizo
mal. Emitió un susurro ronco.

—Dice que piensa en eso continuamente?

Briony asintió y miró hacia otra
parte, como asimilando la tragedia.
Podría aprender de su prima a ser un
poco más expresiva; ahora le tocó a
Lola posar una mano consoladora en
el hombro de Briony.

—Qué horrible para ti. Ese hombre
es un maníaco.

Un maníaco. La palabra tenía re-
finamiento, y el peso de un diagnós-
tico médico. Eso era lo que había
sido Robbie a largo de los años trans-
curridos desde que ella le conocía.
Cuando era pequeña él la llevaba a
cuestas en la espalda y simulaba ser
una fiera. Había estado a solas con
Robbie muchas veces en la piscina,

appal  v.tr. (US appall) (appalled, appalling) 1
greatly dismay or horrify. 2 (as appalling adj.)
colloq. shocking, unpleasant; bad.

pounce 1 1 spring or swoop, esp. as in capturing
prey. 2 (often foll. by on , upon) a make a
sudden attack. b seize eagerly upon an object,
remark, etc. (pounced on what we said). Pre-
cipitarse sobre,
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mer how to tread water and do the
breast stroke. Now his condition was
named she felt a certain consolation,
though the mystery of the fountain
episode deepened. She had already
decided not to tell that story, suspect-
ing that the explanation was simple
and that it would be better not to ex-
pose her ignorance.

‘What’s your sister going to do?’

‘I just don’t know.’ Again, she did
not mention that she dreaded her
next meeting with Cecilia.

‘D’you know, on our first after-
noon I thought he was a monster
when I heard him shouting at the
twins by the swimming pool.’

Briony tried to recall similar mo-
ments when the symptoms of mania
might have been observed. She said,
‘He’s always pretended to be rather
nice. He’s deceived us for years.’

The change of subject had worked
the trick, for the area around Lola’s
eyes which had been inflamed was
freckly and pale once more and she
was very much her old self. She took
Briony’s hand. ‘I think the police
should know about him.’

The constable in the village was
a kindly man with a waxed mous-
tache whose wife kept hens and de-
livered fresh eggs on her bicycle.
Communicating the letter and its
word, even spelling it out backwards
for him, was inconceivable. She
went to move her hand away but
Lola tightened her grip and seemed
to read the younger girl’s mind.

‘We just need to show them the
letter.’

‘She might not agree to it.’

‘I bet she will. Maniacs can attack
anyone.’

Lola looked suddenly thoughtful
and seemed about to tell her cousin
something new. But instead she
sprang away and took up Briony’s
hairbrush and stood in front of the
mirror vigorously brushing out her
hair. She had barely started when
they heard Mrs Tallis calling them
down to dinner. Lola was immedi-
ately petulant, and Briony assumed
that these rapid changes of mood
were part of her recent upset.

‘I t’s  hopeless.  I’m nowhere
near ready,’ she said, close to
t e a r s  a g a i n .  ‘ I  h a v e n ’ t  e v e n
started on my face.’

‘I’ll go down now,’ Briony
soothed her. ‘I’ll tell them you’ll be
a little while yet.’ But Lola was al-
ready on her way out the room and
did not seem to hear.

donde él, un verano, le enseñó a flo-
tar y a nadar braza. Ahora que su
afección tenía nombre sintió un cier-
to consuelo, aunque el misterio del
episodio de la fuente se espesaba. Ya
había decidido no contar este suce-
so, sospechando que la explicación
era sencilla y que más valdría no
poner al descubierto su ignorancia.

—¿Qué va a hacer tu hermana?

—No tengo ni idea.
Tampoco mencionó que temía su

próximo encuentro con Cecilia.

—Te diré que la primera tarde ya
me pareció un monstruo, cuando le
oí gritar a los gemelos, que estaban
al borde de la piscina.

Briony trató de recordar momentos en
los que también hubieran podido obser-
varse los síntomas de la manía. Dijo: [145]

—Siempre se esfuerza en ser agradable.
Nos ha tenido engañados, durante años.

El cambio de tema había surtido
efecto, pues el cerco en torno a los
ojos de Lola, que había estado infla-
mado, ahora volvía a estar pecoso y
pálido, y volvía a ser de nuevo la de
antes. Le cogió la mano a Briony.

—Creo que la policía debería saberlo.

El  a lguaci l  del  pueblo era  un
hombre afable, de bigote cerúleo,
cuya esposa criaba gallinas y dis-
tribuía huevos frescos montada en
una bicicleta. Notificarle lo de la
carta y la palabra, aun diciéndole
l a s  c u a t r o  l e t r a s  a l  r e v é s ,  e r a
inconcebible. Iba a retirar la mano,
pero Lola se la apretó más y pareció
leer la mente de su prima.

—Basta con enseñarle la carta a la
policía.

—Puede que ella no esté conforme.

—Apuesto a que sí. Los maníacos
pueden atacar a cualquiera.

Lola pareció de pronto pensativa y
a punto de decirle algo nuevo a Briony.
Pero en lugar de hacerlo se apartó de
ella, cogió el cepillo de Briony y se
cepilló el pelo vigorosamente delante
del espejo. No bien empezó a hacerlo
oyeron que la señora Tallis las llama-
ba para que bajasen a cenar. Al ins-
tante Lola se puso irascible, y Briony
conjeturó que aquellos bruscos cam-
bios de humor formaban parte de su
disgusto reciente.

—No hay nada que hacer. No he em-
pezado a arreglarme —dijo, otra vez
próxima a las lágrimas—. Ni siquiera he
empezado a arreglarme la cara.

— Vo y  a  b a j a r  — l a  s o s e g ó
Br iony—.  Les  d i ré  que  todav ía
tardarás  un poco.

Pero Lola ya estaba saliendo al pasi-
llo y no pareció oírla.

Xcerúleo 1. adj. Aplícase al color azul del cielo despe-
jado, o de la alta mar o de los grandes lagos.

engominado???
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After Briony tidied her hair she
remained in front of the mirror,
studying her own face, wondering
what she might do when she came
to ‘start’ on it, which she knew she
must one day soon. Another demand
on her time. At least she had no
freckles to conceal or soften, and that
surely saved labour. Long ago, at the
age of ten, she decided that lipstick
made her seem clownish. That no-
tion was due for revision. But not
yet, when there was so much else to
consider. She stood by the desk and
absently replaced the top of her foun-
tain pen. Writing a story was a hope-
less, puny enterprise when such
powerful and chaotic forces were
turning about her, and when all day
long successive events had absorbed
or transformed what had gone be-
fore. There was an old lady who
swallowed a fly. She wondered
whether she had made a terrible mis-
take by confiding in her cousin -
Cecilia would hardly be pleased if
excitable Lola started flaunting her
knowledge of Bobbie’s note. And
how was it possible to go downstairs
now and be at table with a maniac?
If the police made an arrest, she,
Briony, might be made to appear
in court, and say the word aloud,
in proof.

Reluctantly, she left her room
and made her  way along the
gloomy panelled corridor to the
head of the stairs where she paused
to listen. The voices were still in
the drawing room - she heard her
mother’s and Mr Marshall’s, and
then, separately, the twins talking
to each other. No Cecilia then, no
maniac. Briony felt her heart rate
rise as she began her unwilling de-
scent. Her life had ceased to be
simple. Only three days ago she
was finishing off The Trials of
Arabella and waiting for her cous-
ins. She had wanted everything to
be different, and here it was; and
not only was it bad, it was about to
get worse. She stopped again on
the first landing to consolidate a
scheme; she would keep well clear
of her skittish cousin, not even
catch her eye - she could not af-
ford to be drawn into a conspiracy,
nor did she wish to prompt a di-
sastrous outburst. And Cecilia,
whom she ought to protect, she
dared not go near. Bobbie, obvi-
ously, she should avoid for safety’s
sake. Her mother with her fussing
would not be helpful. It would be
impossible to think straight in her
presence. It was the twins she
should go for - they would be her
refuge. She would stay close and
look after them. These summer
dinners always started so late - it
was past ten o’clock - and the boys
would be tired. And otherwise she
should be sociable  with Mr
Marshall and ask him about sweets
- who thought them up, how they
got made. It was a coward’s plan

Después de haberse peinado, Briony
permaneció delante del espejo, estudian-
do su cara y preguntándose qué haría
cuando empezase a «arreglarse», momen-
to que sabía que llegaría [146] pronto.
Otra exigencia más sobre su tiempo. Por
lo menos no tenía pecas que encubrir o
suavizar, y eso desde luego ahorraba tra-
bajo. Mucho tiempo atrás, a la edad de
diez años, había decidido que la barra de
labios le daba un aspecto de payaso. La
idea estaba pendiente de revisión. Pero
no todavía, cuando había tantas otras co-
sas en que pensar. De pie junto al escrito-
rio, le puso con aire ausente el capuchón
a la estilográfica. Escribir un relato era
una empresa vana y banal cuando al-
rededor giraban fuerzas tan podero-
sas y caóticas, y cuando todo aquel
día una serie de sucesos había absor-
bido o transformado lo ocurrido an-
teriormente. Había una anciana que
se tragó una mosca. Le asaltó la duda
de si habría cometido un craso error
al confiar en su prima; a Cecilia no
le gustaría ni pizca que la lunática
de Lola empezara a hacer alarde de
que estaba enterada de la nota de
Robbie. ¿Y cómo era posible bajar a
sentarse a la mesa con un maníaco?
Si la policía le detenía, ella, Briony,
quizás tuviese que comparecer en el jui-
cio y decir la palabra en voz alta, en
calidad de prueba.

A regañadientes, salió de su cuar-
to y recorrió el pasillo de paneles lú-
gubres hasta lo alto de la escalera,
donde se detuvo a escuchar. Todavía
había voces en el salón: oyó la de su
madre y la del señor Marshall y, a
continuación, por separado, la de los
gemelos hablando entre ellos. No es-
taba Cecilia, pues, ni estaba el ma-
níaco. Briony notó que se le acelera-
ban los latidos cuando emprendió el
reluctante descenso. Su vida había
dejado de ser sencilla. Sólo tres días
antes estaba terminando Las tribu-
laciones de Arabella y aguardando
la llegada de sus primos. Había de-
seado que todo fuera distinto, y aho-
ra lo era; y no sólo era un cambio
malo, sino que no tardaría en empeo-
rar. Se detuvo de nuevo en el primer
rellano para consolidar un plan; se
mantendría apartada de su voluble
prima,  y  ni  s iquiera  la  mirar ía  a
la cara: no podía permitir que la
arrastraran a una confabulación,
ni quería [147] propiciar un arre-
bato desastroso. Y no se atrevía a
acercarse a Cecilia, a quien debía
proteger. A Robbie, obviamente, lo
evitaría por pura seguridad. Su ma-
dre, con sus nervios, no sería una
ayuda. Estando ella presente, sería
imposible pensar a derechas. Recu-
rriría, pues, a los gemelos: serían
su refugio. Se pondría a su lado y
cuidaría de ellos. Aquellas cenas de
verano siempre empezaban tardísi-
mo —eran más de las diez— y los
chicos estarían cansados. Y, por lo
demás, se mostraría sociable con el
señor Marshall y le haría preguntas
sobre golosinas: quién las ideaba y
cómo se fabricaban. Era un plan co-

prompt 1 a acting with alacrity; ready. b made, done,
etc. readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

flaunt 1 (often refl.) display ostentatiously (oneself
or one’s finery); show off; parade (liked to
flaunt his gold cuff-links; flaunted themselves
before the crowd).  Usage Often confused
with flout. 2 wave or cause to wave proudly
(flaunted the banner).

puny  adj. 1  undersized.  2 weak, feeble.  3
petty.

puny  adj enclenque, endeble, lamentable, mi-
serable, mezquina

puny  1. Of inferior size, strength, or significance;
weak: a puny physique; puny excuses. 2.
Chiefly Southern U.S. Sickly; ill.

puny  1 runty, shrimpy  (used especially of
persons) of inferior size  2  inferior in strength
or significance; «a puny physique»; «puny
excuses»

skittish    1 frívolo, alocado, voluble, (= capricious)
caprichoso; delicado

    2 (= nervous) [horse etc] nervioso; asustadizo
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but she could think of no other.
With dinner about to be served, this
was hardly the moment to be sum-
moning PC Vockins from the vil-
lage.

She continued down the stairs.
She should have advised Lola to
change in order to conceal the
scratch on her arm. Being asked
about it might start her crying
again. But then, it would probably
have been impossible to talk her
out of a dress that made it so diffi-
cult to walk. Attaining adulthood
was all about the eager acceptance
of such impediments. She herself
was taking them on. It wasn’t her
scratch, but she felt responsible for
it, and for everything that was
about to happen. When her father
was home, the household settled
around a fixed point. He organised
nothing, he didn’t go about the
house worrying on other people’s
behalf, he rarely told anyone what
to do -in fact, he mostly sat in the
library. But his presence imposed
order and allowed freedom. Bur-
dens were lifted. When he was
there, it no longer mattered that her
mother retreated to her bedroom;
it was enough that he was down-
stairs with a book on his lap. When
he took his place at the dining
table, calm, affable, utterly certain,
a crisis in the kitchen became no
more than a humorous sketch;
without him, it was a drama that
clutched the heart. He knew most
things worth knowing, and when
he didn’t know, he had a good idea
which authority to consult, and
would take her into the library to
help him find it. If he had not been,
as he described it, a slave to the
Ministry, and to Eventuality Plan-
ning, if he had been at home, send-
ing Hardman down for the wines,
steering the conversation, deciding
without appearing to when it was
time to ‘go through’, she would not
be crossing the hallway now with
such heaviness in her step.

It was these thoughts of him that
made her slow as she passed the li-
brary door which, unusually, was
closed. She stopped to listen. From
the kitchen, the chink of metal
against porcelain, from the drawing
room her mother talking softly, and
closer by, one of the twins saying in
a high, clear voice, ‘It’s got a “u” in
it, actual ly , ’ and his  brother  re-
p ly ing ,  ‘ I  don’t  care .  Put  i t  in
the  envelope . ’ And then ,  f rom
b e h i n d  t h e  l i b r a r y  d o o r ,  a
scraping noise followed by a thump
and a murmur that could have been
a man’s or a woman’s. In memory -
and Briony later gave this matter
some thought - she had no particular
expectations as she placed her hand
on the brass handle and turned it. But
she had seen Bobbie’s letter, she had
cast herself as her sister’s protector,
and she had been instructed by her

barde, pero no se le ocurrió otro.
Con la cena a punto de servirse, no
era el momento de llamar al algua-
cil Vockins para que viniera del pue-
blo.

Siguió bajando la escalera. Debe-
ría haber aconsejado a Lola que se
cambiase para ocultar el rasguño en
el brazo. Podía echarse a llorar si le
hacían preguntas al respecto. Pero
probablemente habría sido imposible
convencerla de que se quitase un ves-
tido con el que era tan difícil cami-
nar. Llegar a la edad adulta consistía
en aceptar de buena gana tales impe-
dimentos. Ella misma los estaba asu-
miendo. El rasguño no lo tenía ella,
pero se sentía responsable de él y de
todo lo que estaba a punto de suce-
der. Cuando su padre estaba en casa,
la familia se concentraba alrededor de
un punto fijo. Él no organizaba nada,
no rondaba por la casa preocupado a
causa de los demás, rara vez decía a
nadie lo que tenía que hacer; de he-
cho, solía estar casi siempre en la bi-
blioteca. Pero su presencia imponía
orden y permitía libertad. Quedába-
mos liberados de cargas. Cuando él
estaba en casa, ya no importaba que
la madre se retirase a su habitación;
bastaba con que el padre estuviese en
el piso de abajo con un libro en las
rodillas. Cuando ocupaba su asiento
en la mesa del comedor, sosegado,
afable, una presencia totalmente cier-
ta, una crisis en la cocina no pasaba
de ser un incidente humorístico; sin
él, era un drama que encogía el cora-
zón. Conocía las cosas [148] dignas
de conocerse, y cuando no las cono-
cía intuía a qué autoridad consultar,
y llevaba a Briony a la biblioteca para
ayudarla a buscarlas. Si no hubiese
sido, como él mismo afirmaba, un es-
clavo del ministerio y del Plan de
Eventualidad, si hubiese estado en
casa, mandando a Hardman a buscar
los vinos, dirigiendo la conversación,
decidiendo sin que lo pareciera cuan-
do era el momento de «zanjar», ella
no estaría cruzando el vestíbulo aho-
ra con un paso tan inseguro.

Fue pensar en él lo que le hizo cru-
zar más despacio por la puerta de la
biblioteca que, insólitamente, estaba
cerrada. Se detuvo a escuchar. Proce-
dente de la cocina, el tintineo del me-
tal contra la porcelana; desde el sa-
lón, su madre hablando en voz baja y,
más cerca, uno de los gemelos dicien-
do en voz clara y alta: «Lleva una «u»,
en realidad», y su hermano con-
testando: «Me da igual. Métela en el
sobre.» Y a continuación, desde el otro
lado de la puerta de la biblioteca, un
chirrido seguido de un ruido sordo y
un murmullo que podría haber sido de
un hombre o de una mujer. Al recor-
darlo posteriormente —y más tarde
Briony caviló sobre el asunto—, no te-
nía ninguna expectativa especial cuan-
do puso la mano en el pomo de latón y
lo giró. Pero había visto la carta de Rob-
bie, se había erigido en protectora de
su hermana y había sido aleccionada

not disco
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cousin: what she saw must have been
shaped in part by what she already
knew, or believed she knew.

At first, when she pushed open the
door and stepped in, she saw noth-
ing at all. The only light was from a
single green-glass desk lamp which
illuminated little more than the
tooled leather surface on which it
stood. When she took another few
steps she saw them, dark shapes in
the furthest corner. Though they
were immobile, her immediate un-
derstanding was that she had inter-
rupted an attack, a hand-to-hand
fight. The scene was so entirely a
realisation of her worst fears that she
sensed that her over-anxious imagi-
nation had projected the figures onto
the packed spines of books. This illu-
sion, or hope of one, was dispelled as
her eyes adjusted to the gloom. No one
moved. Briony stared past Bobbie’s
shoulder into the terrified eyes of her
sister. He had turned to look back at
the intruder, but he did not let Cecilia
go. He had pushed his body against
hers, pushing her dress right up
above her knee and had trapped her
where the shelves met at right
angles. His left hand was behind
her neck, gripping her hair, and
with his right he held her forearm
which was raised in protest, or
self-defence.

He looked so huge and wild, and
Cecilia with her bare shoulders and
thin arms so frail that Briony had no
idea what she could achieve as she
started to go towards them. She
wanted to shout, but she could not
catch her breath, and her tongue was
slow and heavy. Bobbie moved in
such a way that her view of her sis-
ter was completely obscured. Then
Cecilia was struggling free, and he
was letting her go. Briony stopped
and said her sister’s name. When she
pushed past Briony there was no sign
in Cecilia of gratitude or relief. Her
face was expressionless, almost
composed, and she looked right
ahead to the door she was about to
leave by. Then she was gone, and
Briony was left alone with him. He
too would not meet her eye. Instead
he faced into the corner, and busied
himself straightening his jacket and
arranging his tie. Warily, she moved
backwards away from him, but he
made no move to attack her, and did
not even look up. So she turned and
ran from the room to find Cecilia.
But the hallway was empty, and it
was not clear which way she had
gone.

por su prima: lo que vio pudo haber sido
moldeado en parte por lo que ya sabía
o creyó que sabía.

Al principio, cuando empujó la
puerta y entró, no vio nada en absolu-
to. La única luz procedía de una lám-
para de escritorio de cristal verde que
iluminaba poco más que la superficie
de cuero estampado sobre la que esta-
ba colocada. Cuando dio unos pasos
más les vio, formas oscuras en el rin-
cón más lejano. Aunque estaban inmó-
viles, su percepción inmediata fue la
de que había interrumpido un ataque,
una pelea mano a mano. La escena fue
tan plenamente el cumplimiento de sus
peores temores que intuyó que su
imaginación sobreexcitada había proyec-
tado las figuras sobre los lomos [149] apre-
tados de los libros. Aquella ilusión, o la es-
peranza de que lo fuese, se disipó en cuan-
to sus ojos se adaptaron a la penumbra.
Nadie se movió. Briony miró por encima
del hombro de Robbie a los ojos aterroriza-
dos de su hermana. Él se había vuelto para
mirar a la intrusa, pero no soltó a Cecilia.
Tenía prensado su cuerpo contra el de ella
y le había levantado el vestido hasta justo
por encima de la rodilla, y la tenía acorra-
lada allí donde las estanterías convergían
formando ángulos rectos. Tenía la mano iz-
quierda detrás del cuello de ella y la aga-
rraba del pelo, y con la derecha sujetaba el
antebrazo de Cecilia, alzado en señal de pro-
testa o en defensa propia.

Robbie parecía tan enorme y sal-
vaje, y Cecilia tan frágil, con los hom-
bros desnudos y los brazos delgados,
que Briony no supo qué podría hacer
en cuanto empezó a caminar hacia
ellos. Quería gritar, pero no logró re-
cobrar el aliento, y sentía la lengua
lenta y pesada. Robbie se movió de
un modo que le tapó por completo la
visión de su hermana. Entonces Ce-
cilia se debatió para liberarse, y él la
soltó. Briony se detuvo y dijo el nom-
bre de su hermana. Cuando pasó por
delante de Briony, Cecilia no dio el
menor indicio de gratitud ni de ali-
vio. Su cara era inexpresiva, casi se-
rena, y miró de frente a la puerta que
se disponía a franquear. Salió de la
biblioteca y Briony se quedó a solas
con Robbie. Él tampoco se atrevía a
mirarla. Dirigió la mirada hacia el rin-
cón, y se entretuvo en enderezarse la
chaqueta y arreglarse la corbata. Ella
retrocedió con cautela, pero él no hizo
ademán de atacarla, y ni siquiera le-
vantó la vista. Conque ella se dio
media vuelta y salió corriendo de la
habitación en busca de Cecilia. Pero
el vestíbulo estaba vacío, y no había
manera de saber por dónde se había
ido. [150]

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupa-

do  to be anxious about sthg, estar preocupado
por algo

   2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas :
I am anxious to meet him, tengo muchas ganas
de conocerle
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Eleven

Despite the late addition of
chopped fresh mint to a blend of
melted chocolate, egg yolk, coconut
milk, rum, gin, crushed banana and
icing sugar, the cocktail was not par-
ticularly refreshing. Appetites al-
ready cloyed by the night’s heat were
further diminished. Nearly all the
adults entering the airless dining
room were nauseated by the prospect
of a roast dinner, or even roast meat
with salad, and would have been
content with a glass of cool water.
But water was available only to the
children, while the rest were to re-
vive themselves with a dessert wine
at room temperature. Three bottles
stood ready opened on the table - in
Jack Tallis’s absence Betty usually
made an inspired guess. None of the
three tall windows would open be-
cause their frames had warped long
ago, and an aroma of warmed dust
from the Persian carpet rose to meet
the diners as they entered. One com-
fort was that the fishmonger’s van
bringing the first course of dressed
crab had broken down.

The effect of suffocation was
heightened by the dark-stained pan-
elling reaching from the floor and
covering the ceiling, and by the
room’s only painting, a vast canvas
that hung above a fireplace unlit
since its construction - a fault in the
architectural drawings had left no
provision for a flue or chimney. The
portrait,  in the style of
Gainsborough, showed an aristo-
cratic family - parents, two teenage
girls and an infant, all thin-upped,
and pale as ghouls - posed before a
vaguely Tuscan landscape. No one
knew who these people were, but it
was likely that Harry Tallis thought
they would lend an impression of
solidity to his household.

Emily stood at the head of the
table placing the diners as they came
in. She put Leon on her right, and
Paul Marshall on her left. To his right
Leon had Briony and the twins,
while Marshall had Cecilia on his
left, then Robbie, then Lola. Robbie
stood behind his chair, gripping it for
support, amazed that no one ap-
peared to hear his still-thudding
heart. He had escaped the cocktail,
but he too had no appetite. He turned
slightly to face away from Cecilia,
and as the others took their places
noted with relief that he was seated
down among the children.

Prompted by a nod from his
mother, Leon muttered a short sus-
pended grace - For what we are about
to receive - to which the scrape of
chairs was the amen. The silence that
followed as they settled and un-
folded their napkins would easily
have been dispersed by Jack Tallis
introducing some barely interesting

11

A pesar de la adición posterior de
menta fresca picada a una mezcla de cho-
colate derretido, yema de huevo, leche
de coco, ron, ginebra, plátano triturado
y azúcar glasé, el cóctel no era especial-
mente refrescante. Disminuyó aún más
el apetito ya estragado por el calor de la
noche. A casi todos los adultos que en-
traron en el aire bochornoso del come-
dor les producía náuseas la perspectiva
de un asado de carne, aunque tuviera
ensalada, y se habrían conformado con
un vaso de agua fría. Pero el agua era
sólo para los niños, y los demás tuvie-
ron que reanimarse con un vino de pos-
tre a temperatura ambiente. Había tres
botellas abiertas en la mesa; en ausencia
de Jack Tallis, Betty solía tener un im-
pulso inspirado. No se podía abrir nin-
guna de las tres ventanas altas, porque
sus marcos se habían alabeado hacía
mucho tiempo, y un aroma de polvo ca-
liente de la alfombra persa se elevó para
recibir a los comensales cuando entra-
ron. Fue un consuelo que hubiese sufri-
do una avería la camioneta del pescade-
ro que traía el primer plato de cangrejo
adobado.

Realzaban el efecto asfixiante los
paneles de manera oscura que arran-
caban del suelo y revestían el techo,
y el único cuadro del comedor, un
vasto lienzo que colgaba sobre un
manto de chimenea sin iluminar des-
de su construcción: [151] un fallo en
los planos arquitectónicos no había
previsto un tiro o una chimenea. El
retrato, al estilo de Gainsborough,
mostraba a una familia aristocrática
—padres, dos chicas adolescentes y
un niño, todos ellos de labios finos, y
pálidos como demonios necrófagos—
posando delante de un paisaje vaga-
mente toscano. Nadie sabía quiénes
eran, pero era probable que Harry
Tallis pensara que darían una impre-
sión de solidez a su casa.

Emily, en la cabecera de la mesa, colo-
caba a los comensales según entraban.
Puso a Leon a su derecha y a Paul Mar-
shall a su izquierda. Leon tenía a su dere-
cha a Briony y a los gemelos, mientras que
Marshall tenía a Cecilia a su izquierda y a
continuación a Robbie y después a Lola.
Robbie estaba de pie detrás de su silla,
agarrándola para sostenerse, y asombrado
de que nadie pareciese darse cuenta de que
todavía le palpitaba el corazón. Había elu-
dido el cóctel, pero tampoco tenía apetito.
Se volvió ligeramente para no ver de fren-
te a Cecilia, y cuando los demás ocuparon
sus puestos advirtió con alivio que estaba
sentado entre los niños.

A una señal de su madre, Leon
farfulló una breve bendición interrum-
pida —«Por los alimentos que vamos a
recibir»—, cuyo amén fue el chirrido
de las sillas. El silencio que siguió cuan-
do se sentaron y desdoblaron las servi-
lletas lo habría roto con desenvoltura
‘Jack Tallis, introduciendo un tema es-
casamente interesante mientras Betty ro-
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topic while Betty went around with
the beef. Instead, the diners watched
and listened to her as she stooped
murmuring at each place, scraping
the serving spoon and fork across the
silver platter. What else could they
attend to, when the only other busi-
ness in the room was their own si-
lence? Emily Tallis had always been
incapable of small talk and didn’t
much care. Leon, entirely at one with
himself, lolled in his chair, wine
bottle in hand, studying its label.
&cilia was lost to the events of ten
minutes before and could not have
composed a simple sentence. Robbie
was familiar with the household and
would have started something off,
but he too was in turmoil. It was
enough that he could pretend to ig-
nore Cecilia’s bare arm at his side -
he could feel its heat -and the hos-
tile gaze of Briony who sat diago-
nally across from him. And even if
it had been considered proper for
children to introduce a topic, they
too would have been incapable:
Briony could think only of what she
had witnessed, Lola was subdued
both by the shock of physical assault
and an array of contradictory emo-
tions, and the twins were absorbed
in a plan.

It was Paul Marshall who broke
more than three minutes of asphyxi-
ating silence. He moved back in his
chair to speak behind Cecilia’s head
to Robbie.

‘I say, are we still on for tennis
tomorrow?’

There was a two-inch scratch,
Robbie noticed, from the corner of
Marshall’s eye, running parallel to
his nose, drawing attention to the
way his features were set high up in
his face, bunched up under the eyes.
Only fractions of an inch kept him
from cruel good looks. Instead, his
appearance was absurd -the empty
tract of his chin was at the expense
of a worried, over-populated fore-
head. Out of politeness, Robbie too
had moved back in his seat to hear
the remark, but even in his state he
flinched. It was inappropriate, at the
beginning of the meal, for Marshall
to turn away from his hostess and
begin a private conversation.

R o b b i e  s a i d  t e r s e l y ,  ‘ I
s u p p o s e  w e  a r e , ’  a n d  t h e n ,  t o
m a k e  a m e n d s  f o r  h i m ,  a d d e d
f o r general consideration, ‘Has En-
gland ever been hotter?’

Leaning away from the field of
Cecilia’s body warmth, and avert-
ing his eyes from Briony’s, he found
himself pitching the end of his ques-
tion into the frightened gaze of
Pierrot diagonally to his left. The
boy gaped, and struggled, as he
might in the classroom, with a test
in history. Or was it geography? Or
science?

deaba la mesa con la carne de vaca. Esta
vez, los comensales la observaban y es-
cuchaban cuando ella se inclinaba mur-
murando algo en cada puesto y raspan-
do la bandeja de plata con la cuchara y
el tenedor de servir. ¿A qué otra cosa
dedicar la atención, cuando lo único que
llenaba la habitación era el silencio?
Emily Tallis siempre había sido incapaz
de parloteo y no le importaba mucho.
Leon, totalmente replegado en sí mis-
mo, repantigado en su silla, examinaba
la etiqueta de la botella que tenía en la
mano. Cecilia estaba enfrascada en los
sucesos [152] de diez minutos antes y
no habría acertado a construir una sola
frase. Robbie, que se sentía familiariza-
do con la casa, hubiera suscitado algún
tema, pero él también estaba aturdido.
Ya tenía bastante con simular que no
notaba el brazo desnudo de Cecilia a su
lado —percibía su calor— ni la mirada
hostil de Briony, sentada diagonalmente
enfrente de él. Y aun en el caso de que
se hubiese considerado correcto que los
niños abrieran la conversación, ellos
tampoco habrían podido: Briony sólo ati-
naba a pensar en lo que había presen-
ciado, Lola estaba sumida tanto en el
sobresalto de la agresión física como en
una variedad de emociones contra-
dictorias, y los gemelos estaban absor-
tos en un plan.

Fue Paul Marshall quien rompió más
de tres minutos de asfixiante silencio.

Se recostó en su silla para ha-
blarle a Robbie por detrás de la ca-
beza de Cecilia.

—Entonces, sigue en pie el partido
de tenis de mañana?

Robbie advirtió que Marshall tenía un
rasguño de unos cinco centímetros que
partía del rabillo del ojo y corría paralelo
a su nariz, y que destacaba el modo en
que sus facciones estaban situadas muy
arriba de su cara, amontonadas debajo de
los ojos. Sólo unos pocos centímetros le
privaban de ser cruelmente guapo. Tal
como era, su apariencia era absurda: te-
nía vacía la extensión de la barbilla, a
costa de una frente sobrepoblada. Por
cortesía, Robbie también se había recosta-
do en el asiento para oír lo que Marshall
le decía, pero incluso en su estado se es-
tremeció. Era incorrecto, al comienzo de
la cena, que Marshall desviase su aten-
ción de la anfitriona y entablara una con-
versación privada.

Robbie dijo, concisamente:
—Supongo que sí —Y luego, para en-

mendarse, añadió, dirigiéndose a todos
los presentes—: Alguna vez ha hecho
más calor en Inglaterra?

Al retirarse del campo del calor
corporal de Cecilia, y [153] apar-
tar la mirada de Briony, descubrió
que el final de su frase topaba con
la mirada asustada de Pierrot, situa-
do en diagonal a su izquierda. El
chico, boquiabierto, lidió, como si
estuviera en clase, con una pregun-
ta de historia. ¿O era de geografía?
¿O era de ciencias?

loll  v.1 intr. stand, sit, or recline in a lazy
attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the
tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) hang
(one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head
or limbs) rest lazily on something.

tersely   1 telegraphically, tersely in a short and
concise manner; «a particular bird, exactly and
tersely described in the book of birds»;
lacónicamente, de foma concisa, sucinta, breve

terse  1 (of language) brief, concise, to the point. 2
curt, abrupt.

subdue  1 conquer, subjugate, or tame (an enemy,
nature, one’s emotions, etc.).  2 (as subdued
adj.) softened; lacking in intensity; toned down
(subdued light; in a subdued mood).

subdued adj. softened; lacking in intensity; toned down
(subdued light; in a subdued mood).  (emotión: tem-
plado, suave,; voice: bajo; colour: apagado, sua-
ve; light: tenue; lighting: disminuido; person -docile:
manso, sumiso, -depressed: deprimido.

array n.  1 an imposing or well-ordered series or dis-
play. 2 an ordered arrangement, esp. of troops
(battle array). 3 poet. an outfit or dress (in fine
array). 4 a Math. an arrangement of quantities or
symbols in rows and columns; a matrix. b
Computing an ordered set of related elements. 5
Law a list of jurors empanelled.

   v.tr. 1 deck, adorn. 2 set in order; marshal (forces).
3 Law empanel (a jury).

  despligue,
  vestido,
  serie,
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Briony leaned over Jackson to
touch Pierrot’s shoulder, all the
while keeping her eyes on Robbie.
‘Please leave him alone,’  she
said in a forceful whisper,  and
then  to  the  l i t t l e  boy,  sof t ly,
‘You don’t  have to answer.’

E m i l y  s p o k e  u p  f r o m
h e r  e n d  o f  t h e  t a b l e .
‘Briony, it was a perfectly bland remark
about the weather. You’ll apologise, or
go now to your room.’

Whenever Mrs Tallis exercised
authority in the absence of her hus-
band, the children felt obliged to pro-
tect her from seeming ineffectual.
Briony, who in any case would not
have left her sister undefended, low-
ered her head and said to the table-
cloth, ‘I’m very sorry. I wish I hadn’t
said it.’

The vegetables in lidded serving
dishes, or on platters of faded Spode,
were passed up and down, and such
was the collective inattention or the
polite desire to conceal a lack of ap-
petite, that most ended with roast po-
tatoes and potato salad, Brussels
sprouts and beetroot, and lettuce
leaves foundering in gravy.

‘The Old Man’s not going to be
too pleased,’ Leon said as he got to
his feet. ‘It’s a 1921 Barsac, but it’s
open now.’ He filled his mother’s
glass, then his sister ’s and
Marshall’s, and when he was stand-
ing by Robbie he said, And a heal-
ing draught for the good doctor. I
want to hear about this new plan.’

But he did not wait for a reply.
On his way back to his seat he said,
‘I love England in a heat wave. It’s
a different country. All the rules
change.’

Emily Tallis picked up her knife
and fork and everyone did likewise.

Paul Marshall said, ‘Nonsense.
Name a single rule that changes.’

All right. At the club the only
place one’s allowed to remove one’s
jacket is the billiard room. But if the
temperature reaches ninety degrees
before three o’clock, then jackets can
be taken off in the upstairs bar the
following day.’

‘The following day! A different
country indeed.’

‘You know what I mean. People are
more at ease - a couple of days’ sun-
shine and we become Italians. Last week
in Charlotte Street they were eating din-
ner at pavement tables.’

‘It was always the view of my par-
ents,’ Emily said, ‘that hot weather
encouraged loose morals among
young people. Fewer layers of cloth-
ing, a thousand more places to meet.

Briony se inclinó sobre Jackson para
tocar el hombro de Pierrot, sin despegar
los ojos un instante de Robbie.

—Déjale en paz, por favor —dijo,
con un susurro imperioso, y luego, en
voz baja, se dirigió al gemelo—: No tie-
nes que contestar.

Emily alzó la voz, desde la cabecera de la mesa.
—Briony, ha sido un comentario

pe r fec tamen te  normal  sob re  e l
tiempo. O te disculpas o te vas aho-
ra mismo a tu cuarto.

Cada vez que la señora Tallis ejer-
cía su autoridad en ausencia del ma-
rido, los hijos se sentían obligados a
impedi r  que  resu l ta ra  inef icaz .
Briony, que en ningún caso habría
dejado a su hermana indefensa, aga-
chó la cabeza y dijo hacia el mantel:

—Lo siento mucho. Lamento haberlo
dicho.

Las verduras, servidas en platos con
tapadera o en bandejas de cerámica Spode
descolorida, pasaron de un lado a otro de
la mesa, y era tal el desinterés colectivo,
o el deseo cortés de ocultar la inapeten-
cia, que casi todos acabaron con el plato
lleno de patatas asadas y ensalada de pa-
tatas, coles de Bruselas y remolacha, y
hojas de lechuga bañadas en salsa.

—Al jefe no le va a hacer mucha gra-
cia —dijo Leon, poniéndose de pie—. Es
un Barsac de 1921, pero ya está abierto.

Llenó la copa de su madre, después
la de su hermana y la de Marshall, y
cuando estaba al lado de Robbie dijo:

—Y un trago saludable para el buen
doctor. Quiero que me cuentes ese nue-
vo proyecto.

Pero no aguardó respuesta. Mientras
volvía a su sitio dijo: [154]

—Me encanta Inglaterra con una ola
de calor. Es un país distinto. Todas las re-
glas cambian.

Emily Tallis empuñó el cuchillo y tenedor
y todos la imitaron. Paul Marshall dijo:

—Qué tontería. Dime una sola regla
que haya cambiado.

—Muy bien. En el club, el único si-
tio en que está permitido quitarse la cha-
queta es la sala de billar. Pero si la
temperatura supera los treinta y dos gra-
dos antes de las tres de la tarde, enton-
ces te puedes quitar la chaqueta en el
bar de arriba al día siguiente.

—¡Al día siguiente! Un país distin-
to, en efecto.

—Ya sabes a qué me refiero. La gen-
te está más a gusto. Un par de días de
sol y nos volvemos italianos. La semana
pasada, en Charlotte Street, estaban co-
miendo en mesas en la acera.

—Mis padres siempre pensaron
—dijo Emily— que el  clima calu-
roso relajaba la moralidad de los
jóvenes. Menos capas de ropa, mil
si t ios más donde verse.  Al aire l i-

bland  adj. 1 a mild, not irritating. b tasteless,
unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; sua-
ve. Suave, afable / anodina, cansina / insípida,
insulsa.
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Out of doors, out of control. Your
grandmother especially was uneasy
when it was summer. She would
dream up a thousand reasons to keep
my sisters and me in the house.’

‘Well then,’ Leon said. ‘What do
you think, Cee? Have you behaved
even worse than usual today?’

All eyes were on her, and the
brotherly banter was relentless.

‘Good heavens, you’re blushing.
The answer must be yes.’

Sensing that he should step in
for her, Robbie started to say,
Actually . . .’

But Cecilia spoke up. ‘I’m aw-
fully hot, that’s all. And the answer
is yes. I behaved very badly. I per-
suaded Emily against her will that
we should have a roast in your
honour, regardless of the weather.
Now you’re sticking to salad while
the rest of us are suffering because
of you. So pass him the vegetables,
Briony, and perhaps he’ll pipe
down.’

Robbie thought he heard a tremor
in her voice.

‘Good old Cee. Top form; Leon
said.

Marshall said, ‘That’s put you in
your place.’

‘I suppose I’d better pick on someone
smaller.’ Leon smiled at Briony by his
side. ‘Have you done something bad to-
day on account of the terrible heat? Have
you broken the rules? Please tell us you
have.’ He took her hand in mock-be-
seeching, but she pulled it away.

She was still a child, Robbie
thought, not beyond confessing or
blurting out that she had read his
note, which in turn could lead her to
describe what she had interrupted.
He was watching her closely as she
played for time, taking her napkin,
dabbing her lips, but he felt no par-
ticular dread. If it had to, let it hap-
pen. However appalling, the dinner
would not last for ever, and he would
find a way to be with Cecilia again
that night, and together they would
confront the extraordinary new fact
in their lives - their changed lives
-and resume. At the thought, his
stomach plunged. Until that time, ev-
erything was shadowy irrelevance
and he was afraid of nothing. He
took a deep pull of the sugary luke-
warm wine and waited.

Briony said, ‘It’s boring of me,
but I’ve done nothing wrong today.’

He had underestimated her. The
emphasis could only have been in-
tended for him and her sister.

bre,  fuera de control .  Tu abuela,
sobre todo, estaba intranquila en
v e r a n o .  I n v e n t a b a  m i l  r a z o n e s
para tenernos a mis hermanas y a
mí encerradas en casa.

—Muy bien —dijo Leon—. ¿Tú qué
piensas, Cee? ¿Hoy te has portado aún
peor que de costumbre?

Todos los ojos estaban fijos en ella, y la
broma fraterna no le concedió tregua.

—Cielo santo, te estás ruborizando.
La respuesta debe de ser sí.

Intuyendo que debía intervenir en su
defensa, Robbie empezó a decir:

—En realidad...

Pero Cecilia tomó la palabra.
—Tengo muchísimo calor, eso es

todo. Y la respuesta es sí. Me he com-
portado muy mal. He convencido a
Emily, en contra de su voluntad, de que
deberíamos cenar un asado en tu ho-
nor, a pesar del clima. Y ahora sólo
comes ensalada [155]] mientras los de-
más sufrimos por tu culpa. Así que
pásale las verduras, Briony, y a lo me-
jor se calla.

Robbie creyó detectar un temblor en
su voz.

—La buena de Cee. En plena forma
—dijo Leon.

Marshall dijo:
—Te ha puesto en tu sitio.

—Supongo que es mejor que me
meta con alguien más pequeño. —
Leon sonrió a Briony, que estaba a
su lado—. Has hecho algo malo hoy
por culpa de este terrible calor?

Tomó la mano de Briony, parodian-
do una súplica, pero ella la retiró.

Era todavía una niña, pensó Robbie,
de la que no se podía descartar que con-
fesara o soltara que había leído su nota,
lo que a su vez podría inducirle a referir
la escena que su llegada había interrum-
pido. La estaba observando atentamente
mientras ella ganaba tiempo, cogiendo la
servilleta, limpiándose los labios, pero no
sentía un temor particular. Si tenía que
ocurrir, que ocurriese. Por horrible que
fuese, la cena no duraría eternamente, y
encontraría una forma de estar con Ce-
cilia otra vez esa noche, y juntos afron-
tarían la extraordinaria novedad que ha-
bía acontecido en sus vidas —el cambio
operado en ellas— y que continuaría. Se
le encogió el estómago al pensarlo. Hasta
entonces, todo era brumosamente insí-
pido, y no temía nada. Dio uri largo tra-
go de vino azucarado y templado, y es-
peró. Briony dijo:

—Siento ser aburrida, pero yo no he
hecho nada malo hoy.

R o b b i e  l a  h a b í a  s u b e s t i m a -
d o .  E l  é n f a s i s  s ó l o  p o d í a  d i r i -
g i r s e  a  é l  y  a  C e c i l i a .

appal  v.tr. (US appall) (appalled, appalling) 1
greatly dismay or horrify. 2 (as appalling adj.)
colloq. shocking, unpleasant; bad.
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Jackson at her elbow spoke out.
‘Oh yes you have. You wouldn’t
let there be a play. We wanted to
be in the play.’ The boy looked
around the table, his green eyes
shining with the grievance. And
you said you wanted us to.’

His brother was nodding. ‘Yes.
You wanted us to be in it.’ No one
could know the extent of their dis-
appointment.

‘There, you see,’ Leon said.
‘Briony’s hot-headed decision. On a
cooler day we’d be in the library
watching the theatricals now.’

These harmless inanities, far
preferable to si lence,  al lowed
Robbie to retreat behind a mask of
amused attention. Cecilia’s left
hand was cupped above her cheek,
presumably to exclude him from her
peripheral vision. By appearing to
listen to Leon who was now re-
counting his glimpse of the King in
a West End theatre, Robbie was able
to contemplate her bare arm and
shoulder, and while he did so he
thought she could feel his breath on
her skin, an idea which stirred him.
At the top of her shoulder was a
little dent, scalloped in the bone, or
suspended between two bones, with
a fuzz of shadow along its rim. His
tongue would soon trace the oval of
this rim and push into the hollow. His
excitement was close to pain and
sharpened by the pressure of contra-
dictions: she was familiar like a sis-
ter, she was exotic like a lover; he
had always known her, he knew
nothing about her; she was plain, she
was beautiful; she was capable - how
easily she protected herself against
her brother - and twenty minutes ago
she had wept; his stupid letter re-
pelled her but it unlocked her. He re-
gretted it, and he exulted in his mis-
take. They would be alone together
soon, with more contradictions - hi-
larity and sensuousness, desire and
fear at their recklessness, awe and
impatience to begin. In an unused
room somewhere on the second
floor, or far from the house, beneath
the trees by the river. Which? Mrs
Tallis’s mother was no fool. Out-
doors. They would wrap themselves
in the satin darkness and begin again.
And this was no fantasy, this was
real, this was his near future, both
desirable and unavoidable. But that
was what wretched Malvolio thought
whose part he had played once on
the college lawn -’nothing that can
be can come between me and the full
prospect of my hopes’.

Half an hour before there had
been no hope at all. After Briony
had disappeared into the house with
his letter, he kept on walking,
agonising about turning back. Even
when he reached the front door, his
mind was not made up, and he loi-
tered several minutes under the

Junto al codo de Briony, Jackson dijo:
—Ah, sí, sí lo has hecho. No has que-

rido hacer la función. Queríamos hacer-
la. —El chico paseó la mirada por la
mesa, con el agravio brillando en sus
ojos verdes—. Y dijiste que querías que
actuásemos. [156]

Su hermano asentía.
—Sí. Querías que actuásemos.
Nadie conocía la magnitud de su des-

ilusión.

—Pues ya veis —dijo Leon—. Ha
sido la decisión acalorada de Briony. En
un día más fresco estaríamos ahora en
la biblioteca viendo la obra de teatro.

Aquellas trivialidades inocuas, pre-
feribles con mucho al silencio, permi-
tieron a Robbie esconderse tras una
máscara de atención divertida. Cecilia
tenía la mano izquierda plantada enci-
ma de la mejilla, presuntamente para
excluirle de su visión periférica. Apa-
rentando que escuchaba a Leon, que
ahora contaba que había vislumbrado
al rey en un teatro del West End, Robbie
podía contemplar el brazo y el hombro
desnudos de Cecilia, y al hacerlo pen-
saba que ella notaba el aliento de él so-
bre la piel, idea que le estremecía. Ella
tenía encima del hombro una pequeña
marca, festoneada en el hueso, o sus-
pendida entre dos huesos, con una
franja de sombra a lo largo del borde.
La lengua de Robbie pronto recorrería
el óvalo de aquel borde y exploraría
aquel hueco. Su excitación rayaba en
dolorosa, y la agudizaba la presión de
las contradicciones: ella era familiar
como una hermana, exótica como una
amante; la conocía desde siempre y no
sabía nada sobre ella; era fea, era her-
mosa; era aguerrida —con qué soltura
se protegía de su hermano— y veinte
minutos antes había llorado; la estúpi-
da carta le gustó, pero la había conquis-
tado. Lamentaba haberla escrito, pero
se regocijaba en su error. Pronto esta-
rían a solas, ya habría más contradic-
ciones: hilaridad y sensualidad, deseo
y miedo a la temeridad de ambos, pa-
vor e impaciencia de empezar. En una
habitación deshabitada, en alguna parte
del segundo piso, o lejos de la casa, de-
bajo de los árboles a la orilla del río. ¿En
cuál de los dos sitios? La madre de la se-
ñora Tallis no era nada [157] tonta. Al aire
libre. Se envolverían en la oscuridad
satinada y empezarían de nuevo. Y no
era una fantasía, era algo real, era su
futuro próximo, a la vez deseable e in-
evitable. Pero eso era lo que pensaba el
desdichado Malvolio, cuyo personaje él
había interpretado una vez en el campus
de la universidad: «Nada puede inter-
ponerse entre mí y la plena perspectiva
de mis esperanzas.»

Media hora antes no había habido ni
un rastro de esperanza. Después de que
Briony desapareciese con la carta den-
tro de la casa, él siguió caminando, tor-
turado por el deseo de volver sobre sus
pasos. No tenía nada decidido, ni si-
quiera cuando llegó a la puerta princi-
pal, y se demoró varios minutos bajo la

scallop  1 any of various bivalve molluscs of the family
Pectinidae, esp. of the genus Chlamys or Pecten,
much prized as food. 2 (in full scallop shell) a a
single valve from the shell of a scallop, with
grooves and ridges radiating from the middle of
the hinge and edged with small rounded lobes,
often used for cooking or serving food. b hist. a
representation of this shell worn as a pilgrim’s
badge. 3 (in pl.) an ornamental edging cut in ma-
terial in imitation of a scallop-edge. 4 a small pan
or dish shaped like a scallop shell and used for
baking or serving food.

1cook in a scallop. 2 ornament (an edge or material)
with scallops or scalloping.

fuzz  n. 1 fluff.  2 fluffy or frizzled hair.  3 sl. a the
police. b a policeman.   Tamo, pelusa,  borra,
vello.

tamo 1. m. Pelusa que se desprende del lino, al-
godón o lana. 2. Polvo o paja muy menuda de
varias semillas trilladas; como trigo, lino, etc.
3. Pelusilla que se cría debajo de las camas y
otros muebles por falta de aseo.
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porch lamp and its single faithful
moth, trying to choose the less di-
sastrous of two poor options. It
came down to this: go in now and
face her anger and disgust, give an
explanation which would not be ac-
cepted, and most likely be turned
away - unbearable humiliation; or
go home now without a word, leav-
ing the impression that the letter
was what he intended, be tortured
all night and for days to come by
brooding, knowing nothing of her
reaction -even more unbearable.
And spineless. He went over it
again and it looked the same. There
was no way out, he would have to
speak to her. He put his hand over
the bell push. Still, it remained
tempting to walk away. He could
write her an apology from the safety
of his study. Coward! The cool por-
celain was under the tip of his fore-
finger, and before the arguments
could start around again, he made
himself press it. He stood back from
the door feeling like a man who had
just swallowed a suicide pill - noth-
ing to do but wait. From inside he
heard steps, staccato female steps
across the hall.

When she opened the door he
saw the folded note in her hand. For
several seconds they continued to
stare at each other and neither
spoke. For all his hesitation he had
prepared nothing to say. His only
thought was that she was even more
beautiful than his fantasies of her.
The silk dress she wore seemed to
worship every curve and dip of her
lithe body, but the small sensual
mouth was held tight in disap-
proval, or perhaps even disgust. The
house lights behind her were strong
in his eyes, making it hard to read
her precise expression.

Finally he said, ‘Cee, it was a mistake.’

A mistake?’

Voices reached him across the hall-
way through the open door of the
drawing room. He heard Leon’s
voice, then Marshall’s. It may have
been fear of interruption that caused
her to step back and open the door
wider for him. He followed her across
the hall into the library which was in
darkness, and waited by the door
while she searched for the switch of
a desk lamp. When it came on he
pushed the door closed behind him.
He guessed that in a few minutes he
would be walking back across the
park towards the bungalow.

‘It wasn’t the version I intended
to send.’

‘No.’

‘I put the wrong one in the envelope.’

‘Yes.’

lámpara del pórtico y la única polilla
fiel que la rondaba, tratando de elegir
la menos desastrosa entre dos pobres
opciones. Llegó a la siguiente conclu-
sión: entrar ahora y encarar la cólera y
la repugnancia de Cecilia, dar una ex-
plicación que no sería aceptada y, lo
más probable, que le rechazaran: una
humillación insoportable; o bien vol-
ver a casa sin decir una palabra, de-
jando la impresión de que la carta ha-
bía sido intencionada, atormentarse
rumiando toda la noche y los días si-
guientes, sin saber nada de la reacción
de Cecilia: más intolerable aún. Y más
pusilánime. Volvió a pensarlo, con el
mismo resultado. No había salida, ten-
dría que hablar con ella. Puso la rriano
encima del timbre. Persistía la tenta-
ción de huir. Podría escribirle una nota
de disculpa desde la seguridad de su
estudio. ¡Cobarde! La porcelana fría
estaba debajo de la punta de su índice,
y antes de sopesar una vez más los ar-
gumentos, se forzó a pulsar el timbre.
Se retiró de la puerta como un hombre
que acabase de tragar una píldora sui-
cida: no había nada que hacer, salvo
esperar. Oyó pasos dentro de la casa, el
staccato de pasos femeninos cruzando
el vestíbulo.

Cuando ella abrió la puerta él vio en
su mano la nota doblada. Se miraron de
hito en hito durante varios segundos,
[158] y ninguno dijo nada. Pese a todas
sus vacilaciones, no había preparado
nada que decir. Su único pensamiento
fue que ella era aún más hermosa que en
sus fantaseos sobre su hermosura. El ves-
tido de seda que llevaba parecía idola-
trar cada curva y hondonada de su cuer-
po ágil, pero la boca pequeña y sensual
estaba apretada con expresión de cen-
sura, o acaso, incluso, de asco. Las lu-
ces de la casa, detrás de ella, le hacían
daño en los ojos y le impedían captar su
expresión exacta. Por fin, dijo:

—Cee, ha sido una equivocación.

—¿Una equivocación?

A través del vestíbulo le llegaban
voces por la puerta abierta del salón.
Oyó la de Leon,  después la de
Marshall. Pudo haber sido miedo a que
les interrumpieran lo que a ella la im-
pulsó a dar un paso atrás para abrirle
la puerta. La siguió por el vestíbulo
hasta la biblioteca, que se encontraba
a oscuras, y aguardó junto a la entrada
mientras ella buscaba el interruptor de
una lámpara de escritorio. Cuando se
encendió, él cerró la puerta. Conjetu-
ró que al cabo de unos minutos estaría
caminando por el parque, de regreso
hacia el bungalow.

—No era la versión que pensaba man-
darte.

—No.

—Metí en el sobre la que no era.

—Sí.

lithe 1 :flexible, supple, easily bent or flexed <lithe
steel> <a lithe vine> 2 : characterized by easy
flexibility and grace <a lithe dancer> <treading with
a lithe silent step>; also : athletically slim <the
most lithe and graspable of waists — R. P.
Warren>

  flexible, supple;  flexible, cimbreado
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He could gauge nothing by these
terse replies and he was still unable
to see her expression clearly. She
moved beyond the light, down past
the shelves. He stepped further into
the room, not quite following her,
but unwilling to let her out of close
range. She could have sent him pack-
ing from the front door and now
there was a chance of giving an ex-
planation before he left.

She said, ‘Briony read it.’

‘Oh God. I’m sorry.’

He had been about to conjure
for her a private moment of exu-
berance,  a passing impatience
with convention, a memory of
read ing  the  Or io l i  ed i t ion  of
Lady Chatterley’s Lover, which
he had bought under the counter
in Soho. But this new element -
the innocent child - put his lapse
b e y o n d  m i t i g a t i o n .  I t  w o u l d
have been frivolous to go on. He
could only repeat himself, this
time in a whisper.

‘I’m sorry . . .

She was moving further away, to-
wards the corner, into deeper shadow.
Even though he thought she was re-
coiling from him, he took another
couple of steps in her direction.

‘It was a stupid thing. You were
never meant to read it. No one was.’

Still she shrank away. One elbow
was resting on the shelves, and she
seemed to slide along them, as
though about to disappear between
the books. He heard a soft, wet
sound, the kind that is made when
one is about to speak and the tongue
unglues from the roof of the mouth.
But she said nothing. It was only
then that it occurred to him that she
might not be shrinking from him, but
drawing him with her deeper into the
gloom. From the moment he had
pressed the bell he had nothing to
lose. So he walked towards her
slowly as she slipped back, until she
was in the corner where she stopped
and watched him approach. He too
stopped, less than four feet away. He
was close enough now, and there was
just enough light, to see she was tear-
ful and trying to speak. For the mo-
ment it was not possible and she
shook her head to indicate that he
should wait. She turned aside and
made a steeple of her hands to en-
close her nose and mouth and
pressed her fingers into the corners
of her eyes.

She brought herself under control
and said, ‘It’s been there for weeks .
. .’ Her throat constricted and she had
to pause. Instantly, he had an idea
what she meant, but he pushed it
away. She drew a deep breath, then
continued more reflectively, ‘Per-

No podía evaluar nada con aque-
llas respuestas lacónicas, y seguía sin
ver con claridad la expresión de ella.
Cecilia rebasó la zona iluminada y
recorrió las estanterías. Él se aden-
tró en la biblioteca, sin seguirla, pero
reacio a dejar que se pusiera lejos de
su alcance. En lugar de expulsarle en
la puerta de entrada, ahora le otor-
gaba una oportunidad de explicarse
antes de partir. Ella dijo:

—Briony la ha leído.

—Oh, Dios. Lo siento. [159]

Había  es tado  a  punto  de  evo-
car  para  e l la  un  ins tan te  de  exu-
beranc ia ,  un  pasa je ro  repudio  de
las  convenciones ,  un recuerdo de
su lec tura  de  la  edic ión Oriol i  de
E l  aman te  de  Lady  Cha t t e r l ey,
que  había  comprado ba jo  cuerda
en  Soho.  Pero  aquel  nuevo e le -
mento  —la  n iña  inocente— pr i -
v a b a  d e  a t e n u a n t e s  a  s u  f a l l o .
H a b r í a  s i d o  f r í v o l o  p r o s e g u i r.
Sólo  acer tó  a  repe t i r,  es ta  vez  en
un  susur ro :

—Lo siento...

Ella se alejaba aún más,  hacia
el r incón, hacia una sombra más
espesa.  Aunque pensó que le re-
huía,  dio otro par de pasos en di-
rección a ella.

—Ha sido una estupidez. No pretendía
que lo leyeras. Que lo leyera nadie.

Ella siguió retrocediendo. Descan-
saba un codo en los anaqueles y pare-
cía deslizarse sobre ellos, como a pun-
to de desaparecer entre los libros.
Robbie oyó un sonido débil y húme-
do, como el que uno produce cuando
se dispone a hablar y la lengua se des-
pega del velo del paladar. Pero ella no
dijo nada. Fue justo entonces cuando
a él se le ocurrió que quizás ella no le
estaba rehuyendo, sino atrayéndole
hacia un espacio de penumbra más tu-
pida. Desde el momento en que había
pulsado el timbre no tenía nada que
perder. De modo que avanzó lentamen-
te hacia ella mientras ella iba retroce-
diendo, hasta que, al llegar al—rincón,
se detuvo y le observó acercarse. Él
también se detuvo, a menos de un me-
tro. Estaba ahora lo bastante cerca y
había luz suficiente para ver que ella
tenía lágrimas en los ojos y se esfor-
zaba en hablar. Por el momento no lo
conseguía, y movió la cabeza para in-
dicarle que debía esperar. Se volvió
hacia un costado y formó una campa-
na con las manos para taparse la nariz
y la boca, y se apretó con los dedos
los rabillos de los ojos.

Recuperó el dominio de sí misma y dijo:
—Hace de esto semanas... —Se le

estrechó la garganta y tuvo que hacer
una pausa. Él tuvo al instante un atis-
bo de lo [160] que ella quería decir,
pero lo rechazó. Ella respiró hondo y
continuó, más reflexiva—. Quizás

terse  1 (of language) brief, concise, to the point. 2
curt, abrupt.

tersely   1 telegraphically, tersely in a short and
concise manner; «a particular bird, exactly and
tersely described in the book of birds»;
lacónicamente, de foma concisa, sucinta, breve

terso smooth, soft, glossy polished, shining
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haps it’s months. I don’t know. But
today . . . all day it’s been strange. I
mean, I’ve been seeing strangely, as
if for the first time. Everything has
looked different - too sharp, too real.
Even my own hands looked differ-
ent. At other times I seem to be
watching events as if they happened
long ago. And all day I’ve been fu-
rious with you - and with myself. I
thought that I’d be perfectly happy
never seeing you or speaking to you
again. I thought you’d go off to
medical school and I’d be happy. I
was so angry with you. I suppose it’s
been a way of not thinking about it.
Rather convenient really. . .

She gave a tense little laugh.

He said, ‘It?’

Until now, her gaze had been low-
ered. When she spoke again she
looked at him. He saw only the glim-
mer of the whites of her eyes.

‘You knew before me. Something
has happened, hasn’t it? And you
knew before me. It’s like being close
up to something so large you don’t
even see it. Even now, I’m not sure I
can. But I know it’s there.’

She looked down and he waited.

‘I know it’s there because it made
me behave ridiculously. And you, of
course . . . But this morning, I’ve
never done anything like that before.
Afterwards I was so angry about it.
Even as it was happening. I told
myself I’d given you a weapon to use
against me. Then, this evening, when
I began to understand - well, how
could I have been so ignorant about
myself? And so stupid?’ She started,
seized by an unpleasant idea. ‘You
do know what I’m talking about. Tell
me you do.’ She was afraid that there
was nothing shared at all, that all her
assumptions were wrong and that
with her words she had isolated her-
self further, and he would think she
was a fool.

He moved nearer. ‘I do. I know it
exactly. But why are you crying? Is
there something else?’,

He thought she was about to
broach an impossible obstacle and
he meant, of course, someone, but
she didn’t understand. She didn’t
know how to answer and she looked
at him, quite flummoxed. Why was
she crying? How could she begin to
tell him when so much emotion, so
many emotions, simply engulfed
her? He in turn felt that his question
was unfair, inappropriate, and he
struggled to think of a way of put-
ting it right. They stared at each other
in confusion, unable to speak, sens-
ing that something delicately
established might slip from them.
That they were old friends who had
shared a childhood was now a barrier

meses. No lo sé. Pero hoy... todo el día
ha sido raro. Lo veía todo extraño,
como por primera vez. Todo me pare-
cía distinto..., demasiado intenso, de-
masiado real. Hasta mis manos me
parecían diferentes. En otros momen-
tos me parece ver lo que sucede como
si hubiera sucedido hace mucho tiem-
po. Y he estado todo el día furiosa con-
tigo... y conmigo misma. Creí que me
alegraría de no volverte a ver o de no
hablarte nunca más. Pensé que te irías
a la facultad de medicina y que yo me
alegraría. Estaba tan enfadada conti-
go... Supongo que ha sido una manera
de no pensar en eso. De lo más opor-
tuna, la verdad...

Lanzó una risita tensa.

—¿En eso? —dijo él.

Hasta ahora, ella había manteni-
do baja la mirada. Cuando habló de
nuevo le miró. Él vio sólo el deste-
llo en el blanco de sus ojos.

—Tú lo sabías antes que yo. Ha
ocurrido algo, ¿no? Y tú lo sabías
antes que yo. Es como acercarse a
algo tan grande que no lo ves. Ni
siquiera ahora estoy segura de ver-
lo. Pero sé que está ahí.

Ella bajó la mirada y él esperó.

—Sé que está ahí porque me ha hecho
comportarme de un modo ridículo. Y tú,
por supuesto... Pero lo de esta mañana...,
no he hecho nunca nada semejante. Des-
pués estaba muy enfadada. Incluso mien-
tras lo hacía. Me decía a mí misma que te
había dado un arma contra mí. Luego, esta
noche, cuando empezaba a entender...,
bueno, cómo he podido ser tan ignorante
sobre mí misma? ¿Y tan estúpida? —Dio
un respingo, asaltada por una idea des-
agradable—. Tú sabes de qué estoy ha-
blando. Dime que lo sabes.

Ten ía  miedo  de  que  no  com-
par t ie ran  a lgo ,  de  que  todas  sus
supos ic iones  fue ran  e r róneas  y
de que con sus palabras  se  hubie-
se  a i s lado  aún  más  y  é l  l a  juzga-
ra  una  id io ta .  [161]

Él se acercó más.
—Sí. Lo sé exactamente. Pero por

qué lloras? Hay alguna otra cosa?

Pensó que ella estaba a punto de
mencionar un obstáculo insalvable y
él se refería, por supuesto, a algún otro,
pero ella no entendió. No sabía qué
contestar y le miró, totalmente descon-
certada. ¿Que por qué lloraba? Cómo
decírselo cuando tanta emoción, tan-
tas emociones la embargaban? Él, a su
vez, pensó que su pregunta era injus-
ta, improcedente, y se esforzó en pen-
sar un modo de remediarla. Se mira-
ron uno a otro confundidos, incapaces
de hablar, intuyendo que algo delica-
damente establecido podía
escapárseles. Que fuesen viejos ami-
gos que habían pasado la infancia jun-
tos constituía ahora una barrera: esta-
ban avergonzados de ser quienes ha-



103

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

- they were embarrassed before their
former selves. Their friendship had
become vague and even constrained
in recent years, but it was still an old
habit, and to break it now in order to
become strangers on intimate terms
required a clarity of purpose which
had temporarily deserted them. For
the moment, there seemed no way
out with words.

He put his hands on her shoulders,
and her bare skin was cool to the
touch. As their faces drew closer he
was uncertain enough to think she
might spring away, or hit him,
movie-style, across the cheek with her
open hand. Her mouth tasted of lip-
stick and salt. They drew away for
a second, he put his arms around her
and they kissed again with greater
confidence. Daringly, they touched
the tips of their tongues, and it was
then she made the falling, sighing
sound which, he realised later,
marked a transformation. Until that
moment, there was still  some-
thing ludicrous about having a
familiar face so close to one’s
own. They felt watched by their
bemused childhood selves. But the
contact of tongues, alive and slippery
muscle, moist flesh on flesh, and the
strange sound it drew from her,
changed that. This sound seemed to
enter him, pierce him down his length
so that his whole body opened up and
he was able to step out of himself and
kiss her freely. What had been
self-conscious was now impersonal,
almost abstract. The sighing noise she
made was greedy and made him
greedy too. He pushed her hard into
the corner, between the books. As
they kissed she was pulling at his
clothes, plucking ineffectually at his
shirt, his waistband. Their heads
rolled and turned against one another
as their kissing became a gnawing.
She bit him on the cheek, not quite
playfully. He pulled away, then
moved back and she bit him hard on
his lower lip. He kissed her throat,
forcing back her head against the
shelves, she pulled his hair and
pushed his face down against her
breasts. There was some inexpert
fumbling until he found her nipple,
tiny and hard, and put his mouth
around it. Her spine went rigid, then
juddered along its length. For a mo-
ment he thought she had passed out.
Her arms were looped around his
head and when she tightened her grip
he rose through it, desperate to
breathe, up to his full height and en-
folded her, crushing her head against
his chest. She bit him again and
pulled at his shirt. When they heard
a button ping against the floor-
boards, they had to suppress their
grins and look away. Comedy would
have destroyed them. She trapped his
nipple between her teeth. The sen-
sation was unbearable. He tilted her
face up, and trapping her against his
ribs, kissed her eyes and parted her
lips with his tongue. Her helpless-

bían sido. Su amistad se había trans-
formado en algo incierto y hasta se
había visto constreñida en los últimos
años, pero seguía siendo un hábito an-
tiguo, y quebrarlo ahora para llegar a
ser desconocidos en una situación de
intimidad exigía una claridad de pro-
pósito de la que momentáneamente ca-
recían. De momento, las palabras no
parecían ofrecer una salida.

Él posó las manos en los hombros
de ella, y su piel desnuda estaba fría al
tacto. Cuando sus caras se aproxima-
ron él se sentía lo bastante inseguro,
como para pensar que ella se escabulli-
ría, o le cruzaría, cómo en una pelícu-
la, la mejilla con la mano abierta. Su
boca sabía a barra de labios y a sal. Se
separaron durante un segundo, él la ro-
deó con los brazos y se besaron de nue-
vo con mayor confianza. Audazmente,
se tocaron la punta de la lengua, y fue
entonces cuando ella emitió el sonido
de desfallecimiento, de suspiro que,
comprendió él más tarde, marcó una
transformación. Hasta aquel instante,
seguía habiendo algo absurdo en el he-
cho de tener tan cerca una cara conoci-
da. Se sentían observados por la mira-
da perpleja de los niños que habían
sido. Pero el contacto [162] de lenguas,
músculo vivo y resbaloso, carne húme-
da sobre carne, y el extraño sonido que
arrancó de Cecilia lo cambiaron todo.
Aquel sonido pareció penetrarle, per-
forarle de arriba abajo de tal forma que
el cuerpo se le abrió y pudo salirse de
sí mismo y besarla libremente. Lo que
había sido cohibición era ahora imper-
sonal ,  casi  abstracto.  El  sonido
suspirante que ella hizo era ávido y a
él también le inspiró avidez. La aco-
rraló contra el rincón, entre los libros.
Mientras se besaban ella le tiraba de
la ropa, tiraba sin resultado de su ca-
misa, de su cinturón. Sus cabezas gi-
raban y se juntaban, y sus besos se vol-
vieron mordisqueos. Ella le mordió en
la mejilla, no del todo juguetonamente.
Él se apartó, luego volvió a acercarse
y ella le mordió fuerte en el labio infe-
rior. Él le besó la garganta, empujando
su cabeza contra las estanterías, y ella
le tiró del pelo y le prensó la cara con-
tra sus pechos. Hubo un tanteo inexper-
to hasta que él localizó un pezón, mi-
núsculo y duro, y lo apresó con la boca.
A ella se le puso rígida la columna ver-
tebral, recorrida por un largo es-
tremecimiento. Él pensó por un mo-
mento que ella se había desmayado.
Tenía los brazos anillados en torno al
cuello de él, y cuando ella aumentó la
presión él se irguió en toda su estatura,
buscando locamente aire para respirar,
y la abrazó, aplastando la cabeza con-
tra su pecho. Ella volvió a morderle y
le tironeó de la camisa. Al oír el metá-
lico impacto de un botón que cayó al
suelo, tuvieron que reprimir la risa y mi-
rar a otro lado. La comicidad les hu-
biera destruido. Ella le atrapó una teti-
lla entre los dientes. La sensación era
intolerable. Él le ladeó la cabeza hacia
arriba y, apretándola contra las costi-
llas, le besó los ojos y le separó los la-
bios con la lengua. La indefensión ex-

bemused stupefied or bewildered (a person). Absor-
to, aturdido, perplejo, meditabundo
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ness drew from her again the sound
like a sigh of disappointment.

At last they were strangers, their
pasts were forgotten. They were also
strangers to themselves who had for-
gotten who or where they were. The
library door was thick and none of
the ordinary sounds that might have
reminded them, might have held
them back, could reach them. They
were beyond the present, outside
time, with no memories and no fu-
ture. There was nothing but oblit-
erating sensation, thrilling and
swelling, and the sound of fabric on
fabric and skin on fabric as their
limbs slid across each other in this
restless, sensuous wrestling. His
experience was limited and he knew
only at second hand that they need
not lie down. As for her, beyond all
the films she had seen, and all the
novels and lyrical poems she had
read, she had no experience at all.
Despite these limitations, it did not
surprise them how clearly they
knew their own needs. They were
kissing again,  her arms were
clasped behind his head. She was
licking his ear, then biting his ear
lobe. Cumulatively, these bites
aroused him and enraged him,
goaded him. Under her dress he felt
for her buttocks and squeezed hard,
and half turned her to give her a re-
taliatory slap, but there wasn’t quite
the space. Keeping her eyes fixed on
his, she reached down to remove her
shoes. There was more fumbling
now, with buttons and positioning of
legs and arms. She had no experience
at all. Without speaking, he guided
her foot onto the lowest shelf. They
were clumsy, but too selfless now to
be embarrassed. When he lifted the
clinging, silky dress again he thought
her look of uncertainty mirrored his
own. But there was only one inevi-
table end, and there was nothing they
could do but go towards it.

Supported against the corner by
his weight, she once again clasped
her hands behind his neck, and
rested her elbows on his shoulder
and continued to kiss his face. The
moment itself was easy. They held
their breath before the membrane
parted, and when it did she turned
away quickly, but made no sound -
it seemed to be a point of pride.
They moved closer, deeper and
then, for seconds on end, everything
stopped. Instead of an ecstatic
frenzy, there was stillness. They
were stilled not by the astonishing
fact of arrival, but by an awed sense
of return - they were face to face in
the gloom, staring into what little
they could see of each other’s eyes,
and now it was the impersonal that
dropped away. Of course, there was
nothing abstract about a face. The
son of Grace and Ernest Turner, the
daughter of Emily and Jack Tallis,
the childhood friends, the university
acquaintances, in a state of expan-

trajo de ella otra vez aquel sonido, como
un suspiro de desilusión.

Por fin eran desconocidos, su pasado
quedaba olvidado. También para sí mis-
mos eran desconocidos que habían olvi-
dado quiénes eran o dónde estaban. La
puerta de la biblioteca [163] era gruesa
y no les llegaba ninguno de los sonidos
ordinarios que hubiesen podido recor-
dárselo, que pudieran haberles conteni-
do. Estaban más allá del presente, fuera
del tiempo, sin recuerdos ni futuro. No
había nada aparte de aquella sensación
devastadora, emocionante y henchida, y
del sonido de tela sobre tela y piel sobre
tela mientras sus miembros se frotaban
en aquel forcejeo incesante y sensual. Él
tenía una experiencia limitada y sola-
mente sabía de oídas que no necesita-
ban tumbarse. En cuanto a ella, aparte
de las películas que había visto y las
novelas y los poemas líricos que había
leído, no tenía la más mínima experien-
cia. Pese a aquellas limitaciones, no les
sorprendió la claridad con que conocían
sus propias necesidades. Se estaban be-
sando de nuevo, con los brazos de ella
enlazados por detrás de la cabeza de él.
Ella le estaba chupando la oreja y luego
le mordía el lóbulo. Por acumulación,
aquellos mordiscos le excitaron y le en-
furecieron, le espolearon. Por debajo del
vestido, tanteó en busca de las nalgas y
las apretó fuerte, y le giró el cuerpo a
medias para asestarle una cachetada de
represalia, pero no había espacio suficien-
te para dársela. Con los ojos clavados en
los de él, ella se agachó para quitarse los
zapatos. Hubo más manoseos a tientas,
botones que desatar y acomodos de los
brazos y piernas. Ella no tenía la me-
nor experiencia. Sin hablar, él le guió
el pie hasta el, estante inferior. Eran tor-
pes, pero tan abnegados ahora que no
sentían vergüenza. Cuando él le levan-
tó de nuevo el vestido ceñido de seda,
pensó que la expresión de incertidum-
bre en la cara de ella reflejaba la suya.
Pero sólo había un final inevitable, y
nada podían hacer para pararlo.

Sostenida contra el rincón por el
peso de Robbie, ella volvió a enlazar
las manos por detrás de su cuello, y des-
cansó los codos en sus hombros sin de-
jar de besarle la cara. El trance, en sí
mismo, fue fácil. Contuvieron el alien-
to antes de que la membrana se rasga-
ra, y cuando lo hizo ella se zafó rápida-
mente, [164] pero no emitió ningún so-
nido: pareció que se trataba de una
cuestión de orgullo. Se aproximaron, se
juntaron más hondamente y luego, du-
rante varios segundos seguidos, todo se
detuvo. En lugar de un frenesí extáti-
co, había inmovilidad. Estaban parali-
zados no por el hecho asombroso de
haber llegado, sino por una sensación
sobrecogida de retorno: estaban cara a
cara en las penumbras, mirando fija-
mente a lo poco que podían ver de los
ojos del otro, y ahora fue lo impersonal
lo que cesaba. No había, por supuesto,
nada abstracto en una cara. El hijo de
Grace y Ernest Turner, la hija de Emily
y Jack Tallis, los amigos de la infancia,
los conocidos de la universidad, en un
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sive, tranquil joy, confronted the
momentous change they had
achieved. The closeness of a famil-
iar face was not ludicrous, it was
wondrous. Robbie stared at the
woman, the girl he had always
known, thinking the change was
entirely in himself, and was as fun-
damental, as fundamentally biologi-
cal, as birth. Nothing as singular or
as important had happened since the
day of his birth. She returned his
gaze, struck by the sense of her own
transformation, and overwhelmed
by the beauty in a face which a
lifetime’s habit had taught her to
ignore. She whispered his name
with the deliberation of a child try-
ing out the distinct sounds. When
he replied with her name, it sounded
like a new word - the syllables re-
mained the same, the meaning was
different. Finally he spoke the three
simple words that no amount of bad
art or bad faith can ever quite
cheapen. She repeated them, with
exactly the same slight emphasis on
the second word, as though she were
the one to say them first. He had no
religious belief, but it was impos-
sible not to think of an invisible
presence or witness in the room, and
that these words spoken aloud were
like signatures on an unseen con-
tract.

They had been motionless for per-
haps as long as half a minute. Longer
would have required the mastery of
some formidable tantric art. They be-
gan to make love against the library
shelves which creaked with their
movement. It is common enough at
such times to fantasize arriving in a
remote and high place. He imagined
himself strolling on a smooth,
rounded mountain summit, sus-
pended between two higher peaks.
He was in an unhurried, reconnoi-
tring mood, with time to go to a
rocky edge and take a glimpse of the
near-vertical scree down which he
would shortly have to throw himself.
It was a temptation to leap into clear
space now, but he was a man of the
world and he could walk away, and
wait. It was not easy, for he was be-
ing drawn back and he had to resist.
As long as he did not think of the
edge, he would not go near it, and
would not be tempted. He forced
himself to remember the dullest
things he knew -boot black, an ap-
plication form, a wet towel on his
bedroom floor. There was also an up-
turned dustbin lid with an inch of
rain-water inside, and the incomplete
tea-ring stain on the cover of his
Housman poems. This precious in-
ventory was interrupted by the sound
of her voice. She was calling to him,
inviting him, murmuring in his ear.
Exactly so. They would jump to-
gether. He was with her now, peer-
ing into an abyss, and they saw how
the scree plunged down through the
cloud cover. Hand in hand, they
would fall backwards. She repeated

estado de gozo expansivo y sereno,
afrontaban el cambio trascendental que
habían alcanzado. La cercanía de una
cara conocida no era absurda, sino ma-
ravillosa. Robbie miraba a la mujer, la
chica a quien conocía de siempre, pen-
sando que el cambio completo se había
operado en él mismo, y era algo tan fun-
damental, tan fundamentalmente bioló-
gico como el nacimiento. Nada tan sin-
gular ni tan importante había acaecido
desde el día de su nacimiento. Ella le
devolvió la mirada, sorprendida por el
hecho de su propia transformación, y
abrumada por la belleza de una cara que
la costumbre de toda una vida le había
enseñado a pasar por alto. Susurró el
nombre de él con la parsimonia de un
niño que ensaya sonidos distintos.
Cuando él respondió pronunciando el
nombre de ella, sonó como una palabra
nueva: las sílabas eran las mismas, pero
el sentido era diferente. Por último, él
dijo las dos sencillas palabras que ni el
arte malo ni la mala fe pueden abaratar
del todo. Ellas las repitió, con exacta-
mente el mismo leve énfasis en la pri-
mera palabra, como si ella fuese la pri-
mera en decirlas. Él no tenía creencias
religiosas, pero era imposible no pen-
sar que había una presencia o un testi-
go invisibles en la habitación, y que
aquellas palabras pronunciadas en voz
alta eran como las firmas de un contra-
to inmaterial. [165]

Habían permanecido inmóviles du-
rante un lapso de quizás medio minu-
to. Un plazo más largo habría exigido
el dominio de algún formidable arte
tántrico. Empezaron a hacer el amor
contra los anaqueles de la biblioteca,
que crujían a tenor de sus movimien-
tos. Es bastante común en esos mo-
mentos fantasear con que accedes a un
lugar alto y remoto. Él se imaginó pa-
seando por una cumbre de montaña pla-
na y redonda, suspendida entre dos pi-
cos más altos. Se hallaba en un talante de
pausado reconocimiento, con tiempo para
ir hasta una cresta rocosa y echar un vista-
zo al pedregal casi vertical por cuya pen-
diente habría de arrojarse enseguida. Era
una tentación ahora saltar al espacio
abierto, pero era un hombre de mun-
do y sabía alejarse y aguardar. No era
fácil, porque le estaban arrastrando
y debía resistir. Mientras no pensara
en la cornisa, no se acercaría a ella y
no estaría tentado. Se obligó a recor-
dar las cosas más insulsas que cono-
cía: betún de botas, una solicitud im-
presa, una toalla mojada en el suelo
de su dormitorio. Había también una
tapadera volcada de un cubo de la ba-
sura con un palmo de agua de lluvia
dentro, y la mancha incompleta de un
cerco de té sobre la portada de sus
poemas de Housman. El timbre de la
voz de ella interrumpió este precio-
so inventario. Le estaba llamando,
invi tando,  murmurando a l  o ído.
Exactamente. Saltarían juntos. Ella
estaba ahora con él, contemplando el
abismo, y vieron cómo el pedregal se
despeñaba a través de la capa de nu-
bes. Cogidos de la mano, caerían
hacia atrás. Ella lo repitió, cuchi-

shortly  adv. 1 (often foll. by before, after)
before long; soon (will arrive shortly ;
arrived shortly after him) enseguida, bre-
ve, poco después,. 2 in a few words; briefly.
3 curtly, escuetamente, secamente,  tajante

curt  adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short,
shortly; in a curt, abrupt [brusco] and discourteous
manner. Escuetamente (shortly), tajantemente,
secamente, lacónicamente
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herself, mumbling in his ear, and this
time he heard her clearly.

‘Someone’s come in.’

He opened his eyes. It was a li-
brary, in a house, in total silence. He
was wearing his best suit. Yes, it all
came back to him with relative ease.
He strained to look over his shoul-
der and saw only the dimly illumi-
nated desk, there as before, as though
remembered from a dream. From
where they were in their corner, it
was not possible to see the door. But
there was no sound, not a thing. She
was mistaken, he was desperate for
her to be mistaken and she actually
was. He turned back to her, and was
about to tell her so, when she tight-
ened her grip on his arm and he
looked back once more. Briony
moved slowly into their view,
stopped by the desk and saw them.
She stood there stupidly, staring at
them, her arms hanging loose at her
sides, like a gunslinger in a Western
showdown. In that shrinking mo-
ment he discovered that he had never
hated anyone until now. It was a feel-
ing as pure as love, but dispassion-
ate and icily rational. There was
nothing personal about it, for he
would have hated anyone who came
in. There were drinks in the draw-
ing room or on the terrace, and that
was where Briony was supposed to
be - with her mother, and the brother
she adored, and the little cousins.
There was no good reason why she
should be in the library, except to
find him and deny him what was his.
He saw it clearly, how it had hap-
pened: she had opened a sealed en-
velope to read his note and been dis-
gusted, and in her obscure way felt
betrayed. She had come looking for
her sister - no doubt with the exhila-
rated notion of protecting her, or ad-
monishing her, and had heard a noise
from behind the closed library door.
Propelled from the depths of her ig-
norance, silly imagining and girlish
rectitude, she had come to call a halt.
And she hardly had to do that -of
their own accord, they had moved
apart and turned away, and now both
were discreetly straightening their
clothes. It was over.

The main course plates had long
been cleared away and Betty had re-
turned with the bread and butter pud-
ding. Was it imagining on his part,
Robbie wondered, or malign intent
on hers, that made the adults’ por-
tions appear twice the size of the
children’s? Leon was pouring from
the third bottle of Barsac. He had
removed his jacket, thus allowing the
other two men to do the same. There
was a soft tapping on the window
panes as various flying creatures of
the night threw themselves against
the glass. Mrs Tallis dabbed at her
face with a napkin and looked fondly
at the twins. Pierrot was whispering
in Jackson’s ear.

cheando en su oído, y esta vez él la
entendió claramente:

—Ha entrado alguien.

Él abrió los ojos. Era una biblioteca,
en el interior de una casa en silencio ab-
soluto. Llevaba puesto su mejor traje. Sí,
recordó todo con relativa fluidez. Hizo
un esfuerzo para mirar por encima del
hombro y sólo vio el escritorio débilmente
iluminado, donde estaba antes, como si
lo recordase [166] de un sueño. Desde el
rincón donde estaban no se veía la puer-
ta. Pero no se oía nada, ni el menor
sonido. Ella estaba equivocada, ansia-
ba que ella se hubiese equivocado, y
en realidad así era. Se volvió hacia
ella y se disponía a decírselo cuando
ella le apretó más fuerte el brazo y él
volvió a mirar atrás. Briony entró len-
tamente en el campo de visión de la
pareja, se detuvo junto al escritorio y
les vio. Se les quedó mirando estúpi-
damente, con los brazos caídos a los
costados, como un pistolero en un
duelo del Oeste. En aquel instante de
repliegue él descubrió que hasta en-
tonces nunca había odiado a nadie.
Era un sentimiento tan puro como el
amor,  pero desapasionado y
glacialmente racional. No había nada
personal en ello, porque habría odia-
do igual a quienquiera que entrase.
Había bebidas en el salón o en la te-
rraza, y era donde se suponía que
Briony debía estar, con su madre, y
el hermano al que adoraba, y sus pri-
mos pequeños. No había razón algu-
na para que estuviese en la bibliote-
ca, excepto encontrarle y denegarle lo
que le pertenecía. Vio con claridad lo
que había ocurrido: había abierto una
carta cerrada para leer su nota, que la
había asqueado, y a su oscura manera
se sintió traicionada. Había ido en
busca de su hermana, sin duda con la
jubilosa intención de protegerla o de
amonestarla, y había oído un ruido
desde el otro lado de la puerta de la
biblioteca. Impelida por la profundi-
dad de su ignorancia, de imaginacio-
nes tontas y de su rectitud de niña,
había entrado a imponer un alto. Y
apenas tuvo que hacerlo; de común
acuerdo, ellos se habían separado y se
habían vuelto, y ahora se adecentaban
discretamente la ropa. Todo había
acabado.

Hacía mucho que habían retirado de
la mesa los platos del asado y Betry ha-
bía vuelto con el budín de pan. Robbie
se preguntó si eran figuraciones suyas o
un malévolo designio por parte de Betty
el que las porciones de los adultos [167]
fuesen el doble que las de los niños. Leon
escanciaba la tercera botella de Barsac.
Se había quitado la chaqueta, autori-
zando así a que también se la quitaran
los otros dos hombres. En los cristales
de la ventana sonó el tenue repiqueteo
de diversas criaturas volantes de la no-
che que se precipitaban contra ellos. La
señora Tallis se toqueteó la cara con una
servilleta y miró con afecto a los geme-
los. Pierrot estaba susurrando algo a la
oreja de Jackson.
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‘No secrets at the dinner table,
boys. We’d all like to hear, if you
don’t mind.’

Jackson, the delegated voice,
swallowed hard. His brother stared
at his lap.

‘We’d like to be excused, Aunt
Emily. Please can we go to the lava-
tory?’

‘Of course. But it’s may, not can.
And there’s no need to be quite so
specific.’

The twins slipped from their
chairs. As they reached the door,
Briony squealed and pointed.

‘My socks! They’re wearing my
strawberry socks!’

The boys halted and turned, and
looked in shame from their ankles
to their aunt.  Briony was half
standing. Bobbie assumed that
powerful emotions in the girl were
finding release.

‘You went in my room and took
them from my drawer.’

Cecilia spoke for only the second
time during the meal. She too was
venting deeper feelings.

‘Shut up, for goodness’ sake! You
really are a tiresome little prima
donna. The boys had no clean socks
so I took some of yours.’

Briony stared at her, amazed. At-
tacked, betrayed, by the one she only
longed to protect. Jackson and
Pierrot were still looking towards
their aunt who dismissed them now
with a quizzical tilt of her head and
a faint nod. They closed the door be-
hind them with exaggerated, perhaps
even satirical, care, and at the mo-
ment they released the handle Emily
picked up her spoon and the com-
pany followed her.

She said mildly, ‘You could be a little less
expressive towards your sister.’

As Cecilia turned towards her
mother Bobbie caught a whiff of un-
derarm perspiration, which put him
in mind of freshly cut grass. Soon
they would be outside. Briefly, he
closed his eyes. A two-pint jug of
custard was placed beside him, and
he wondered that he had the strength
to lift it.

‘I’m sorry Emily. But she has been
quite over the top all day long.’

Briony spoke with adult calm.
‘That’s pretty strong, coming from
you.’

‘Meaning what?’

—Nada de secretos en la mesa, chi-
cos. A todos nos gustaría saberlo, si no
os importa.

Jackson, el portavoz, tragó sa-
liva. Su hermano se miraba las ro-
dillas.

— Te  p e d i m o s  p e r m i s o ,  t í a
Emily.  Por favor,  ¿podemos ir  al
retrete?

—Desde luego. Pero se dice podría-
mos, no podemos. Y no hace falta ser
tan concreto.

Los gemelos se deslizaron de sus si-
llas. Cuando llegaron a la puerta, Briony
dio un grito y apuntó con el dedo.

—¡Mis calcetines! ¡Se han puesto mis
calcetines de fresas!

Los chicos se detuvieron, se dieron
media vuelta y, avergonzados, primero
se miraron los tobillos y luego a la tía
Emily. Briony casi se había levantado.
Robbie supuso que emociones podero-
sas hallaban un desahogo en la niña.

—Habéis entrado en mi cuarto y los
habéis cogido de mi cajón.

Cecilia habló por primera vez duran-
te la cena. Ella también estaba desaho-
gando sentimientos más profundos.

—¡Cállate, por el amor de Dios! Des-
de luego eres una diva quisquillosa. Los
chicos no tenían calcetines limpios y les
he dado los tuyos.

Briony la miró, perpleja. Agredida,
traicionada por la misma persona a la
que sólo ansiaba proteger. Jackson y
Pierrot seguían mirando hacia su tía,
que los despidió con un burlón ladeo
de cabeza y un ligero asentimiento. Ce-
rraron la [168] puerta tras ellos con un
cuidado exagerado, tal vez incluso sa-
tírico, y en el momento en que soltaron
el picaporte Emily empuñó la cuchara
y todos los comensales la imitaron.
Dijo, con suavidad:

—Podrías ser un poco menos expre-
siva con tu hermana.

Cuando Cecilia volvió la cabeza para
mirar a su madre, Robbie captó una va-
harada de transpiración de las axilas que
le recordó el olor a hierba recién corta-
da. Pronto estarían fuera de la casa. Ce-
rró los ojos brevemente. Una jarra de dos
pintas de natillas fue colocada ante él, y
se preguntó si tendría fuerzas para le-
vantarla.

—Lo siento, Emily. Pero ha estado
insoportable todo el día.

Briony habló con una calma adulta.
—Eso es mucho decir, viniendo de

ti.

—¿Qué quieres decir?
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That, Bobbie knew, was not the
question to ask. At this stage in her
life Briony inhabited an ill-defined
transitional space between the nursery
and adult worlds which she crossed
and recrossed unpredictably. In the
present situation she was less danger-
ous as an indignant little girl.

In fact, Briony herself had no
clear idea of what she meant, but
Bobbie could not know this as he
moved in quickly to change the sub-
ject. He turned to Lola on his left,
and said in a way that was intended
to include the whole table, ‘They’re
nice lads, your brothers.’

‘Hah!’ Briony was savage, and
did not give her cousin time to speak.
‘That shows what little you know.’

Emily put  down her  spoon.
‘Darling, if this continues, I must
ask you to leave the table.’

‘But look what they did to her.
Scratched her face, and gave her a
Chinese burn!’

All eyes were on Lola. Her com-
plexion pulsed darker beneath her
freckles, making her scratch appear
less vivid.

Bobbie said, ‘It doesn’t look too bad.’

Briony glared at him. Her mother
said, ‘Little boys’ fingernails. We
should get you some ointment.’

Lola appeared brave. Actually,
I’ve put some on. It’s feeling a lot
better already.’

Paul Marshall cleared his throat.
‘I saw it myself - had to break it up
and pull them off her. I have to say, I
was surprised, little fellows like that.
They went for her all right . . .’

E m i l y  h a d  l e f t  h e r  c h a i r .
She  came  to  Lo la ’s  s ide  and
l i f ted  her  hands  in  hers .  ‘ Look
at your arms! It’s not just chafing.
You’re bruised up to your elbows.
How on earth did they do that?’

‘I don’t know, Aunt Emily.’

Once again,  Marshall  t i l ted
back in his seat. He spoke behind
Cecilia and Bobbie’s head to the
young girl who stared at him as
h e r  e y e s  f i l l e d  w i t h  t e a r s .
‘There’s no shame in making a fuss,
you know. You’re awfully brave, but
you have taken a bad knock.’

Lola was making an effort not to
cry. Emily drew her niece towards
her midriff and stroked her head.

Marshall said to Robbie, ‘You’re
right, they’re nice lads. But I suppose
they’ve been through a lot lately.’

Robbie wanted to know why
Marshall had not mentioned the mat-

Robbie sabía que esta pregunta no era
la adecuada. En aquella etapa de su vida,
Briony habitaba en un espacio de tran-
sición mal definido entre el cuarto de
juegos y los ámbitos adultos, y pasaba
de uno a otro de un modo imprevisible.
En la situación presente era menos peli-
grosa como niña indignada.

De hecho, la propia Briony no tenía
una idea muy clara de lo que quería de-
cir, pero Robbie no podía saberlo cuan-
do medió rápidamente para cambiar de
tema. Se volvió hacia Lola, que estaba a
su izquierda, y dijo, de una forma que
pretendía incluir a toda la mesa:

—Son buenos chicos, tus hermanos.

—¡Ja! —Briony fue feroz, y no le
dejó tiempo para hablar a Lola—. Se
nota que sabes poco.

Emily posó la cuchara.
—Querida, si esto continúa, tendré que

pedirte que te levantes de la mesa.

—Mira lo que le han hecho. ¡Le han
arañado la cara y le han hecho una que-
madura china! [169]

Todos los ojos miraban a Lola. La tez
latía más oscura debajo de sus pecas, re-
saltando la línea del arañazo. Robbie
dijo:

—No parece tan grave.

Briony le miró furiosa. Su madre dijo:
—Uñas de chiquillos. Habrá que po-

nerte una pomada.

Lola se mostró valiente.
—Ya me he puesto una. Ya estoy mu-

cho mejor.

Paul Marshall carraspeó.
—Yo lo he visto..., he tenido que inter-

venir y separarles. Debo decir que me ha
sorprendido, en unos chicos tan pequeños.
Se han lanzado sobre ella sin más...

Emily se había levantado de su asien-
to. Fue donde estaba Lola y le levantó
las manos con las suyas.

—¡Miradle los brazos! No sólo son ro-
zaduras. Estás magullada hasta el codo.
Cómo demonios te han hecho esto?

—No lo sé, tía Emily.

Una vez más, Marshall se recostó en
su silla. Habló por detrás de Cecilia y
de la cabeza de Robbie a la chica que le
miraba fijamente mientras los ojos se le
llenaban de lágrimas.

—No es vergonzoso armar un escán-
dalo, ¿sabes? Has sido muy valiente,
pero te han dado una buena tunda.

Lola se esforzaba en no llorar. Emily atra-
jo a su sobrina hacia su abdomen y le acari-
ció la cabeza. Marshall le dijo a Robbie:

—Tienes razón, son buenos chicos.
Pero supongo que lo han pasado mal úl-
timamente.

Robbie quería saber por qué
Marshall no había mencionado antes el
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ter before if Lola had been so badly
harmed, but the table was now in
commotion. Leon called across to his
mother, ‘Do you want me to phone a
doctor?’ Cecilia was rising from the
table. Robbie touched her arm and
she turned, and for the first time
since the library, their eyes met.
There was no time to establish any-
thing beyond the connection itself,
then she hurried round to be by her
mother who began to give instruc-
tions for a cold compress. Emily
murmured comforting words to the
top of her niece’s head. Marshall re-
mained in his seat and filled his
glass. Briony also stood up, and as
she did so, gave another of her pen-
etrating girlish cries. She took from
Jackson’s seat an envelope and held
it up to show them.

‘A letter!’

She was about to open it. Robbie
could not prevent himself asking,
‘Who’s it addressed to?’

‘It says, To everyone.’

Lola disengaged from her aunt
and wiped her face with her napkin.
Emily drew on a surprising new
source of authority. ‘You will not
open it. You will do as you are told
and bring it to me.’

Briony caught the unusual tone in
her mother’s voice and meekly
walked round the table with the en-
velope. Emily took one step away
from Lola as she pulled a scrap of
lined paper clear. When she read it,
Robbie and Cecilia were able to read
it too.

We are gong to run away becase
Lola and Betty are horid to us and
we want to go home. Sory we took
some frute And there was ‘nt a play.

They had each signed their first
names with zigzag flourishes. There
was silence after Emily had read it
aloud. Lola stood up and took a couple
of steps towards a window, then
changed her mind and walked back
towards the end of the table. SShe was
looking from left to right in a dis-
tracted manner and murmuring over
and over, ‘Oh hell, oh hell . . .’

Marshall came and put his hand
on her arm. ‘It’s going to be all right.
We’ll make up some search parties
and find them in no time.’

Absolutely,’ Leon said. ‘They’ve
only been gone a few minutes.’

But Lola was not listening and
seemed to have made up her mind.
As she strode towards the door she
said, ‘Mummy will kill me.’

When Leon tried to take her by
her shoulder she shrugged away, and
then she was through the door. They

hecho de que Lola hubiese sido maltra-
tada de aquella manera, pero en la mesa
ahora reinaba una conmoción. Leon
preguntó a su madre: «Quieres que lla-
me a un médico?» Cecilia se estaba le-
vantando de la mesa. Robbie le tocó el
brazo y ella se volvió, y por primera vez
desde la [170] biblioteca sus miradas
se cruzaron. No hubo tiempo para esta-
blecer nada más que aquel contacto,
pues ella le rodeó a toda prisa para ir
junto a su madre, que empezó a dar ins-
trucciones para que le trajeran una com-
presa fría. Emily murmuraba palabras
de consuelo sobre la coronilla de su so-
brina. Marshall permaneció en su sitio
y se llenó el vaso. Briony también se
levantó y, al hacerlo, lanzó otro de sus
penetrantes gritos infantiles. Del asien-
to de Jackson cogió un sobre y lo le-
vantó para que lo vieran.

—¡Una carta!

Estaba a punto de abrirla. Robbie no
pudo contenerse y preguntó:

—Para quién?

—Dice: «Para todos.»

Lola  se  l iberó  de  su  t í a  y  se
l impió la  cara  con la  servi l le ta .
Emily dio una nueva y sorpren-
dente  muestra  de autor idad.

—No la abras. Haz lo que te digo y
dámela.

Briony captó el tono insólito en
la voz de su madre y dócilmente
rodeó la mesa con el sobre en la
mano. Emily se apartó un paso de
Lola mientras sacaba un pedazo de
p a p e l  r a y a d o .  C u a n d o  l o  l e y ó ,
Robbie y Cecilia también pudieron
leerlo.

Nos barros a fugar porque Lola y
Betty son malísimas con nosotros y que-
remos ir a casa. Perdón por cojer algo
de fruta Y no a abido función.

Los dos firmaban con sus respectivos
nombres propios los trazos serpenteantes.

Hubo un silencio después de que Emily
leyese la nota en voz alta. Lola se levantó
y dio un par de pasos hacia una ventana;
luego cambió de opinión y se encaminó
hacia el extremo de la mesa. Miraba de
derecha a izquierda, de una forma [171]
distraída y murmurando una y otra vez:
«Oh, maldición, maldición...»

Marshall se le acercó y le puso una
mano en el hombro.

—Todo se arreglará. Vamos a dar una ba-
tida y les encontraremos en un santiamén.

—Naturalmente —dijo Leon—. Hace
sólo un par de minutos que se han ido.

Pero Lola no les escuchaba y parecía
haber tomado una resolución. Mientras se
encaminaba aprisa hacia la puerta dijo:

—Mamá me va a matar.

Cuando Leon intentó agarrarla
por el hombro, ella se escabulló y
franqueó la puerta. La oyeron atra-



110

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

heard her running across the hall.

Leon turned to his sister. ‘Cee,
you and I will go together.’

Marshall said, ‘There’s no moon.
It’s pretty dark out there.’

The group was moving towards
the door and Emily was saying,
‘Someone ought to wait here and that
might as well be me.’

Cecilia said, ‘There are torches
behind the cellar door.’

Leon said to his mother, ‘I think
you ought to phone the constable.’

Robbie was the last to leave the
dining room and the last, he thought,
to adjust to the new situation. His
first reaction, which did not fade
when he stepped into the relative
coolness of the hallway, was that he
had been cheated. He could not be-
lieve that the twins were in danger.
The cows would scare them home.
The vastness of the night beyond the
house, the dark trees, the welcom-
ing shadows, the cool new-mown
grass - all this had been reserved, he
had designated it as belonging ex-
clusively to himself and Cecilia. It
was waiting for them, theirs to use
and claim. Tomorrow, or any time
other than now, would not do. But
suddenly the house had spilled its
contents into a night which now be-
longed to a half-comic domestic cri-
sis. They would be out there for
hours, hallooing and waving their
torches, the twins would eventually
be found, tired and dirty, Lola would
be calmed down, and after some
self-congratulation over nightcaps,
the evening would be over. Within
days, or even hours, it would have
become an amusing memory to be
wheeled out on family occasions:
the night the twins ran away.

The search parties were setting off
as he reached the front door. Cecilia
had linked arms with her brother and
as they set off she glanced back and
saw him standing in the light. She
gave him a look, a shrug, which said
- there’s nothing we can do for now.
Before he could enact for her some
gesture of loving acceptance, she
turned, and she and Leon marched
on, calling out the boys’ names.
Marshall was even further ahead,
making his way down the main
drive, visible only by the torch he
held. Lola was not in sight. Briony
was walking around the side of the
house. She, of course, would not
want to be in Robbie’s company, and
that was some relief, for he had al-
ready decided: if he could not be
with Cecilia, if he could not have her
to himself, then he too, like Briony,
would go out searching alone. This
decision, as he was to acknowledge
many times, transformed his life.

vesar corriendo el vestíbulo.

Leon se dirigió a su hermana:
—Cee, tú y yo vamos juntos.

Marshall dijo:
—No hay luna. Está bastante oscuro fuera.

El grupo se desplazaba hacia la puerta
y Emily estaba diciendo:

—Alguien tiene que quedarse aquí,
y bien podría ser yo.

Cecilia dijo:
—Hay linternas detrás de la puerta

del sótano.

Leon le dijo a su madre:
—Creo que deberías llamar al alguacil.

Robbie fue el último en salir del co-
medor y el último, pensó, en adaptarse
a la nueva situación. Su primera reac-
ción, que persistía cuando salió a la
frescura relativa del vestíbulo, fue pen-
sar que le habían engañado. No podía
creer que los gemelos estuvieran en
peligro. Las vacas les asustarían y vol-
verían a casa. La vasta extensión de la
noche, más allá de la casa, los árboles
oscuros, las sombras acogedoras, la fría
hierba recién segada: todo aquello ha-
bía sido reservado, él había decretado
que les pertenecía exclusivamente a él
y a [172] Cecilia. Les estaba esperan-
do, para que se adueñaran de aquel es-
pacio y lo usufructuaran. Al día siguien-
te, o en cualquier otro momento distin-
to de ahora, ya no valdría. Pero de re-
pente la casa había vertido su conteni-
do en una noche ahora consagrada a una
crisis doméstica casi cómica. Estarían
horas fuera, gritando y agitando las lin-
ternas, acabarían por encontrar a los
gemelos, sucios y cansados, Lola se
calmaría, y tras una última copa para
celebrar el feliz desenlace, la velada
habría acabado. Al cabo de unos días,
por no decir unas horas, se habría con-
vertido en un recuerdo divertido que
rememorar en reuniones familiares: la no-
che en que los gemelos se fugaron.

Las batidas estaban comenzando cuan-
do él llegó a la puerta principal. Cecilia
había enlazado los brazos con los de su
hermano y, al ponerse en marcha, miró
hacia atrás y vio a Robbie de pie bajo la
luz. Le lanzó una mirada, encogiéndose
de hombros, que decía: de momento no
hay nada que hacer. Se volvió, antes de
que él pudiese ejecutar un gesto de acep-
tación amorosa, y ella y Leon avanzaron
gritando los nombres de los chicos.
Marshall se les había adelantado y re-
corría el camino principal, visible tan
sólo por la linterna que llevaba. Lola
se había perdido de vista. Briony ca-
minaba alrededor de la casa. Ella, por
supuesto, no querría estar acompaña-
da de Robbie, lo cual representaba un
cierto alivio, pues él ya lo había de-
cidido: si no podía estar con Cecilia,
si no podía tenerla para él, también
él, como Briony, buscaría por su
cuenta. Aquella decisión, como ha-
bría de reconocer muchas veces,
transformó su vida. [173]

wheel
A noun rueda f (= steering wheel) volante m
to be at or behind the wheel estar al volante
to take the wheel tomar el volante
do you have wheels? (informal) ¿tienes coche?
B transitive verb [+ bicycle] empujar [+ child] pasear

en cochecito
C intransitive verb [bird] revolotear
to wheel round [person] girar sobre los talones
D compound wheel clamp noun cepo m
2 wheel intransitive senses
1 : to turn on or as if on an axis : REVOLVE
2 : to change direction as if revolving on a pivot <the

battalion would have wheeled to the flank - Walter
Bernstein> <her mind will wheel around to the
other extreme - Liam O’Flaherty>

3 : to move or extend in a circle or curve <birds in
wheeling flight> <valleys where young cotton
wheeled slowly in fanlike rows - William Faulkner>

4 : to drive or go on or as if on wheels or in a wheeled
vehicle

transitive senses
1 : to cause to turn on or as if on an axis : ROTATE
2 : to convey or move on or as if on wheels or in a

wheeled vehicle; especially : to drive (a vehicle)
at high speed

3 : to cause to change direction as if revolving on a
pivot

4 : to make or perform in a circle or curve
- wheel and deal : to make deals or do business

especially shrewdly or briskly

1 : a circular frame of hard material that may be solid,
partly solid, or spoked and that is capable of
turning on an axle

2 : a contrivance or apparatus having as its principal
part a wheel: as a : a chiefly medieval instrument
of torture designed for mutilating a victim (as by
stretching or disjointing) b : BICYCLE c : any of
many revolving disks or drums used as gambling
paraphernalia d : POTTER’s wheel e : STEERING
WHEEL

3 a : an imaginary turning wheel symbolizing the
inconstancy of fortune b : a recurring course,
development, or action : CYCLE

4 : something resembling a wheel in shape or motion:
as a : a round flat cheese b : a firework that rotates
while burning c : a propeller on a boat

5 a : a curving or circular movement b : a rotation or
turn usually about an axis or center; specifically :
a turning movement of troops or ships in line in
which the units preserve alignment and relative
positions as they change direction

6 a : a moving or essential part of something compared
to a machine <the wheels of government> b : a
directing or controlling force c : a person of
importance especially in an organization <a big
wheel>

7 : the refrain or burden of a song
8  a : a circuit of theaters or places of entertainment b

: a sports league
9 plural, slang : a wheeled vehicle; especially :

AUTOMOBILE
- wheel·less /’hwE(&)l-l&s, ‘wE(&)l-/ adjective
[wheel illustration]
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Twelve

However elegant the old
Adam-style building had been, how-
ever beautifully it once commanded
the parkland, the walls could not
have been as sturdy as those of the
baronial structure that replaced it,
and its rooms could never have pos-
sessed the same quality of stubborn
silence that occasionally smothered
the Tallis home. Emily felt its squat
presence now as she closed the front
door on the search parties and turned
to cross the hallway. She assumed
that Betty and her helpers were still
eating dessert in the kitchen and
would not know that the dining room
was deserted. There was no sound. The
walls, the panelling, the pervasive
heaviness of nearly new fixtures, the
colossal fire dogs, the walk-in fire-
places of bright new stone referred
back through the centuries to a time
of lonely castles in mute forests. Her
father-in-law’s intention, she sup-
posed, was to create an ambience of
solidity and family tradition. A man
who spent a lifetime devising iron
bolts and locks understood the value
of privacy. Noise from outside the
house was excluded completely, and
even homelier indoor sounds were
muffled, and sometimes even elimi-
nated somehow.

Emily sighed, failed to hear her-
self quite, and sighed again. She was
by the telephone which stood on a
semicircular wrought-iron table by
the library door, and her hand rested
upon the receiver. To speak to PC
Vockins, she would first have to talk
to his wife, a garrulous woman who
liked to chat about eggs and related
matters - the price of chicken feed,
the foxes, the frailty of the modern
paper bag. Her husband refused to
display the deference one might ex-
pect from a policeman. He had a sin-
cere way with a platitude which he
made resonate like hard-won wis-
dom in his tight-buttoned chest: it
never rained but it poured, the devil
made work for idle hands, one rot-
ten apple spoiled the barrel. The
rumour in the village was that be-
fore he joined the Force and grew his
moustache, he was a trade unionist.
There was a sighting of him, back in
the days of the General Strike, car-
rying pamphlets on a train.

Besides, what would she ask of
the village constable? By the time
he had told her that boys would be
boys and raised a search party of
half a dozen local men from their
beds, an hour would have passed,
and the twins would have come
back on their own, scared into their
senses by the immensity of the
world at night. In fact, it was not
the boys who were on her mind, but

12

Por muy elegante que hubiese sido el
antiguo edificio de estilo Adam, por be-
llamente que en otro tiempo hubiera pre-
sidido el parque, los muros no podrían
haber sido tan robustos como los de la
estructura baronial que lo reemplazó y
sus habitaciones nunca habrían poseído
la misma cualidad de silencio obstinado
que en ocasiones envolvía a la casa Ta-
llis. Emily sintió su achaparrada pre-
sencia cuando cerró la puerta delantera
sobre los miembros de la batida y se vol-
vió para cruzar el vestíbulo. Supuso que
Betty y sus ayudantes estarían to-
mando el postre en la cocina y no
sabrían que el  comedor se había
quedado desierto. No se oía nada. Las
paredes, el artesonado, el peso omnipresente
de las piezas de mobiliario casi nuevas, los
morillos colosales, los mantos de chimenea
empotrados, de brillante piedra nueva, re-
mitían a través de los siglos a una época de
castillos solitarios en bosques mudos. La in-
tención de su suegro, conjeturó, fue crear un
ambiente de solidez y tradición familiar. Un
hombre que se había pasado la vida dise-
ñando cerrojos y cerraduras de hierro com-
prendía el valor de la intimidad. El ruido
procedente del exterior de la casa había sido
eliminado por completo, y hasta los sonidos
domésticos del interior quedaban amortigua-
dos y en ocasiones hasta suprimidos de al-
gún modo. [174]

Emily suspiró y, al no oírse a sí mis-
ma del todo, suspiró de nuevo. Estaba
junto al teléfono que había sobre una
mesa semicircular de hierro forjado al
lado de la biblioteca, y descansó la mano
en el auricular. Para hablar con el algua-
cil Vockins tendría que hablar primero
con su esposa, una mujer parlanchina a
quien le gustaba cotorrear de huevos y
temas conexos: el precio del pienso para
gallinas, los zorros, la fragilidad de las
bolsas de papel modernas. Su marido se
negaba a mostrar la deferencia que ca-
bía esperar de un policía. Profería con
sinceridad perogrulladas que en su pe-
cho abotonado muy prieto resonaban
como una sabiduría arduamente obteni-
da: nunca llovía, sino que diluviaba, el
ocio es la madre de todos los vicios, una
manzana podrida corrompe a las demás.
Por el pueblo corría el rumor de que ha-
bía sido sindicalista antes de ingresar en
las fuerzas del orden y dejarse crecer el
bigote. En los días de la huelga general,
se le había visto transportando octavi-
llas en un tren.

Además, qué le pediría al alguacil
del pueblo? Para cuando él le hubiese
dicho que los chicos siempre serían chi-
cos y hubiera sacado de la cama a me-
dia docena de lugareños para organizar
una batida, habría transcurrido una hora
y los gemelos ya habrían vuelto a casa,
disuadidos por la inmensidad del mun-
do durante la noche. De hecho, no eran
los chicos los que ocupaban su pensa-
miento, sino la madre de ellos, su her-

smother
1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the breath

of or excluding air from.
2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses, gifts,

kindness, etc.) (smothered with affection).
3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or with

(chicken smothered in mayonnaise).
4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by

covering it or heaping it with ashes etc.
5 intr. a die of suffocation. b have difficulty

breathing.
6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal; keep

from notice or publicity.
7 tr. US defeat rapidly or utterly.
smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+

fire] apagar  [+ yawn, sob, laughter] contener
  2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta

cubierta de crema
  they smothered him with kisses le colmaron or

abrumaron de besos
  1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state

of being stifled or suppressed   2 : a dense
cloud (as of fog, spray, or dust)   3 : a confused
multitude of things : WELTER

sturdy 1 robust; strongly built. 2 vigorous and
determined (sturdy resistance). n. vertigo in
sheep caused by a tapeworm larva encysted in
the brain.

pervasive : pervading, omnipresent, pe-
netrante, permeate,  widesapread
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their mother, her sister, or rather
her incarnation within the wiry
frame of Lola. When Emily rose
from the dining table to comfort
the girl, she was surprised by a
feeling of resentment. The more
she felt it, the more she fussed over
Lola to hide it. The scratch on her
face was undeniable, the bruising
on her arm really rather shocking,
given that it was inflicted by little
boys. But an old antagonism af-
flicted Emily. It was her sister
Hermione she was soothing, -
Hermione, stealer of scenes, little
mistress of histrionics, whom she
pressed against her breasts. As of
old, the more Emily seethed, the
more attentive she became. And
when poor Briony found the boys’
letter, it was the same antagonism
that had made Emily turn on her
with unusual sharpness. How un-
fair! But the prospect of her daugh-
ter, of any girl younger than her-
self, opening the envelope, and
raising the tension by doing it just
a little too slowly, and then read-
ing aloud to the company, break-
ing the news and making herself
the centre of the drama, called up
old memories and ungenerous
thoughts.

Hermione had lisped and pranced
and pirouetted through their child-
hoods, showing off at every avail-
able moment with no thought - so
her scowling, silent older sister be-
lieved -for how ludicrous and des-
perate she appeared. There were al-
ways adults available to encourage
this relentless preening. And when,
famously,  the eleven-year-old
Emily had shocked a roomful of
visitors by running into a French
window and cutting her hand so
badly that a spray of blood had
made a scarlet bouquet on the white
muslin dress of a nearby child, it
was the nine-year-old Hermione
who took centre stage with a
screaming attack. While Emily lay
in obscurity on the floor, in the
shadow of a sofa, with a medical
uncle applying an expert tourniquet,
a dozen relatives worked to calm
her sister. And now she was in Paris
frolicking with a man who worked
in the wireless while Emily cared
for her children. Plus ça change, PC
Vockins might have said.

And Lola, like her mother, would
not be held back. As soon as the let-
ter was read, she upstaged her run-
away brothers with her own dramatic
exit. Mummy will kill me indeed.
But it was Mummy whose spirit she
was keeping alive. When the twins
came back, it was a certain bet that
Lola would still have to be found.
Bound by an iron principle of
self-love, she would stay out longer
in the darkness, wrapping herself in
some fabricated misfortune, so that
the general relief when she appeared
would be all the more intense, and

mana, o más bien su encarnación en la
figura enjuta y fuerte de Lola. Cuando
Emily se levantó de la mesa del come-
dor para consolar a la chica, descubrió
sorprendida que le guardaba rencor.
Cuanto más lo sentía, más se volcaba
sobre Lola para ocultarlo. El arañazo
en la mano era innegable, y las contu-
siones en el brazo, a decir verdad, bas-
tante impresionantes, teniendo en cuen-
ta que se las habían infligido dos ni-
ños. Pero un viejo antagonismo
compungía a Emily. Era a su hermana
Hermione a quien estaba sosegando, era
a Hermione, ladrona de escenas, peque-
ña maestra [175] del histrionismo, a
quien apretaba contra sus pechos. Al
igual que antaño, cuanto más furiosa
estaba, más atenta se volvía. Y cuando
la pobre Briony encontró la carta de los
gemelos, fue aquel mismo antagonismo
lo que impulsó a Emily a volverse con-
tra ella con insólita vehemencia. ¡Qué
injusto! Pero la perspectiva de que su
hija, o cualquier otra chica más joven
que la propia Emily, abriese el sobre y
aumentase la tensión simplemente
abriéndolo un poco demasiado despa-
cio, y que luego leyese la nota en voz
alta a todos los presentes, dando la no-
ticia y convirtiéndose en el centro de
atención, resucitaba viejos recuerdos y
pensamientos mezquinos.

Hermione había ceceado y había hecho ca-
briolas y piruetas durante toda la infancia de am-
bas, exhibiéndose en cada ocasión que se le pre-
sentaba sin pararse a pensar —eso creía su her-
mana mayor, silenciosa y enfurruñada— en
la impresión ridícula y desespera-
da  que  causaba .  Hab ía  s i empre
adultos dispuestos a alentar aque-
l la incesante vanagloria.  Y cuan-
do, a las mil  maravillas,  la Emily
de once años había conmocionado a
una habitación llena de visitas corrien-
do hasta una puertaventana y hacién-
dose en la mano un corte tan profundo que
un chorro de sangre había estampado un ramo
escarlata en el vestido de muselina blanca de
una niña cercana, fue la Hermione de nueve
años la que ocupó el centro del escena-
rio mediante un acceso de gritos. Mien-
tras Emily yacía en la oscuridad del sue-
lo, a la sombra de un sofá, y un tío mé-
dico le aplicaba un torniquete experto,
doce parientes se esforzaban en calmar
a su hermana. Y ahora estaba en París
retozando con un hombre que trabaja-
ba en la radio mientras Emily se ocu-
paba de sus hijos. Plus ça change, ha-
bría podido decir Vockins.

Y Lola, como su madre, tampoco se
frenaba. En cuanto Emily leyó la car-
ta, Lola eclipsó la fuga de sus herma-
nos con su mutis dramático. Mamá me
va a matar, en efecto. Pero [176] esta-
ba manteniendo vivo el espíritu de su
madre. Cuando los gemelos volvieran,
seguro que todavía habría que buscar
a Lola. Movida por un férreo princi-
pio de vanidad, se quedaría más tiem-
po en la oscuridad, envolviéndose en
algún infortunio inventado, para que
el alivio general cuando la hallasen
fuera tanto más intenso y toda la aten-
ción se concentrase en ella. Aquella

scowl : make a severe frown producing a sullen,
bad-tempered, or threatening look on a person’s
face, fruncir el ceño, poner mal gesto

lisp : cecear

seethe  1 estar furioso  2 boil out, bullir, her-
vir: the square was seething with tourists,
la plaza rebosaba de turistas
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all the attention would be hers. That
afternoon, without stirring from her
daybed, Emily had guessed that Lola
was undermining Briony’s play, a
suspicion confirmed by the diago-
nally ripped poster on the easel. And
just as she predicted, Briony had
been outside somewhere, sulking
and impossible to find. How like
Hermione Lola was, to remain guilt-
less while others destroyed them-
selves at her prompting.

Emily stood irresolutely in the
hall, wishing to be in no particular
room, straining for the voices of the
searchers outside and - if she was
honest with herself - relieved she
could hear nothing. It was a drama
about nothing, the missing boys; it
was Hermione’s life imposed upon
her own. There was no reason to
worry about the twins. They were
unlikely to go near the river. Surely,
they would tire and come home. She
was ringed by thick walls of silence
which hissed in her ears, rising and
falling in volume to some pattern of
its own. She took her hand from the
phone and massaged her forehead -
no trace of the beast migraine, and
thank God for that - and went to-
wards the drawing room. Another
reason not to dial PC Vockins was
that soon Jack would phone with his
apologies. The call would be placed
through the Ministry operator; then
she would hear the young assistant
with the nasal, whinnying voice, and
finally her husband’s from behind his
desk, resonating in the enormous
room with the coffered ceiling. That
he worked late she did not doubt, but
she knew he did not sleep at his club,
and he knew that she knew this. But
there was nothing to say. Or rather,
there was too much. They resembled
each other in their dread of conflict,
and the regularity of his evening
calls, however much she disbelieved
them, was a comfort to them both. If
this sham was conventional hypoc-
risy, she had to concede that it had
its uses. She had sources of content-
ment in her life - the house, the park,
above all, the children - and she in-
tended to preserve them by not chal-
lenging Jack. And she did not miss
his presence so much as his voice on
the phone. Even being lied to con-
stantly, though hardly like love, was
sustained attention; he must care
about her to fabricate so elaborately
and over such a long stretch of time.
His deceit was a form of tribute to
the importance of their marriage.

Wronged child, wronged wife.
But she was not as unhappy as she
should be. One role had prepared her
for the other. She paused in the en-
trance to the drawing room and ob-
served that the chocolate-smeared
cocktail glasses had yet to be cleared
away, and that the doors into the gar-
den still stood open. Now the faint-
est stirring of a breeze rustled the
display of sedge that stood before the

tarde, sin moverse de su lecho, Emily
había conjeturado que Lola estaba so-
cavando la obra de Briony, sospecha
confirmada por el cartel rasgado er.
‘:agonal que había en el caballete. Y
exactamente como había predicho,
Briony se había marchado a alguna
parte, malhumorada e inhallable.
Cómo se parecía Lola a Hermione en
la capacidad de mantenerse libre de
culpa mientras los demás se destruían
instigados por ella.

Emily permaneció indecisa en el
vestíbulo, sin ganas de estar en ningu-
na habitación particular, aguzando el
oído para captar las voces de las bati-
das en el exterior y —si era franca con-
sigo misma— aliviada por no oír nada.
Era un drama inexistente, el de los ge-
melos desaparecidos; era la vida de
Hermione que se imponía sobre la suya.
No había motivo para preocuparse por
los chicos. Era improbable que se acer-
caran al río. Sin duda, se cansarían y
volverían a casa. La rodeaban espesos
muros de silencio que silbaba en sus
oídos, con un volumen que crecía y de-
crecía con arreglo a una pauta propia.
Retiró la mano del teléfono, se frotó la
frente —no había huella de la migraña
brutal, gracias a Dios— y se dirigió al
salón. Otra razón para no llamar a
Vockins era que Jack no tardaría en te-
lefonear para disculparse. La llamada
llegaría a través de la operadora del Mi-
nisterio; luego oiría la voz relinchante
y nasal del joven ayudante y por último
la de su marido sentado ante el escrito-
rio, resonando en el despacho inmenso
de techo encofrado. Ella no dudaba de
que trabajaba hasta muy tarde, pero sa-
bía que no dormía en el club, y él sabía
que ella lo sabía. Pero no había nada
que decir. O, [177] mejor dicho, había
demasiado. Se parecían mucho en el
miedo que ambos le tenían al conflic-
to, y la regularidad de las llamadas ves-
pertinas, a pesar del poco crédito que
ella les concedía, era reconfortante para
los dos. Si aquella farsa era una hipo-
cresía convencional, tenía que admitir
su utilidad. Había fuentes de satisfac-
ción en su vida —la casa, el parque y,
sobre todo, los hijos— y tenía intención
de conservarlas no desafiando a Jack.
Y ella echaba menos en falta su pre-
sencia que su voz en el teléfono. Que
él le mintiera continuamente, aunque
difícilmente pudiera considerarse amor,
suponía una atención sostenida; debía
de tenerle afecto para idear embustes
tan complicados y a lo largo de tanto
tiempo. Sus engaños eran una forma de
homenaje a la importancia de su ma-
trimonio.

Niña agraviada, agraviada esposa.
Pero no era tan infeliz como debiera.
Los agravios de la niña la habían pre-
parado para los de la esposa. Hizo una
pausa en el umbral del salón y obser-
vó que todavía no habían retirado las
copas de cóctel manchadas de choco-
late, y que las puertas que daban al jar-
dín seguían abiertas. Ahora el menor
soplo de brisa producía un susurro de
las juncias que estaban delante de lastirring 1 stimulating, exciting, rousing. 2 actively

occupied (lead a stirring life).



114

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

fireplace. Two or three stout-bodied
moths circled the lamp that stood
upon the harpsichord. When would
anyone ever play it again? That night
creatures were drawn to lights where
they could be most easily eaten by
other creatures was one of those
mysteries that gave her modest plea-
sure. She preferred not to have it
explained away. At a formal dinner
once a professor of some science or
other, wanting to make small-talk,
had pointed out a few insects gyrat-
ing above a candelabra. He had told
her that it was the visual impression
of an even deeper darkness beyond
the light that drew them in. Even
though they might be eaten, they had
to obey the instinct that made them
seek out the darkest place, on the far
side of the light - and in this case it
was an illusion. It sounded to her like
sophistry, or an explanation for its
own sake. How could anyone pre-
sume to know the world through the
eyes of an insect? Not everything
had a cause, and pretending other-
wise was an interference in the work-
ings of the world that was futile, and
could even lead to grief. Some things
were simply so.

She did not wish to know why
Jack spent so many consecutive
nights in London. Or rather, she did
not wish to be told. Nor did she wish
to know more about the work that
kept him late at the Ministry. Months
ago, not long after Christmas, she
went into the library to wake him
from an afternoon sleep and saw a
file open upon the desk. It was only
the mildest wifely curiosity that
prompted her to peep, for she had
little interest in civic administration.
On one page she saw a list of head-
ings: exchange controls, rationing,
the mass evacuation of large towns,
the conscription of labour. The fac-
ing page was handwritten. A series
of arithmetical calculations was in-
terspersed by blocks of text. Jack’s
straight-backed, brownink copper-
plate told her to assume a multiplier
of fifty. For every one ton of explo-
sive dropped, assume fifty casual-
ties. Assume 100,000 tons of bombs
dropped in two weeks. Result: five
million casualties. She had not yet
woken him and his soft, whistling
exhalations blended with winter
birdsong that came from somewhere
beyond the lawn. Aqueous sunlight
rippled over the spines of books and
the smell of warm dust was every-
where. She went to the window and
stared out, trying to spot the bird
among bare oak branches that stood
out black against a broken sky of
grey and palest blue. She knew well
there had to be such forms of bureau-
cratic supposition. And yes, there
were precautions administrators took
to indemnify themselves against all
eventualities. But these extravagant
numbers were surely a form of
self-aggrandisement, and reckless to
the point of irresponsibility. Jack, the

chimenea. Dos polillas corpulentas cir-
cundaban la lámpara que había enci-
ma del clavicémbalo. ¿Cuándo volve-
ría a tocarlo alguien? Que las criatu-
ras de la— noche fuesen atraídas ha-
cia unas luces donde era más fácil que
las devorasen otras criaturas era uno
de los misterios que le causaban un
módico placer. Prefería no conocer la
explicación. Una noche, en una cena
formal, un profesor de ciencias, deseo-
so de charlar, había señalado a unos
insectos que giraban encima de un can-
delabro. Él le había dicho que lo que
los atraía era la impresión visual de
una oscuridad aún más densa al otro
lado de la luz. Aunque pudieran devo-
rarlos, tenían que obedecer el instinto
que los empujaba a buscar el lugar más
oscuro en el otro extremo de la luz; y
en este caso se trataba de una ilusión.
[178] A ella se le antojó un sofisma, o
una explicación forzada. Cómo se atre-
vía alguien a conocer el mundo a tra-
vés de los ojos de un insecto? No to-
das las cosas tenían una causa, y pre-
tender lo contrario era una interferen-
cia en los procesos del mundo que re-
sultaba fútil y que incluso podía oca-
sionar pesadumbre. Algunas cosas
eran simplemente como eran.

No quería saber por qué Jack pa-
saba en Londres tantas noches con-
secutivas. O más bien no quería que
se lo dijeran. Tampoco quería saber
nada del trabajo que le retenía hasta
tarde en el Ministerio. Meses atrás,
no mucho después de Navidad, entró
en la biblioteca para despertarle de una
siesta y vio un expediente abierto en-
cima del escritorio. Fue una mínima
curiosidad conyugal la que la indujo a
fisgar, pues la administración civil le ins-
piraba muy poco interés. En una página
vio una lista de rúbricas: controles de
cambio, racionamientos, evacuación ma-
siva de grandes ciudades, reclutamiento
de mano de obra. La página contigua es-
taba manuscrita. En una serie de cálcu-
los aritméticos había intercalados frag-
mentos de texto. La caligrafía de trazos
rectos y tinta marrón de su marido le in-
dicaba que multiplicase por cincuenta.
Por cada tonelada de explosivos arroja-
da, calcula cincuenta bajas. Supongamos
que se lanzan 100.000 toneladas de ex-
plosivos en dos semanas. Resultado:
cinco millones de víctimas. Todavía no
había despertado a Jack y sus expira-
ciones suaves y silbantes se mezclaban
con el gorjeo invernal que procedía de
algún lugar más allá césped. La acuosa
luz del sol ondulaba sobre los lomos de
los libros y el olor de polvo caliente lo
impregnaba todo. Fue hacia las ventanas
y miró fuera para intentar localizar al pá-
jaro entre las ramas peladas de roble que
se extendían negras contra un cielo dis-
continuo, gris y azul clarísimo. Sabía bien
que tenía que existir aquel tipo de cába-
las burocráticas. Y, sin embargo, los ad-
ministradores tomaban medidas para pre-
caverse de todas las contingencias. Pero
aquellas cifras desmesuradas eran [179]
ciertamente una forma de engrandeci-
miento personal, y temerarias hasta un
grado irresponsable. A Jack, el protector de

ripple* (= small wave) onda f; rizo m (= sound)
murmullo

  1 a : to become lightly ruffled or covered with small
waves b : to flow in small waves c : to fall in soft
undulating folds <the scarf rippled to the floor>
2 : to flow with a light rise and fall of sound or
inflection <laughter rippled over the audience>
3 : to move with an undulating motion or so as
to cause ripples <the canoe rippled through the
water> 4 : to have or produce a ripple effect :
SPREAD <the news rippled outwards>

  1 : to stir up small waves on 2 : to impart a wavy
motion or appearance to <rippling his arm
muscles> 3 : to utter or play with a slight rise
and fall of sound

cabrillear
   1. intr. Formarse cabrillas en el mar.
   2. intr. rielar (brillar con luz trémula).
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household’s protector, its guarantor
of tranquillity, was relied on to take
the long view. But this was silly.
When she woke him he grunted and
leaned forward with a sudden move-
ment to close the files, and then, still
seated, pulled her hand to his mouth
and kissed it dryly.

She decided against closing the
French windows, and sat down at
one end of the Chesterfield. She was
not exactly waiting, she felt. No one
else she knew had her knack of keep-
ing still, without even a book on her
lap, of moving gently through her
thoughts, as one might explore a new
garden. She had learned her patience
through years of side-stepping mi-
graine. Fretting, concentrated
thought, reading, looking, wanting -
all were to be avoided in favour of a
slow drift of association, while the
minutes accumulated like banked
snow and the silence deepened
around her. Sitting here now she felt
the night air tickle the hem of her
dress against her shin. Her childhood
was as tangible as the shot silk - a
taste, a sound, a smell, all of these,
blended into an entity that was surely
more than a mood. There was a pres-
ence in the room, her aggrieved,
overlooked ten-year-old self, a girl
even quieter than Briony, who used
to wonder at the massive emptiness
of time, and marvel that the nine-
teenth century was about to end.
How like her, to sit in the room like
this, not ‘joining in’. This ghost had
been summoned not by Lola imitat-
ing Hermione, or the inscrutable
twins disappearing into the night. It
was the slow retraction, the retreat
into autonomy which signalled the
approaching end of Briony’s child-
hood. It was haunting Emily once
more. Briony was her last, and noth-
ing between now and the grave
would be as elementally important
or pleasurable as the care of a child.
She wasn’t a fool. She knew it was
self-pity, this mellow expansiveness
as she contemplated what looked like
her own ruin: Briony would surely
go off to her sister’s college, Girton,
and she, Emily, would grow stiffer
in the limbs and more irrelevant by
the day; age and weariness would
return Jack to her, and nothing would
be said, or needed to be said. And
here was the ghost of her childhood,
diffused throughout the room, to re-
mind her of the limited arc of exist-
ence. How quickly the story was
over. Not massive and empty at all,
but headlong. Ruthless.

Her spirits were not particularly
lowered by these commonplace re-
flections. She floated above them,
gazing down neutrally, absently
braiding them with other preoccupa-
tions. She planned to plant a clump
of ceanothus along the approach to
the swimming pool. Robbie was
wanting to persuade her to erect a
pergola and train along it a

la familia, el garante de su tranquilidad, se
le encomendaba que adoptase una perspec-
tiva amplia. Pero aquello era una idiotez.
Cuando le despertó, él gruñó y se inclinó
hacia adelante, con un movimiento súbi-
to, para cerrar los expedientes y luego,
todavía sentado, se llevó a la boca la mano
de Emily y la besó secamente.

Desistió de cerrar las puertaventanas
y se sentó en un extremo del
Chesterfield. No estaba exactamente
aguardando, presintió. No conocía a na-
die que tuviese su don de permanecer
inmóvil, sin siquiera un libro en el rega-
zo, de rumiar con suavidad sus pensa-
mientos, como quien explora un jardín
nuevo. Había adquirido aquella pacien-
cia gracias a los años esquivando la mi-
graña. Inquietarse, concentrarse, leer, mi-
rar, querer: había que sortearlo todo en
provecho de una lenta deriva de asocia-
ciones, mientras los minutos se acumu-
laban como nieve hacinada y el silencio
se espesaba a su alrededor. Ahora, allí sen-
tada, notaba cómo el aire de la noche le
cosquilleaba el dobladillo del vestido con-
tra la espinilla. Su infancia era tan tangi-
ble como la seda tornasolada: un sabor,
un sonido, un olor, todo ello— mezclado
en una entidad que era sin duda algo más
que un estado de ánimo. Había una pre-
sencia en la habitación, su ego agravia-
do y desatendido de cuando tenía diez
años y era una niña aún más callada que
Briony, y que se asombraba de la maci-
za vacuidad del tiempo y se maravillaba
de que el siglo x1x estuviese a punto de
acabar. Qué propio de ella, estar senta-
da así en una habitación, sin «participar».
Aquel espectro había sido invocado no
por Lola imitando a Hermione, ni por la
desaparición en la noche de los gemelos
inescrutables. Era el lento retraimiento, la
adquisición de autonomía lo que marcaba
el fin [180] inminente de la infancia de
Briony. Una vez más, esto obsesionaba a
Emily. Briony era su benjamina, y nada
entre entonces y la tumba sería tan
elementalmente importante o placentero
como cuidar de una niña. No era tonta.
Sabía que se apiadaba de sí misma al con-
templar con aquella dulce exaltación lo
que consideraba su propia ruina:
Briony iría seguramente a Girton, la
facultad de Cecilia, y en Emily se
agravaría la rigidez de los miembros,
y su persona se volvería más insig-
nificante cada día; la edad y el can-
sancio le devolverían a Jack, y no se
dirían nada ni sería menester decir-
lo. Y allí estaba el espectro de su in-
fancia, difuminado por todo el salón,
para recordarle el arco limitado de
la existencia. Qué pronto terminaba
el plazo. Ni compacto ni vacío, sino
precipitado. Implacable.

Aquellas reflexiones ordinarias
no la abatían especialmente. Flota-
ba sobre ellas, las contemplaba con
neutralidad, las ensamblaba distraí-
damente con otras preocupaciones.
Tenía proyectado plantar un macizo
de  ceanoto  a  lo  la rgo  de l  acceso
a  l a  p i s c i n a .  R o b b i e  q u e r í a
c o n v e n c e r l a  d e  q u e  e r i g i e s e
u n a  p é r g o l a  d e  l a  q u e  c o l g a s e

clump 1 (foll. by of) a cluster of plants, esp. trees or
shrubs. 2 an agglutinated mass of blood-cells
etc. 3 a thick extra sole on a boot or shoe.

  1a intr. form a clump. b tr. heap or plant together.
2 intr. (also clomp) walk with heavy tread. 3 tr.
colloq. hit.

expasiveness efusiveness, openness

exaltar 1. tr. Elevar a una persona o cosa a gran
auge o dignidad. 2. fig. Realzar el mérito o
circunstancias de alguien con demasiado en-
carecimiento. 3. prnl. Dejarse arrebatar de
una pasión, perdiendo la moderación y la
calma.

  --sobreexcitado, acalorado, fanático, loco
pasionalmente

exalt 1 raise in rank or power etc. 2 praise highly.
3 (usu. as exalted adj.) make lofty or noble
oir sublime (exalted aims; an exalted style).

  --elevado, eminente o jubiloso con mesura

summon  v.tr. 1 call upon to appear, esp. as a
defendant or witness in a lawcourt. 2 (usu. foll. by
to + infin.) call upon (summoned her to assist).  3
call together for a meeting or some other purpose
(summoned the members to attend).

   1 (a una persona, una reunión) convocar  2 frml
(ayuda) pedir  3 Jur citar

   summon up (often foll. by to, for) gather (courage,
spirits, resources, etc.) (summoned up her
strength for the task).
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slow-growing wisteria  whose
flower and scent he liked. But she
and Jack would be long buried
before the full effect was achieved.
The story would be over. She
thought of Robbie at dinner when
there had been something manic and
glazed  in his look. Might he be
smoking the reefers she had read
about in a magazine, these cigarettes
that drove young men of bohemian
inclination across the borders of in-
sanity? She liked him well enough,
and was pleased for Grace Turner
that he had turned out to be bright.
But really, he was a hobby of Jack’s,
living proof of some levelling
principle he had pursued through the
years. When he spoke about Robbie,
which wasn’t often, it was with a
touch of self-righteous vindication.
Something had been established
which Emily took to be a criticism
of herself. She had opposed Jack
when he proposed paying for the
boy’s education, which smacked of
meddling to her, and unfair on Leon
and the girls. She did not consider
herself proved wrong simply
because Robbie had come away from
Cambridge with a first. In fact, it had
made things harder for Cecilia with
her third, though it was preposterous
of her to pretend to be disappointed.
Robbie’s elevation. ‘Nothing good
will come of it’ was the phrase she
often used, to which Jack would re-
spond smugly that plenty of good
had come already.

For all that, Briony had been
thoroughly improper at dinner to
speak that way to Robbie. If she had
resentments of her own, Emily
sympathised. It was to be expected.
But to express them was undigni-
fied. Thinking of the dinner again -
how artfully Mr Marshall had put
everyone at ease. Was he suitable?
It was a pity about his looks, with
one half of his face looking like an
over-furnished bedroom. Perhaps in
time it would come to seem rugged,
this chin like a wedge of cheese. Or
chocolate. If he really were to sup-
ply the whole of the British Army
with Arno bars he could become im-
mensely rich. But Cecilia, having
learned modern forms of snobbery
at Cambridge, considered a man
with a degree in chemistry incom-
plete as a human being. Her very
words. She had lolled about for
three years at Girton with the kind
of books she could equally have
read at  home - Jane Austen,
Dickens, Conrad, all in the library
downstairs, in complete sets. How
had that pursuit, reading the novels
that others took as their leisure, let
her think she was superior to any-
one else? Even a chemist had his
uses. And this one had found a way
of making chocolate out of sugar,
chemicals, brown colouring and
vegetable oil. And no cocoa butter.
To produce a ton of the stuff, he had
explained over his astonishing

u n a  gl ic in ia  de  c rec imien to  l en-
to ,  cuya  f lo r  y  f r aganc ia  a  é l  l e
gus t aban .  Pe ro  e l l a  y  Jack  l l e -
v a r í a n  t i e m p o  m u e r t o s  p a r a
c u a n d o  s e  a l c a n z a s e  e l  p l e n o
efecto. El plazo habría terminado.
Pensó  en  la  mirada  a lgo  manía-
ca  y  vidriosa  de Robbie durante la
cena. Fumaría los pitillos [porros] sobre
los cuales ella había leído en una revis-
ta, aquellos cigarrillos que incitaban a
jóvenes de tendencias bohemias a tras-
pasar las fronteras de la demencia? El
muchacho le caía bien, y se alegraba por
Grace Turner de que le hubiese salido
inteligente. Pero en realidad, Robbie era
una afición de Jack, una prueba viviente
de un principio de igualdad que él había
perseguido a lo largo de los años. Cuando
Jack hablaba de Robbie, lo cual no hacía
a menudo, era con un tono de reivindica-
ción teñida de superioridad moral. Se ha-
bía establecido algo que Emily interpre-
taba como una crítica [181] a ella misma.
Se había opuesto a que Jack sufragara la
educación del joven, porque le parecía una
intromisión de su marido, así como una
injusticia contra Leon y las chicas. No creía
que la desmintiera el simple hecho de que
Robbie hubiese regresado de Cambridge
con la nota máxima. De hecho, había pues-
to las cosas más difíciles para las notas me-
diocres de Cecilia, aunque era ridículo por
parte de ésta aparentar que se sentía de-
cepcionada. La ascensión de Robbie.
«Nada bueno saldrá de eso», era la frase
que empleaba a menudo, a lo que Jack,
pedantemente, respondía que ya había
reportado cantidad de cosas buenas.

A pesar de lo cual, Briony había esta-
do de lo más impertinente al hablarle a
Robbie de aquel modo en la cena. Que
albergase rencores, Emily lo comprendía.
Era de esperar. Pero expresarlos era in-
decoroso. Pensando en la cena..., con qué
mano izquierda Marshall había pacifica-
do a todo el mundo. ¿Era un buen parti-
do? Era una lástima su aspecto físico, con
la mitad de la cara como un dormitorio
sobrecargado de muebles. Quizás con el
tiempo aquella barbilla como un taco de
queso llegara a parecer recia .  De
queso o de chocolate. Si de verdad con-
seguía abastecer de chocolatinas Amo a
todo el ejército británico, podría hacer-
se inmensamente rico. Pero Cecilia, que
había aprendido en Cambridge formas
modernas de esnobismo, consideraba
que un hombre con una licenciatura en
química era un ser humano incompleto.
Dicho así por ella misma. Había
holgazaneado durante unos tres años en
Girton leyendo libros que habría podido
leer en casa: Jane Austen, Dickens,
Corvad, cuyas obras completas estaban
en la biblioteca del primer piso. Cómo
había podido aquella actividad, leer las
novelas que otros consideraban un ocio,
inducirla a creerse superior a los demás?
Hasta un químico servía para algo. Y
aquél había descubierto un método de
fabricar chocolate con azúcar, productos
químicos, colorante marrón y aceite ve-
getal. Y sin [182] manteca de cacao. Pro-
ducir una tonelada de esta mezcla, ha-
bía explicado mientras tomaban su
asombroso cóctel, no costaba casi nada.

loll  v.1 intr. stand, sit, or recline in a lazy
attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the
tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) hang
(one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head
or limbs) rest lazily on something.

smug  self-satisfied; complacent.

glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b
provide (a building) with glass windows. 2 tr. a
cover (pottery etc.) with a glaze. b fix (paint) on
pottery with a glaze. 3 tr. cover (pastry, meat, etc.)
with a glaze. 4 intr. (often foll. by over) (of the
eyes) become fixed or glassy (his eyes glazed
over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a painted
surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy
surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or
resembling glass, esp. in smoothness. 2 (of the
eye, the expression, etc.) abstracted; dull; fixed
(fixed her with a glassy stare) = vítreo, liso, espe-
jado, tornasolado, bruñido, eridiscente]

 1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to
glaze pottery. 2 a smooth shiny coating of milk,
sugar, gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of
transparent paint used to modify the tone of the
underlying colour. 4 a smooth surface formed by
glazing. 5 US a thin coating of ice.

glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen
rain or a sudden thaw succeeded by a frost.

glaze in enclose (a building, a window frame, etc.)
with glass.

the (or just the) glassy Austral. the most excellent
person or thing.

lustroso, bruñido,  vidriado (surface) acristalado, satinado
(paper), vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado
(food), acaramelada, barnizado (picture), tornasolado

 nictálope= persona o del animal que ve mejor de noche que
de día

rugged  adjective 1 [terrain, landscape] acciden-
tado; escabroso; [coastline, mountains] es-
carpado; áspero

the rugged beauty of the island la belleza violenta
de la isla

2 [man] de rasgos duros; [features] duro, acentua-
dos, severo, tosco, ceñudo

3 [construction] vigoroso, robusto
4 (EEUU) tempestuoso, borrascoso
    - a rugged health una salud a prueba de bomba

ragged  adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones;

[person] andrajoso; harapiento; they ran
themselves ragged (informal) sudaron tinta or
la gota gorda

2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado;
[animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado;
i r regular, desigual;  [hole,  l ine]  i r regular;
[coastline] accidentado; recortado;

wisteria glicinia
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cocktail, cost next to nothing. He
could undercut his competitors and
increase his profit margin. Vulgarly
put, but what comfort, what un-
troubled years might flow from
these cheap vats.

More than thirty minutes passed
unnoticed as these scraps -memories,
judgments, vague resolutions, ques-
tions - uncoiled quietly before her,
while she barely shifted her position
and did not hear the clock strike the
quarter hours. She was aware of the
breeze strengthening, pushing one
French window closed, before dying
down once more. She was disturbed
later by Betty and her helpers clear-
ing the dining room, then those
sounds also subsided and, again,
Emily was far out along the branch-
ing roads of her reveries, drifting by
association, and with the expertise
born of a thousand headaches, avoid-
ing all things sudden or harsh. When
at last the phone rang she rose im-
mediately, without any start of sur-
prise, and went back out into the
hallway, lifted the receiver and
called out as she always did on a ris-
ing note of a question,

‘Tallises?’

There came the switchboard, the
nasal assistant, a pause and the
crackle of the long-distance line,
then Jack’s neutral tone.

‘Dearest. Later than usual. I’m
terribly sorry.’

It was eleven thirty. But she did
not mind, for he would be back at
the weekend, and one day he would
be home for ever and not an unkind
word would be spoken.

She said, ‘It’s perfectly all right.’

‘It’s the revisions to the Statement
Relating to Defence. There’s to be a
second printing. And then one thing
and another.’

‘Rearmament,’ she said soothingly.

‘I’m afraid so.’

‘You know, everyone’s against it.’

He chuckled. ‘Not in this office.’

And I am.’

‘Well, my dear. I hope to persuade
you one day.’

And I you.’

The exchange held a trace of af-
fection, and its familiarity was com-
fort. As usual, he asked for an ac-
count of her day. She told him of
the great heat,  the collapse of
Briony’s play, and the arrival of
Leon with his friend of whom she said,
‘He’s in your camp. But he wants

Podía vender más barato que sus
competidores y aumentar su margen de
beneficios. Dicho vulgarmente, cuánto
bienestar, cuántos años sin problemas
podrían emanar de aquellas cubas bara-
tas.

Más de treinta minutos inadvertidos
transcurrieron mientras estos retales —
recuerdos, juicios, determinaciones va-
gas, preguntas— se desplegaban en si-
lencio ante ella, sin que apenas cambia-
ra de postura y sin que oyera dar los cuar-
tos de hora al reloj de pared. Se daba
cuenta de que la brisa arreciaba, de que
se había cerrado una puertaventana, y de
que había amainado de nuevo. Más tar-
de la molestaron Betty y sus ayudantes
cuando entraron a recoger el comedor,
luego aquellos sonidos también enmu-
decieron y Emily se extravió otra vez por
los caminos de sus ensueños, que se bi-
furcaban al capricho de la asociación, y
que evitaban, con la pericia nacida de
mil jaquecas, todo lo que fuera súbito o
áspero. Cuando por fin sonó el teléfono
se levantó en el acto, sin el menor res-
pingo de sorpresa, y salió al vestíbulo,
descolgó el auricular y dijo, como siem-
pre hacía, con una nota ascendente de
interrogación:

—¿Tallis?

Pasó por la centralita, por el ayudan-
te nasal; luego hubo una pausa y la cre-
pitación de la llamada de larga distan-
cia, y por fin el tono neutro de Jack.

—Queridísima. Más tarde que de cos-
tumbre. Lo siento muchísimo.

Eran las once y media. Pero a ella le
dio igual, porque él volvería para el fin
de semana, y un día volvería para siem-
pre y no se pronunciaría una sola pala-
bra desatenta. Ella dijo:

—No tiene ninguna importancia.

—Han sido las revisiones de la de-
claración sobre defensa. Tiene que ha-
ber una segunda edición. Y entre una
cosa y otra... [183]

—El rearme —dijo ella, conciliadora.

—Me temo que sí.

—Todo el mundo está en contra, sabes?
Él se rió.
—No en esta oficina.

—Y yo también.

—Bueno, querida. Espero convencer-
te algún día.

—Y yo a ti.

La conversación contenía un ras-
tro de afecto, y su familiaridad recon-
fortaba. Como de costumbre, él le pi-
dió la crónica del día. Ella le habló
de la ola de calor, del fracaso de la
obra de Briony y de la llegada de Leon
con su amigo, de quien dijo:

—Está en nuestro campo. Pero quie-
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more soldiers so that he can sell the
government his chocolate bar.’

‘ I  s e e .  P l o u g h s h a r e s  i n t o
t in fo i l . ’

She described the dinner, and
Robbie’s wild look at the table. ‘Do
we really need to be putting him
through medical college?’

‘We do. It’s a bold move. Typical of
him. I know he’ll make a go of it.’

Then she gave an account of
how the dinner ended with the
twins’ note, and the search parties
going off into the grounds.

‘Little scallywags. And where
were they after all?’

‘I don’t know. I’m still waiting to
hear.’

There was silence down the line,
broken only by distant mechanical
clicking. When the senior Civil Ser-
vant spoke at last he had already
made his decisions. The rare use of
her first name conveyed his serious-
ness.

‘I’m going to put the telephone
down now, Emily, because I’m go-
ing to call the police.’

‘Is it really necessary? By the time
they get here . . .’

‘If you hear any news you’ll let
me know straight away.’

‘Wait . . .

At a sound she had turned. Leon
was coming through the main door.
Close behind him was Cecilia whose
look was one of mute bewilderment.
Then came Briony with an arm
round her cousin’s shoulders. Lola’s
face was so white and rigid, like a
clay mask, that Emily, unable to read
an expression there, instantly knew
the worst. Where were the twins?

Leon crossed the hall towards her,
his hand outstretched for the phone.
There was a streak of dirt from his
trouser cuffs to the knees. Mud, and
in such dry weather. His breathing
was heavy from exertion, and a
greasy lank of hair swung over his
face as he snatched the receiver from
her and turned his back.

‘Is that you, Daddy? Yes. Look, I
think you’d better come down. No,
we haven’t, and there’s worse. No,
no, I can’t tell you now. If you can,
tonight. We’ll have to phone them
anyway. Best you do it.’

She put her hand over her heart
and took a couple of paces back to
where Cecilia and the girls stood
watching. Leon had lowered his
voice and was muttering quickly into

re que haya más soldados para venderle
al gobierno sus chocolatinas.

—Ya. Rejas de arado transformadas
en papel de estaño.

Ella le refirió la cena, y la mirada
alunada de Robbie en la mesa.

—¿De verdad es necesario que le pa-
guemos la facultad de medicina?

—Sí. Es una iniciativa audaz. Típica
de él. Sé que va a intentarlo.

A continuación ella le contó cómo la
cena había terminado con la misiva de
los gemelos, y las batidas que se esta-
ban realizando por la finca.

—Qué pillines. ¿Y dónde estaban, a
todo esto?

—No lo sé. Todavía estoy esperando
a que vuelvan.

Hubo un silencio en la línea, sólo in-
terrumpido por un lejano chasquido me-
tálico. Cuando el alto funcionario habló
por fin, ya había tomado sus decisiones.
El que empleara, cosa infrecuente, el
nombre de pila de su mujer reflejó su se-
riedad.

— Vo y  a  c o l g a r  a h o r a ,
E m i l y ,  p o r q u e  v o y  a  l l a m a r  a
l a  p o l i c í a .  [ 1 8 4 ]

—Crees que es necesario? Para cuan-
do llegue...

—Si tienes alguna noticia llámame
inmediatamente.

—Espera...

Se había vuelto al oír un sonido. Leon
franqueaba la puerta principal. Tras él
llegaba Cecilia, con una expresión de
mudo desconcierto. Luego entró Briony,
con un brazo alrededor del hombro de
su prima. La cara de Lola, como una
máscara de arcilla, estaba tan blanca y
rígida que Emily, al no ver expresión
alguna en ella, supo al instante lo peor.
Dónde estaban los gemelos?

Leon cruzó el vestíbulo hacia ella, pi-
diendo el teléfono con la mano extendi-
da. Tenía una raya de tierra desde la
vuelta del pantalón hasta las rodillas.
Barro, y con aquel tiempo tan seco. Res-
piraba con dificultad por el esfuerzo, y
un mechón lacio y grasiento le cayó so-
bre la cara cuando le arrebató el auricu-
lar a su madre y le dio la espalda.

—Eres tú, papá? Sí. Oye, creo que es
mejor que vengas. No, no lo hemos he-
cho, y hay algo peor. No, no, no puedo
decírtelo ahora. Esta noche, si puedes.
De todos modos, tendremos que llamar-
la. Mejor que llames tú.

Emily se llevó la mano al cora-
zón y retrocedió unos pasos hacia
donde estaban Cecilia y las niñas.
Leon había bajado la voz y cuchi-
cheaba rápidamente en el auricular

streak 1 raya streak of lightning, rayo  2 fig (de locu-
ra, etc) vena fig (de suerte) racha  3 (en el pelo)
reflejo, mechón  4 pequeña parte: there’s a streak
of French blood in her, tiene su pizca de sangre
francesa

    1 rayar [with, con]  2 (el pelo) poner mechas a
    1 to streak past,  pasar como un rayo  2 familiar

correr desnudo,-a streak
   1 an unbroken series of events; «had a streak of

bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies»
   2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn

streak»; «a streak of wildness»
   3 a marking of a different color or texture from the

background
   4 a sudden flash (as of lightning)
  1 move quickly in a straight line; «The plane streaked

across the sky»
  2 run naked in a public place
  3 mark with spots or blotches of different color or

shades of color as if stained
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the cupped receiver. Emily couldn’t
hear a word, and did not want to.

She would have preferred to re-
treat upstairs to her room, but Leon
finished the call with an echoing
rattle of the Bakelite and turned to
her. His eyes were tight and hard, and
she wondered if it was anger that she
saw. He was trying to take deeper
breaths, and he stretched his lips
across his teeth in a strange grimace.

He said, ‘We’ll go in the drawing
room where we can sit down.’

She caught his meaning precisely.
He wouldn’t tell her now, he wouldn’t
have her collapsing on the tiles and
cracking her skull. She stared at him,
but she did not move.

‘Come on, Emily,’ he said.

Her son’s hand was hot and heavy
on her shoulder, and she felt its
dampness through the silk. Help-
lessly, she let herself be guided to-
wards the drawing room, all her ter-
ror concentrated on the simple fact
that he wanted her seated before he
broke his news.

Thirteen

Within the half hour Briony
would commit her crime. Conscious
that she was sharing the night ex-
panse with a maniac, she kept close
to the shadowed walls of the house
at first, and ducked low beneath the
sills whenever she passed in front of
a lighted window. She knew he
would be heading off down the main
drive because that was the way her
sister had gone with Leon. As soon
as she thought a safe distance had
opened up, Briony swung out boldly
from the house in a wide arc that
took her towards the stable block and
the swimming pool. It made sense,
surely, to see if the twins were there,
fooling about with the hoses, or
floating face-down in death, indis-
tinguishable to the last. She thought
how she might describe it, the way
they bobbed on the illuminated
water’s gentle swell, and how their
hair spread like tendrils and their
clothed bodies softly collided and
drifted apart. The dry night air
slipped between the fabric of her
dress and her skin, and she felt
smooth and agile in the dark. There
was nothing she could not describe:
the gentle pad of a maniac’s tread
moving sinuously along the drive,
keeping to the verge to muffle his ap-
proach. But her brother was with
Cecilia, and that was a burden lifted.
She could describe this delicious air

que tapaba con la mano. Emily no
oía una palabra, ni quería hacerlo.
Habría preferido retirarse a su cuarto
del piso de arriba, pero Leon terminó
de hablar, con una vibración acústica
de la baquelita, y se volvió hacia ella. Te-
nía los ojos apretados y duros, y ella no
supo si era cólera lo que vio en ellos. Él
intentaba respirar más hondo, y estiraba
los labios de una parte a otra de los dien-
tes, en una extraña mueca. Dijo:

—Vamos al salón, donde podremos
sentarnos.

Ella comprendió perfectamente sus
palabras. No se lo diría ahora, para que
no se derrumbara sobre las baldosas
[185] y se fracturase el cráneo. Le miró
fijamente, pero no se movió.

—Vamos, Emily —dijo él.

La mano del hijo sobre su hom-
bro estaba caliente y pesada, y per-
cibió su humedad a través de la seda.
Desvalida, se dejó conducir hacia el
salón, con todo el terror condensa-
do en el simple hecho de que él que-
ría que estuviese sentada antes de
comunicarle la noticia. [186]

13

A1 cabo de media hora, Briony co-
metería su crimen. Consciente de que
estaba compartiendo con un maníaco la
extensión de la noche, al principio se man-
tuvo pegada a los muros ensombrecidos
de la casa, y se agachaba por debajo del
alféizar cada vez que pasaba por una
ventana iluminada. Sabía que él se
encaminaría hacia el camino princi-
pal porque era el que Cecilia había
seguido con Leon. En cuanto creyó
que les separaba una distancia segu-
ra, Briony, osadamente, recorrió des-
de la casa un amplio arco que la con-
dujo hacia el establo y la piscina. Era
sensato, desde luego, ver si los geme-
los estaban allí, jugueteando con las
mangueras o flotando de bruces,
muertos, indistinguibles hasta el fi-
nal. Pensó en cómo describiría el
modo en que se mecían en la suave
ondulación iluminada del agua, y
cómo sus cabellos se esparcían como
zarcillos y sus cuerpos vestidos cho-
caban suavemente entre sí y se sepa-
raban. El aire seco de la noche se le
infiltraba entre la tela del vestido y la
piel, y se sentía liviana y ágil en la
oscuridad. No existía nada que no
pudiese describir: las pisadas suaves
del maníaco avanzando por el cami-
no, sin salirse del lindero para amor-
tiguar el rumor de su llegada. Pero su
hermana estaba con Leon, y eso a
Briony le quitaba un peso de encima.
Sabía describir también aquel [187]

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water
and emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr.
bend (the head or the body) quickly to avoid a
blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob
(ducked out of sight; ducked his head under the
beam). 3 tr. & intr. colloq. avoid or dodge; withdraw
(from) (ducked out of the engagement; ducked the
meeting). 4 intr. Bridge lose a trick deliberately by
playing a low card.

   n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the
head etc.
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too, the grasses giving off their sweet
cattle smell, the hard-fired earth
which still held the embers of the
day’s heat and exhaled the mineral
odour of clay, and the faint breeze
carrying from the lake a flavour of
green and silver.

She broke into a loping run across
the grass and thought she could go
on all night, knifing through the silky
air, sprung forwards by the steely
coil of the hard ground under her
feet, and by the way darkness
doubled the impression of speed. She
had dreams in which she ran like
this, then tilted forward, spread her
arms and, yielding to faith - the only
difficult part, but easy enough in
sleep - left the ground by simply
stepping off it, and swooped low
over hedges and gates and roofs, then
hurtled upwards and hovered exult-
antly below the cloud base, above the
fields, before diving down again.
She sensed now how this might be
achieved, through desire alone; the
world she ran through loved her and
would give her what she wanted and
would let it happen. And then, when
it did, she would describe it. Wasn’t
writing a kind of soaring, an achiev-
able form of flight, of fancy, of the
imagination?

But there was a maniac treading
through the night with a dark, un-
fulfilled heart - she had frustrated
him once already - and she needed
to be earthbound to describe him too.
She must first protect her sister
against him, and then find ways of
conjuring him safely on paper.
Briony slowed to a walking pace,
and thought how he must hate her
for interrupting him in the library.
And though it horrified her, it was
another entry, a moment of coming
into being, another first: to be hated
by an adult. Children hated gener-
ously, capriciously. It hardly mat-
tered. But to be the object of adult
hatred was an initiation into a sol-
emn new world. It was promotion.
He might have doubled back, and be
waiting for her with murderous
thoughts behind the stable block. But
she was trying not to be afraid. She
had held his gaze there in the library
while her sister had slipped past her,
giving no outward acknowledgment
of her deliverance. It was not about
thanks, she knew that, it was not
about rewards. In matters of selfless
love, nothing needed to be said, and
she would protect her sister, even if
Cecilia failed to acknowledge her
debt. And Briony could not be afraid
now of Bobbie; better by far to let
him become the object of her detes-
tation and disgust. They had pro-
vided for all manner of pleasant
things for him, the Tallis family: the
very home he had grown up in,
countless trips to France, and his
grammar school uniform and books,
and then Cambridge - and in return
he had used a terrible word against

aire delicioso, las hierbas que despe-
dían su dulce olor a ganado, la tierra
calcinada que todavía conservaba las
ascuas del calor del día y exhalaba el
olor mineral de la arcilla, y la tenue
brisa que transportaba desde el lago
un sabor a verde y plata.

Empezó a trotar por la hierba y
pensó que podría seguir así toda la no-
che, cortando el aire sedoso, impul-
sada por la espiral acerada de la tie-
rra dura bajo sus pies y por la forma
en que la oscuridad doblaba la impre-
sión de velocidad. Tenía sueños en los
que corría así y luego brincaba hacia
adelante, extendía los brazos y, ce-
diendo a la fe —la única parte difícil,
pero facilísima en el sueño—, aban-
donaba el suelo simplemente despe-
gando de él, y volaba raso sobre los
setos y cancelas y tejados, para luego
ascender y quedarse exultantemente
suspendida debajo de la capa de nu-
bes, encima de los campos, antes de
iniciar el descenso. Ahora intuía que
aquello era factible gracias a la sola
fuerza del deseo; el mundo sobre el
cual corría la amaba y le daría lo que
ella deseaba, y lo haría posible. Y,
cuando lo hiciera, ella lo describiría. ¿No
era escribir una especie de vuelo, una for-
ma asequible de vuelo, de imagina-
ción, de antojo?

Pero había un maníaco rondando
en la noche con un corazón oscuro e
insatisfecho —ella ya le había frus-
trado una vez— y debía mantener los
pies en la tierra para describirle tam-
bién a él. Primero tenía que proteger
de él a su hermana, y después encon-
trar medios de evocarle sin riesgo por
escrito. Briony redujo el paso hasta
un ritmo de paseo y pensó que él de-
bía de odiarla por haberle interrum-
pido en la biblioteca. Y aunque la ho-
rrorizaba, era otra novedad, una au-
rora, otra primera vez: que la odiase
un adulto. Los niños odiaban generosa,
caprichosamente. Apenas importaba.
Pero ser objeto de un odio adulto era
una iniciación en un mundo nuevo y so-
lemne. Era una promoción. Él quizás
hubiese desandado el camino y la esta-
ba esperando detrás del establo [188]
con propósitos homicidas. Pero ella
procuraba no tener miedo. Le había sos-
tenido la mirada en la biblioteca mien-
tras su hermana pasaba de largo junto a
ella, sin dar una muestra visible de gra-
titud por haberla liberado. Briony sa-
bía que no se trataba de gratitud, que
no era cuestión de recompensas. En ma-
teria de amor desinteresado, no era
necesario decir nada, y protegería a su
hermana incluso si ésta no reconocía la
deuda. Y ahora Briony no podía temer
a Robbie; mucho mejor era que él se
convirtiese en su objeto de aborreci-
miento y repulsión. Ellos, la familia
Tallis, le habían proporcionado toda
clase de cosas agradables: el propio
hogar en que había crecido, innumera-
bles viajes a Francia, el uniforme y los
libros escolares, y después Cambridge;
y, a cambio, él había empleado aquella
palabra terrible contra su hermana y, en

hurtle precipitarse

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in one pla-
ce in the air. 2 (often foll. by about, round) wait
close at hand, linger. 3 remain undecided.

Cernirse

soaring encumbrándose, remontándose, creciente
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her sister and, in a fantastic abuse of
hospitality, used his strength against
her too, and sat insolently at their
dining table pretending that nothing
was different. The pretence, and how
she ached to expose it! Real life, her
life now beginning, had sent her a
villain in the form of an old family
friend with strong, awkward limbs
and a rugged friendly face who used
to carry her on his back, and swim
with her in the river, holding her
against the current. That seemed
about right - truth was strange and de-
ceptive, it had to be struggled for,
against the flow of the everyday. This
was exactly what no one would have
expected, and of course - villains
were not announced with hisses or so-
liloquies, they did not come cloaked
in black, with ugly expressions.
Across the other side of the house,
walking away from her, were Leon
and Cecilia. She might be telling him
about the assault. If she was, he would
have his arm around her shoulders.
Together, the Tallis children would
see this brute off, see him safely out
of their lives. They would have to
confront and convert their father, and
comfort him in his rage and disap-
pointment. That his protege should
turn out to be a maniac! Lola’s word
stirred the dust of other words around
it - man, mad, axe, attack, accuse -
and confirmed the diagnosis.

She made her way round the stable
block and stopped under the arched
entrance, beneath the clock tower.
She called out the twins’ names, and
heard in reply only the stir and scuff
of hooves, and the thump of a heavy
body pressing against a stall. She was
glad she had never fallen for a horse
or pony, for she would surely be ne-
glecting it by this stage of her life.
She did not approach the animals
now, even though they sensed her
presence. In their terms, a genius, a
god, was loitering on the periphery
of their world and they were strain-
ing for her attention. But she turned
and continued towards the swimming
pool. She wondered whether having
final responsibility for someone, even
a creature like a horse or a dog, was
fundamentally opposed to the wild
and inward journey of writing. Pro-
tective worrying, engaging with
another’s mind as one entered it, tak-
ing the dominant role as one guided
another ‘s fate, was hardly mental
freedom. Perhaps she might become
one of those women - pitied or en-
vied - who chose not to have children.
She followed the brick path that led
round the outside of the stable block.
Like the earth, the sandy bricks radi-
ated the day’s trapped heat. She felt
it on her cheek and down her bare calf
as she passed along. She stumbled as
she hurried through the darkness of
the bamboo tunnel, and emerged onto
the reassuring geometry of the
paving stones.

The underwater lights, installed

un abuso tremendo de la hospitalidad, ha-
bía utilizado asimismo su fuerza contra
ella, y se había sentado con toda su inso-
lencia en la mesa familiar como si todo
siguiera igual que siempre. ¡Qué desfa-
chatez! ¡Y cómo ansiaba ella denunciar-
la! La vida real, la que ahora comenzaba,
le había deparado un malhechor en for-
ma de un viejo amigo de la familia, de
miembros fuertes y torpes y cara recia y
amistosa, que solía transportarla a la
espalda y nadar con ella en el río y sos-
tenerla a flote contra la corriente. Pa-
recía algo normal; la verdad era extra-
ña y engañosa, había que luchar para
descubrirla contra el curso de la vida
cotidiana. Era algo que nadie habría
esperado, y con razón: los maleantes
no se anunciaban con siseos o solilo-
quios, no llegaban con una capucha
negra ni expresiones malsonantes. Al
otro lado de la casa, alejándose de
Briony, estaban Leon y Cecilia. Tal vez
ella le estuviese contando la agresión
que había sufrido. En tal caso, él le ro-
dearía el hombro con el brazo. Juntos,
los hermanos Tallis expulsarían a
.aquel bruto, le arrojarían lejos de sus
vidas. Tendrían que enfrentarse con su
padre, convencerle y consolarle de la de-
cepción y de la [189] ira. ¡Que su prote-
gido hubiese resultado ser un maníaco!
La palabra de Lola removía el polvo de
otras palabras a su alrededor —hombre,
loco, hacha, ataque, acuso— y confir-
maba el diagnóstico.

Rodeó el edificio del establo y se de-
tuvo debajo del arco de la entrada, bajo
la torre del reloj. Llamó a los gemelos
por su nombre y oyó por única respuesta
el movimiento y el roce de cascos, y el
ruido sordo de un cuerpo pesado que se
aplastaba contra un cubículo. Se alegró
de no haberse encariñado nunca con un
caballo o un poni, porque era probable
que no le hiciese mucho caso en aquella
etapa de su vida. Ahora no se acercó a
los animales, aunque ellos intuyeron su
presencia. Para ellos, un genio, un
dios, merodeaba por la periferia de su
universo, y se esforzaban en atraer su
atención. Pero ella dio media vuelta y
prosiguió hacia la piscina. Se pregun-
tó si tener la responsabilidad última de
alguien, ya fuese una criatura como un
caballo o un perro, era diametralmente
opuesto al viaje agreste e interior de
escribir.  La inquietud protectora,
comprometerse con una mente ajena
después de haber penetrado en ella,
asumir las riendas de guiar un desti-
no ajeno, difícilmente era libertad
mental. Quizás se convirtiese en una
de aquellas mujeres —compadecidas o
envidiadas— que elegían no tener hijos.
Recorrió el sendero de ladrillo que
circundaba el exterior del establo.
Como la tierra, los ladrillos areno-
sos irradiaban el calor preservado del
día. Conforme pasaba, lo notó en la
mejilla y a lo largo de la pantorrilla
desnuda. Trastabilló al atravesar la
oscuridad del túnel de bambú, y sa-
lió a la geometría tranquilizadora del
embaldosado.

Las luces del fondo, instaladas aque-

scuff 1 tr. graze or brush against. Desgartar, rozar 2
tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arras-
trar  3 intr. walk with dragging feet; shuffle.

  Baqueteado, maltratado, desgastados,

scuffle a confused struggle or disorderly fight at close
quarters. Quarrel, fighting, scrimmage, skirmish,
escaramuza, pendencia, reyerta, revuelo, albo-
roto

rugged  adjective 1 [terrain, landscape] acciden-
tado; escabroso; [coastline, mountains] es-
carpado; áspero

the rugged beauty of the island la belleza violenta
de la isla

2 [man] de rasgos duros; [features] duro, acentua-
dos, severo, tosco, ceñudo

3 [construction] vigoroso, robusto
4 (EEUU) tempestuoso, borrascoso
    - a rugged health una salud a prueba de bomba

ragged  adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jirones;

[person] andrajoso; harapiento; they ran
themselves ragged (informal) sudaron tinta or
la gota gorda

2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado;
[animal’s coat] desgreñado; [edge] mellado;
i r regular, desigual; [hole,  l ine]  i r regular;
[coastline] accidentado; recortado;
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that spring, were still a novelty. The
upward bluish gleam gave every-
thing around the pool a colourless,
moonlit look, like a photograph. A
glass jug, two tumblers and a piece
of cloth stood on the old tin table.
A third tumbler containing pieces
of soft fruit stood poised at the end
of the diving board. There were no
bodies in the pool, no giggling from
the darkness of the pavilion, no
shushing from the shadows of the
bamboo thickets. She took a slow
turn around the pool, no longer
searching, but drawn to the glow
and glassy stillness of the water. For
all the threat the maniac posed to
her sister, it was delightful to be out
so late, with permission. She did not
really think the twins were in dan-
ger. Even if they had seen the
framed map of the area in the li-
brary and were clever enough to
read it ,  and were intending to
leave the grounds and walk north
all night, they would have to fol-
low the drive into the woods along
by the railway line. At this time of
year, when the tree canopy was
thick over the road, the way was
in total blackness. The only other
route out was through the kissing
gate, down towards the river. But
here too there would be no light,
no way of keeping to the path or
ducking the branches that hung low
over it, or dodging the nettles that
grew thickly on either side. They
would not be bold enough to put
themselves in danger.

They were safe, Cecilia was with
Leon, and she, Briony, was free to
wander in the dark and contemplate
her extraordinary day. Her child-
hood had ended, she decided now
as she came away from the swim-
ming pool, the moment she tore
down her poster. The fairy stories
were behind her, and in the space
of a few hours she had witnessed
mysteries, seen an unspeakable
word, interrupted brutal behaviour,
and by incurring the hatred of an
adult whom everyone had trusted,
she had become a participant in the
drama of life beyond the nursery.
All she had to do now was discover
the stories, not just the subjects, but
a way of unfolding them, that would
do justice to her new knowledge. Or
did she mean, her wiser grasp of her
own ignorance?

Staring at water for minutes on
end had put her in mind of the lake.
Perhaps the boys were hiding in the
island temple. It was obscure, but not
too cut off from the house, a friendly
little place with the consolation of
water and not too many shadows.
The others might have gone straight
across the bridge without looking
down there. She decided to keep to
her route and reach the lake by cir-
cling round the back of the house.

Two minutes later she was cross-

lla primavera, seguían siendo una nove-
dad. El fulgor azulado que emitían hacia
arriba daba a todo el entorno de la pisci-
na un aspecto incoloro, de luz lunar, como
una fotografía. Sobre la vieja mesa de cinc
había una jarra de cristal, dos vasos y un
paño. [190] Había un tercer vaso, que
contenía pedazos de fruta blanda, posa-
do en la punta del trampolín. No había
cuerpos en la piscina, ni risitas proceden-
tes de la oscuridad de la caseta, ni chisteos
desde las sombras de los matorrales de
bambú. Dio una vuelta despacio alrede-
dor de la piscina, ya no en busca de algo,
sino atraída por el brillo y la quietud cris-
talina del agua. A pesar de la amenaza
que el maníaco representaba para su
hermana, era una delicia estar fuera tan
tarde, y con permiso. No creía realmen-
te que los gemelos estuviesen en peli-
gro. Aunque hubieran visto en la biblio-
teca el mapa enmarcado de la zona y
fueran lo bastante inteligentes para
comprenderlo, y aunque se propusieran
abandonar los terrenos de la propiedad
y caminar hacia el norte durante toda
la noche, tendrían que seguir el camino
que, a lo largo de la vía del tren, se in-
ternaba en los bosques. En aquella
estación del año, en que las tupidas
frondas de los árboles cubrían la ca-
rretera, una oscuridad total envolvía
el camino. La otra ruta posible era a
través de la cancilla, bajando hacia
el río. Pero tampoco allí habría luz
ni forma de recorrer el sendero o de
esquivar las ramas que colgaban bajas sobre
él, o de sortear las gruesas matas de ortigas
que había a ambos lados. No se atreverían a
afrontar un peligro semejante.

Estaban a salvo, Cecilia estaba con
Leon, y ella, Briony, era libre de vagar
a oscuras y pensar en la jornada
extraordinaria. Mientras se alejaba de
la piscina, decidió que su infancia ha-
bía terminado en el momento en que
rompió el cartel que anunciaba la fun-
ción de teatro. Los cuentos de hadas
quedaban atrás, y en el lapso de unas
pocas horas había presenciado miste-
rios, visto una palabra impronunciable,
interrumpido una conducta brutal y, al
incurrir en el odio de un adulto en quien
todos habían confiado, había participa-
do en el drama de la vida más allá del
cuarto de jugar. Lo único que le queda-
ba por hacer era descubrir las historias,
no sólo los temas, sino una manera de
desarrollarlos que hiciese justicia [191]
a sus nuevos conocimientos, ¿O se re-
fería a una mayor conciencia de su pro-
pia ignorancia?

La contemplación del agua durante
varios minutos seguidos le hizo pen-
sar en el lago. Quizás los chicos estu-
vieran escondidos en el templo de la
isla. Era oscuro, pero no estaba dema-
siado aislado de la casa, un lugar aco-
gedor, provisto de agua y sin excesi-
vas sombras. Los otros tal vez habían
cruzado el puente sin inspeccionar el
sitio. Resolvió ceñirse a su propio iti-
nerario y llegar al lago rodeando la
fachada trasera de la casa.

Dos minutos después estaba atra-

nettle 1 any plant of the genus Urtica, esp. U. dioica,
with jagged leaves covered with stinging hairs.
2 any of various plants resembling this.

  1 irritate, provoke, annoy. 2 sting with nettles.

pose 1 1 intr. assume a certain attitude of body, esp.
when being photographed or being painted for a
portrait. 2 intr. (foll. by as) set oneself up as or
pretend to be (another person etc.) (posing as a
celebrity). 3 intr. behave affectedly in order to
impress others. 4 tr. put forward or present (a
question etc.). 5 tr. place (an artist’s model etc.)
in a certain attitude or position.

pose 2  v.tr. puzzle (a person) with a question or
problem.
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ing the rose beds and the gravel path
in front of the Triton fountain, scene
of another mystery that clearly fore-
told the later brutalities. As she
passed it she thought she heard a
faint shout, and thought she saw
from the corner of her eye a point of
light flash on and off. She stopped,
and strained to hear over the sound
of trickling water. The shout and the
light had come from the woods by
the river, a few hundred yards away.
She walked in that direction for half
a minute, and stopped to listen again.
But there was nothing, nothing but
the tumbling dark mass of the woods
just discernible against the
greyish-blue of the western sky. Af-
ter waiting a while she decided to
turn back. In order to pick up her
path she was walking directly to-
wards the house, towards the terrace
where a paraffin globe lamp shone
among glasses, bottles, and an ice
bucket. The drawing-room French
windows still stood wide open to the
night. She could see right into the
room. And by the light of a single
lamp she could see, partially ob-
scured by the hang of a velvet cur-
tain, one end of a sofa across which
there lay at a peculiar angle a cylin-
drical object that seemed to hover.
It was only after she had covered an-
other fifty yards that she understood
that she was looking at a disembod-
ied human leg. Closer still, and she
grasped the perspectives; it was her
mother’s of course, and she would
be waiting for the twins. She was
mostly obscured by the drapes, and
one stockinged leg was supported by
the knee of the other, which gave it
its curious, slanting and levitated
appearance.

Briony moved to a window on her
left as she came right up to the house
in order to be clear of Emily’s sight
line. She was positioned too far be-
hind her mother to see her eyes. She
could make out only the dip in her
cheekbone of her eye socket. Briony
was certain her eyes would be
closed. Her head was tilted back, and
her hands lay lightly clasped in her
lap. Her right shoulder rose and fell
faintly with her breathing. Briony
could not see her mouth, but she knew
its downward curve, easily mistaken
for the sign - the hieroglyph - of
reproach. But it was not so, because
her mother was endlessly kind and
sweet and good. Looking at her sitting
alone, late at night, was sad, but
pleasantly so. Briony indulged herself
by looking through the window in a
spirit of farewell. Her mother was
forty-six, dispiritingly old. One day
she would die. There would be a
funeral in the village at which
Briony’s dignified reticence would
hint at the vastness of her sorrow. As
her friends came up to murmur
their condolences they would feel
awed by the scale of her tragedy.
She saw herself standing alone in
a great arena, within a towering

vesando los rosales y el camino de
grava que había delante de la fuente
del tritón, escenario de otro misterio
que claramente presagiaba las bru-
talidades posteriores. Al pasar por
delante creyó oír un débil grito, y cre-
yó ver por el rabillo del ojo un punto
de luz que se encendía y se apagaba.
Se detuvo y aguzó el oído para oír por
encima del goteo del agua. El grito y
la luz provenían del bosque junto al
río,  a unos cientos de metros de
distancia. Caminó en aquella direc-
ción medio minuto y se detuvo a es-
cuchar de nuevo. Pero no percibió
nada, nada más que la masa oscura y
colgante  de  los  bosques  apenas
discernibles contra el azul grisáceo
del cielo, al oeste. Tras aguardar un
rato decidió volver. Para volver al
sendero caminaba derecha hacia la
casa, hacia la terraza donde una lám-
para de queroseno con pantalla de glo-
bo brillaba entre vasos, botellas y una
cubitera. Las puertaventanas del sa-
lón seguían abiertas de par en par a la
intemperie. Veía la habitación. Y a la
luz de una lámpara señera vio, par-
cialmente oscurecido por la caída de
una cortina de terciopelo, el extremo
de un sofá sobre el cual descansaba,
en un ángulo singular, un objeto ci-
líndrico que parecía flotar. Sólo des-
pués de haber recorrido otros cin-
cuenta metros comprendió que lo que
estaba viendo era una pierna humana
desprovista de cuerpo. Se acercó un
poco más y captó las perspectivas; era
la de su madre, por supuesto, [192]
que estaría esperando a los gemelos.
La oscurecían sobre todo las cortinas,
y la rodilla de una pierna le sostenía
la otra, enfundada en una media, lo
que confería una curiosa y escorada
apariencia de levitación.

Cuando llegó a la casa, Briony se di-
rigió hacia una ventana a su izquierda,
con objeto de situarse fuera del campo
de visión de Emily. Estaba demasiado le-
jos, por detrás de su madre, para verle los
ojos. Sólo distinguía en su pómulo la de-
presión que formaba la cuenca ocular.
Briony estaba segura de que su madre ten-
dría los ojos cerrados. Tenía la cabeza
ladeada hacia atrás, y las manos levemen-
te enlazadas en el regazo. Su hombro de-
recho se alzaba y descendía débilmente,
al ritmo de su respiración. Briony no le
veía la boca, pero conocía su curva hacia
abajo, que se confundía fácilmente con
el signo —el jeroglífico— del reproche.
Pero no era así, porque su madre era infi-
nitamente amable y dulce y buena. Mi-
rarla sentada sola, a aquella hora tardía
de la noche, resultaba triste, pero era una
tristeza placentera. Briony se permitió mi-
rar por la ventana con un espíritu de des-
pedida. Su madre tenía cuarenta y seis
años, era descorazonadoramente vieja.
Un día se moriría. Habría un funeral en
el pueblo, y la circunspecta resistencia
de Briony a asistir a la ceremonia in-
dicaría la magnitud de su tristeza. Cuan-
do los amigos se acercaran para murmu-
rarle sus condolencias, se quedarían so-
brecogidos por la inmensidad de su tra-
gedia. Se veía de pie y sola en un vasto

peculiar (En) odd, queer, unusual, singular, espe-
cial, funny

peculiar (Sp) particular, característico, curioso

reticence  1 reserve, reticence, taciturnity  the trait of
being uncommunicative; not volunteering anything
more than necessary

ret·i·cence 1 : the quality or state of being reticent :
RESERVE, RESTRAINT 2 : an instance of being reticent
3 : RELUCTANCE

reserva, discreción,, silencio discreto, tacitur-
nidad

reticencia1. f. Efecto de no decir sino en parte, o de
dar a entender claramente, y de ordinario con
malicia, que se oculta o se calla algo que debiera
o pudiera decirse.

2. Reserva, desconfianza.
3. Ret. Figura que consiste en dejar incom-

pleta una frase o no acabar de aclarar una espe-
cie, dando, sin embargo, a entender el sentido
de lo que no se dice, y a veces más de lo que se
calla.

--insinuation, innuendo, irony

reticent [gloomy] reservado, discreto, poco comuni-
cativo, callado, de pocas palabras, taciturno

reticente  lleva connotaciones negativas de
insinuating, ironic, sarcastic, misleading/
deceptive, engañoso
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colosseum, watched not only by all
the people she knew, but all those
she would ever know, the whole
cast of her life, assembled to love
her in her loss. And at the church-
yard, in what they called the grand-
parents’ corner, she and Leon and
Cecilia would stand in an intermi-
nable embrace in the long grass by
the new headstone, again watched.
It had to be witnessed. It was the
pity of these well-wishers that
pricked her eyes.

She could have gone in to her
mother then and snuggled close be-
side her and begun a resume of the
day. If she had she would not have
committed her crime. So much
would not have happened, nothing
would have happened, and the
smoothing hand of time would have
made the evening barely memorable:
the night the twins ran away. Was it
‘thirty-four, or five or six? But for
no particular reason, apart from the
vague obligation of the search and
the pleasure of being out so late, she
came away, and as she did so her
shoulder caught an edge of one of
the open French windows, knocking
it shut. The sound was sharp - sea-
soned pine on hardwood - and rang
out like a rebuke. To stay she would
have to explain herself, so she
slipped away into the darkness, tip-
toeing quickly over the slabs of stone
and the scented herbs that grew be-
tween them. Then she was on the
lawn between the rose beds where it
was possible to run soundlessly. She
came round the side of the house to
the front, onto the gravel she had
hobbled across barefoot that after-
noon.

Here she slowed as she turned
down the driveway towards the
bridge. She was back at her starting
point and thought she was bound to
see the others, or hear their calls. But
there was no one. The dark shapes
of the widely spaced trees across the
park made her hesitate. Someone
hated her, that had to be remem-
bered, and he was unpredictable and
violent. Leon, Cecilia and Mr
Marshall would be a long way off
now. The nearer trees, or at least
their trunks, had a human form. Or
could conceal one. Even a man
standing in front of a tree trunk
would not be visible to her. For the
first time, she was aware of the
breeze pouring through the tops of
the trees, and this familiar sound un-
settled her. Millions of separate and
precise agitations bombarded her
senses. When the wind picked up
briefly and died, the sound moved
away from her, travelling out across
the darkened park like a living thing.
She stopped and wondered whether
she had the courage to keep on to the
bridge, cross it, and leave it to go
down the steep bank to the island
temple. Especially when there really
was not much at stake - just a hunch

ruedo, dentro de un coliseo altísimo, ob-
servada no sólo por todas las personas que
la conocían, sino por todas a las que co-
nocería, el elenco completo de su vida,
congregadas para amarla en su momento
de duelo. Y en el cementerio, en lo que
llamaban el rincón de los abuelos, ella y
Leon y Cecilia se fundirían en un abrazo
interminable sobre la larga hierba junto a
la nueva lápida, observados de nuevo.
Tenía que ser un acto presenciado. Si le
escocían los ojos, era por la pena que le
inspiraban todos aquellos testigos. [193]

Podría haberse presentado ante su
madre y haberse acurrucado junto a
ella para hacerle un resumen del día.
De haberlo hecho no habría cometido
el crimen. Tantas cosas no habrían su-
cedido, nada habría acontecido, y la
mano niveladora del tiempo habría he-
cho de la velada algo apenas me-
morable: la noche en que se fugaron los
gemelos. ¿Fue en el treinta y cuatro,
en el treinta y cinco o en el treinta y
seis? Pero, sin ningún motivo concre-
to, aparte de la vaga obligación de la
búsqueda y del placer de estar fuera
tan tarde, se alejó, y al hacerlo su
hombro tropezó con el quicio de una
de las puertaventanas y la cerró de
golpe. Fue un sonido agudo —pino
seco contra madera noble— y resonó
como una reprensión. Puesto que si
se quedaba tendría que dar explica-
ciones, se escabulló al amparo de la
oscuridad, andando aprisa y de pun-
tillas sobre las losas de piedra y las
hierbas aromáticas que crecían entre
ellas. Llegó al césped, entre los  ro -
sa l e s ,  donde  se  pod ía  co r re r  s in
hace r  ru ido .  Dando  l a  vue l t a  a
l a  casa  l l egó  a  l a  f achada ,  a  l a
g r a v a  p o r  d o n d e  a q u e l l a  t a r d e
h a b í a  r e n q u e a d o  d e s c a l z a .

Desde allí bajó más despacio por
el camino hacia el puente. Había
vuelto al punto de partida, y creyó
que vería a los otros o que oiría sus
gritos. Pero no vio a nadie. Las for-
mas oscuras de los árboles muy es-
paciados entre sí al otro lado del par-
que le hicieron vacilar. Alguien la
odiaba, no debía olvidarlo, y era un
hombre imprevisible  y violento.
Leon, Cecilia y Marshall estarían ya
muy lejos. Los árboles más cercanos,
o al menos sus troncos, tenían forma
humana. O podían ocultar alguna.
Ni siquiera sería visible para ella
un hombre parado delante de un
tronco. Por primera vez, fue cons-
ciente de la brisa que soplaba en-
tre la copa de los árboles, y este
sonido familiar la inquietó. Infini-
dad de agitaciones separadas y pre-
cisas bombardearon sus sentidos.
Cuando el viento arreció brevemen-
te y luego cesó, el sonido se alejó
de Briony, recorriendo como un ser
v i v i e n t e  e l  p a r q u e  o s c u r e c i d o .
[194] Se paró a preguntarse si ten-
dría el valor de seguir hasta el puen-
te, de cruzarlo y bajar el empinado te-
rraplén hasta el templo de la isla. So-
bre todo cuando no había un buen
motivo: tan sólo el presentimiento de

snug 1 a cosy, comfortable, sheltered; well enclosed
or placed or arranged. b cosily protected from the
weather or cold. 2 (of an income etc.) allowing
comfort and comparative ease.
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of hers that the boys may have wan-
dered down there. Unlike the adults,
she had no torch. Nothing was ex-
pected of her, she was a child after
all in their eyes. The twins were not
in danger.

She remained on the gravel for a
minute or two, not quite frightened
enough to turn back, nor confident
enough to go on. She could return to
her mother and keep her company in
the drawing room while she waited.
She could take a safer route, along
the driveway and back, before it en-
tered the woods - and still give the
impression of a serious search. Then,
precisely because the day had proved
to her that she was not a child, and
that she was now a figure in a richer
story and had to prove herself wor-
thy of it, she forced herself to walk
on and cross the bridge. From be-
neath her, amplified by the stone
arch, came the hiss of the breeze dis-
turbing the sedge, and a sudden beat-
ing of wings against water which
subsided abruptly. These were ev-
eryday sounds magnified by dark-
ness. And darkness was nothing - it
was not a substance, it was not a
presence, it was no more than an ab-
sence of light. The bridge led to
nothing more than an artificial island
in an artificial lake. It had been there
two hundred years almost, and its de-
tachment marked it out from the rest
of the land, and it belonged to her
more than to anyone else. She was
the only one who ever came here. To
the others it was no more than a cor-
ridor to and from home, a bridge be-
tween the bridges, an ornament so
familiar as to be invisible. Hardman
came with his son twice a year to
scythe the grass around the temple.
The tramps had passed through.
Stray migrating geese sometimes
honoured the little grassy shore. Oth-
erwise it was a lonely kingdom of
rabbits, water birds and water rats.

So it should have been a simple
matter, to pick her way down the bank
and go across the grass towards the
temple. But again, she hesitated, and
simply looked, without even calling
out to the twins. The building’s in-
distinct pallor shimmered in the
dark. When she stared at it directly
it dissolved completely. It stood
about a hundred feet away, and
nearer, in the centre of the grassy
stretch, there was a shrub she did not
remember. Or rather, she remem-
bered it being closer to the shore.
The trees were not right either, what
she could see of them. The oak was
too bulbous, the elm too straggly,
and in their strangeness they seemed
in league. As she put her hand out to
touch the parapet of the bridge, a duck
startled her with a high, unpleasant
call, almost human in its breathy
downward note. It was the steepness
of the bank, of course, which held her
back, and the idea of descent, and the
fact that there was not much point.

que los chicos podrían haber caminado
hasta allí. A diferencia de los adultos,
ella no tenía una linterna. De ella no se
esperaba nada, al fin y al cabo para ellos
era una niña. Los gemelos no estaban
en peligro.

Permaneció sobre la grava un par
de minutos, no tan asustada como para
volver atrás ni tan confiada como para
continuar. Podía volver al lado de su
madre y hacerle compañía en el salón
mientras esperaba. Podía optar por un
itinerario más seguro, hacer el camino
de ida y vuelta sin entrar en los bos-
ques, y todavía daría la impresión de
que su búsqueda había sido seria. Pero
precisamente porque el día le había re-
velado que ya no era una niña, y que
ahora era una persona con una histo-
ria más densa, y tenía que demostrar-
se a sí misma que era digna de esa his-
toria, se obligó a proseguir la marcha
y a cruzar el río. De debajo de los pies,
amplificado por el arco de piedra, le
llegó el silbido de la brisa meciendo
la juncia, y un súbito batir de alas con-
tra el agua que cesó de golpe. Eran
sonidos cotidianos, magnificados por
la oscuridad. Y la oscuridad no era
nada: no era una sustancia, no era
una presencia, no era nada más que
una ausencia de luz. El puente sólo
llevaba a una isla artificial en un lago
artificial. Había estado allí durante
casi doscientos años,  y su aisla-
miento lo distinguía del resto de los
terrenos, y le pertenecía a ella más
que a nadie. Era la única que visita-
ba el lugar. Para los demás no era
sino un pasillo hacia casa y desde
casa, un puente entre los puentes, un
ornamento tan conocido que resulta-
ba invisible. Hardman iba allí con su
hijo dos veces al año para segar la hier-
ba alrededor del templo. Los vagabun-
dos lo habían utilizado. Gansos
migratorios extraviados poblaban a ve-
ces la pequeña orilla herbosa. Por lo de-
más, era un feudo solitario de conejos,
aves acuáticas y ratas de agua. [195]

De modo que debería ser algo
sencillo, bajar por el terraplén y
cruzar la hierba hasta el templo.
Pero titubeó de nuevo y se limitó a
mirar, sin llamar siquiera a los ge-
melos. La palidez indistinta del edi-
ficio brillaba en la oscuridad. Cuan-
do lo miró directamente se disolvió
por completo. Se alzaba a unos cien
metros de distancia y, más cerca, en
el centro de la extensión de hierba,
había un arbusto que ella no recorda-
ba. O, mejor dicho, lo recordaba más
próximo a la orilla. Los árboles —lo
que veía de ellos— tampoco eran los
mismos. El roble era demasiado bul-
boso, y el olmo excesivamente des-
greñado, y en su carácter extraño pa-
recían coaligados. Cuando descansó
la mano en el pretil del puente, la so-
bresaltó el grito agudo y desagrada-
ble de un pato, casi humano en su nota
entrecortada y declinante. Era lo es-
carpado del terraplén, por supuesto,
lo que la refrenaba, y la idea del des-
censo, y el hecho de que no tenía de-

shimmer shine with a tremulous or faint diffused light.
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But she had made her decision. She
went down backwards, steadying her-
self on clumps of grass, and at the
bottom paused only to wipe her hands
on her dress.

She walked directly towards the
temple, and had gone seven or eight
steps, and was about to call out the
names of the twins, when the bush
that lay directly in her path -the one
she thought should be closer to the
shore - began to break up in front
of her, or double itself, or waver,
and then fork. It was changing its
shape in a complicated way, thin-
ning at the base as a vertical col-
umn rose five or six feet. She would
have stopped immediately had she
not still been so completely bound
to the notion that this was a bush,
and that she was witnessing some
trick of darkness and perspective.
Another second or two, another
couple of steps, and she saw that
this was not so. Then she stopped.
The vertical mass was a figure, a
person who was now backing away
from her and beginning to fade into
the darker background of the trees.
The remaining darker patch on the
ground was also a person, changing
shape again as it sat up and called
her name.

‘Briony?’

She heard the helplessness in
Lola’s voice - it was the sound she
had thought belonged to a duck - and
in an instant, Briony understood
completely. She was nauseous with
disgust and fear. Now the larger fig-
ure reappeared, circling right round
the edge of the clearing and heading
for the bank down which she had just
come. She knew she should attend
to Lola, but she could not help
watching as he mounted the slope
quickly and without effort, and dis-
appeared onto the roadway. She
heard his footsteps as he strode to-
wards the house. She had no doubt.
She could describe him. There was
nothing she cold not describe. She
knelt down beside her cousin.

‘Lola. Are you all right?’

Briony touched her shoulder, and
was groping for her hand without
success. Lola was sitting forward,
with her arms crossed around her
chest, hugging herself and rocking
slightly. The voice was faint and dis-
torted, as though impeded by some-
thing like a bubble, some mucus in
her throat. She needed to clear her
throat. She said, vaguely, ‘I’m sorry,
I didn’t, I’m sorry. . .

B r i o n y  w h i s p e r e d ,
‘ Who was it?’ and before that could
be answered, she added, with all the
calm she was capable of, ̀ I saw him.
I saw him.’

Meekly, Lola said, ‘Yes.’

masiado sentido. Pero había tomado
una decis ión.  Bajó  hacia  a t rás ,
agarrándose a las matas de hierba, y
al llegar abajo sólo se detuvo a lim-
piarse las manos en el vestido.

Se encaminó derecha hacia el tem-
plo, y había dado siete u ocho pasos, y
estaba a punto de gritar los nombres de
los gemelos, cuando el arbusto que ha-
bía justo en mitad de su camino —el que
ella creía que debería estar más cerca de
la orilla— empezó a abrirse delante de
ella, o a duplicarse, o a retemblar y lue-
go a bifurcarse. Estaba cambiando de
forma de un modo complicado, su base
se adelgazaba al mismo tiempo que una
columna vertical se alzaba como un
metro y medio o algo más. Se habría
detenido de inmediato si no hubiese es-
tado aferrada a la idea de que aquello
era un arbusto y de que estaba presen-
ciado alguna triquiñuela de la oscuridad
y la perspectiva. Pasaron varios segun-
dos, avanzó otros dos pasos y vio que
no era así. Entonces se detuvo. La masa
vertical era una figura, una persona que
ahora se alejaba de ella y empezaba a
perderse en el trasfondo [196] más os-
curo de los árboles. La mancha más os-
cura que subsistía en el suelo era tam-
bién una persona, que otra vez cambió
de forma cuando se incorporó y la lla-
mó por su nombre.

—¿Briony?

Percibió el desamparo en la voz
de Lola —era el sonido que ella ha-
bía tomado por el de un pato— y,
en un instante, Briony lo compren-
dió  todo.  El  asco y  e l  miedo le
produjeron náuseas. En eso, reapa-
reció la figura más grande, que cir-
cundaba el lindero mismo del claro
y enfilaba hacia el talud por donde
Briony acababa de bajar. Sabía que
debía atender a Lola, pero no pudo
dejar de observar al hombre que as-
cendía la ladera rápidamente y sin
esfuerzo y se perdía en la calzada.
Oyó sus pasos mientras avanzaba
hacia la casa. No lo dudó. Podía
describirle. No había nada que no
pudiese describir.  Se arrodilló al
lado de su prima.

—Lola, ¿estás bien?

Briony le tocó el hombro y tan-
teó en busca de su mano, sin hallar-
la. Lola estaba sentada hacia delan-
te, con los brazos cruzados sobre el
pecho, y se abrazaba y columpiaba
u n  p o c o .  S u  v o z  e r a  d é b i l  y
distorsionada,  como entorpecida
por algo parecido a una burbuja,
una mucosidad en la garganta. Tuvo
que carraspear. Dijo, vagamente:

—Lo siento, yo no, lo siento...

Briony susurró:
—Quién era? —Y añadió, con toda

la calma de que fue capaz, antes de que
Lola pudiese contestar—: Lo he visto.
Lo he visto.

Dócilmente, Lola dijo:

waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give
way. 2 be irresolute or undecided between
different courses or opinions; be shaken in
resolution or belief. 3 (of a light) flicker.

     titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices :

fluctuate in opinion, allegiance, or direction
   2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,

TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering flames> c :
to hesitate as if about to give way : FALTER

   3 : to give an unsteady sound : QUAVER
1  (= oscillate)[needle] oscilar

[flame] temblar
2  (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)

(= weaken)
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar
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For the second time that evening,
Briony felt a flowering of tenderness
for her cousin. Together they faced
real terrors. She and her cousin were
close. Briony was on her knees, try-
ing to put her arms round Lola and
gather her to her, but the body was
bony and unyielding, wrapped tight
about itself like a seashell. A winkle.
Lola hugged herself and rocked.

B r i o n y  s a i d ,  ‘It  was him,
wasn’t it?’

She felt against her chest, rather than
saw, her cousin nod, slowly, reflec-
tively. Perhaps it was exhaustion.

After many seconds Lola said in
the same weak, submissive voice,
‘Yes. It was him.’

Suddenly, Briony wanted her
to  say  h i s  name.  To  sea l  the
crime, frame it with the victim’s
curse,  c lose his  fa te  with the
magic of naming.

‘Lola,’ she whispered, and could
not deny the strange elation she felt.
‘Lola. Who was it?’

The rocking stopped. The island
became very still. Without quite
shifting her position, Lola seemed to
move away, or to move her shoul-
ders, half shrug, half sway, to free
herself of Briony’s sympathetic
touch. She turned her head away and
looked out across the emptiness
where the lake was. She may have
been about to speak, she may have
been about to embark upon a long
confession in which she would find
her feelings as she spoke them and
lead herself out of her numbness to-
wards something that resembled
both terror and joy. Turning away
may well have been not a distanc-
ing, but an act of intimacy, a way of
gathering herself to begin to speak
her feelings to the only person she
thought, so far from home, she could
trust herself to talk to. Perhaps she
had already drawn breath and
parted her lips. But it did not mat-
ter because Briony was about to cut
her off and the opportunity would
be lost .  So many seconds had
passed - thirty? forty-five? - and
the younger girl could no longer
hold herself back. Everything con-
nected. It was her own discovery.
It was her story, the one that was
writing itself around her.

‘It was Robbie, wasn’t it?’

The maniac. She wanted to say the
word.

Lola said nothing and did not move.

Briony said it again, this time with-
out the trace of a question. It was a state-
ment of fact. ‘It was Robbie.’

—Sí.
Por segunda vez aquella noche,

Briony sintió una ráfaga de ternura
por su prima. Juntas afrontaban terro-
res  reales .  Se sent ían próximas.
Briony estaba de rodillas, intentando
ceñirla con los brazos y estrecharla,
pero el cuerpo de Lola era [197] hue-
sudo e inflexible, cerrado sobre sí
mismo como una concha. Un bígaro.
Lola se abrazaba y se mecía.

Briony dijo:
—Era él, verdad?

Notó contra el pecho, más que verlo,
que Lola asentía, lenta, pensativamente.
Quizás fuese extenuación.

Al cabo de muchos segundos, con la
misma voz débil y sumisa, Lola dijo:

—Sí. Era él.

De repente, Briony quiso que le dije-
ra el nombre. Para refrendar el delito,
rubricarlo con la maldición de la vícti-
ma, sellar la suerte del culpable mediante
la magia de nombrarlo.

—Lola  —susur ró ,  y  no  pudo
n e g a r  l a  e u f o r i a  q u e  s e n t í a—.
Lola, ¿quién era?

El cimbreo cesó. La isla se tornó
muy silenciosa. Sin cambiar total-
mente de postura, Lola pareció dis-
tanciarse, o mover los hombros, mi-
tad contrayéndolos, mitad balan-
ceándolos, para liberarse del tacto
compasivo de Briony. Apartó la ca-
beza y contempló la extensión vacía
donde estaba el lago. Puede que es-
tuviera a punto de hablar, puede que
estuviese al borde de embarcarse en
una larga confesión que revelaría sus
sentimientos a medida que los expre-
saba y que, sacándole de su embota-
miento, la aproximaría a algo seme-
jante al terror y al júbilo. Apartarse
muy bien podía no haber sido un dis-
tanciamiento, sino un acto de intimi-
dad, una manera de reponerse para
empezar a expresar lo que sentía a la
única persona en quien, tan lejos de
su casa, creía que podía confiar. Qui-
zás ya hubiese recuperado aliento y
separado los labios. Pero no impor-
taba, porque Briony estaba a punto
de interrumpirla y la oportunidad se
habría perdido. Habían transcurrido
muchos segundos —treinta?, cuaren-
ta y cinco?— y la niña más pequeña
ya no pudo contenerse. Todo encaja-
ba. Ella lo había descubierto. Era su
historia, la que se estaba escribien-
do alrededor de ella. [198]

—Era Robbie, verdad?

El maníaco. Quería pronunciar su
nombre.

Lola no dijo nada y no se movió.

Briony volvió a decirlo, esta vez sin
la inflexión de una pregunta. Era la afir-
mación de un hecho. «Era Robbie.»
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Though she had not turned, or
moved at all, it was clear that some-
thing was changing in Lola, a
warmth rising from her skin and a
sound of dry swallowing, a heaving
convulsion of muscle in her throat
that was audible as a series of sin-
ewy clicks. Briony said it again.
Simply. ‘Robbie.’

From far out in the lake came the
fat, rounded plop of a fish jumping,
a precise and solitary sound, for the
breeze had dropped away com-
pletely. Nothing scary in the treetops
or among the sedge now. At last Lola
turned slowly to face her.

She said, ‘You saw him.’

‘How could he,’ Briony moaned.
‘How dare he.’

Lola placed her hand on her
bare forearm and gripped . Her
mild words were widely spaced.
‘You saw him.’

Briony drew nearer to her and
covered Lola’s hand with her own.
‘You don’t even know yet what hap-
pened in the library, before dinner, just
after we were talking. He was attacking
my sister. If I hadn’t come in, I don’t
know what he would have done...’

However close they were, it was
not possible to read expressions.
The dark disc of Lola’s face showed
nothing at all, but Briony sensed she
was only half listening, and this was
confirmed when she cut in to repeat,
‘But you saw him. You actually saw
him.’

‘Of course I did. Plain as day. It
was him.’

Despite the warmth of the night,
Lola was beginning to shiver and
Briony longed for something she
could take off and place round her
shoulders.

Lola said, ‘He came up behind me,
you see. He knocked me to the ground .
. . and then . . . he pushed my head back
and his hand was over my eyes. I
couldn’t actually, I wasn’t able . . .’

‘Oh Lola! Briony put out her
hand to touch her cousin’s face and
found her cheek. It was dry, but it
wouldn’t be, she knew it wouldn’t
be for long. ‘Listen to me. I couldn’t
mistake him. I’ve known him all my
life. I saw him.’

‘Because I couldn’t say for sure.
I mean, I thought it might be him by
his voice.’

‘What did he say?’

‘Nothing. I mean, it was the
sound of his voice, breathing,
noises .  But  I  couldn’t  see .  I
couldn’t say for sure.’

Aunque no se había vuelto, ni movi-
do lo más mínimo, estaba claro que algo
estaba cambiando en Lola, que un calor
le ascendía por la piel y un sonido de
deglución seca, una convulsión vibrátil
del músculo de la garganta, que era audi-
ble como una serie de chasquidos ner-
viosos. Briony lo dijo otra vez. Simple-
mente. «Robbie.»

Desde lago adentro llegó el gordo y re-
dondo plaf de un pez saltando, un sonido
nítido y señero, pues la brisa había amai-
nado por completo. Ahora no había nada
inquietante en la copa de los árboles ni
entre las juncias. Por fin, Lola volvió des-
pacio la cara hacia ella. Dijo:

—Tú lo has visto.

—Cómo ha podido —gimió
Briony—. Cómo se atreve.

Lola le puso la mano en el antebrazo
desnudo y se lo apretó. Sus palabras fue-
ron suaves y muy espaciadas.

—Tú lo has visto.

Briony se le acercó más y cubrió con
la suya la mano de Lola.

—Todavía no sabes lo que ha ocurri-
do en la biblioteca, antes de la cena, justo
después de que habláramos. Estaba ata-
cando a mi hermana. Si no llego a en-
trar, no sé qué le hubiera hecho...

Por cerca que estuvieran una de otra, no
les era posible verse mutuamente. El disco
oscuro de la cara de Lola no mostraba nada,
pero Briony intuyó que sólo la escuchaba a
medias, hecho que confirmó el que su pri-
ma le interrumpiese, repitiendo:

—Pero tú lo has visto. Lo has visto
de verdad.

—Pues claro. Claro como el día. Era
él. [199]

A  p e s a r  d e l  c a l o r  d e  l a  n o -
c h e ,  L o l a  e m p e z a b a  a  t i r i t a r  y
B r i o n y  l a m e n t ó  n o  t e n e r  n a d a
d e  l o  q u e  d e s p o j a r s e  p a r a  t a -
p a r l e  l o s  h o m b r o s .

Lola dijo:
—Ha venido por detrás. Me ha tira-

do al suelo..., y luego..., me ha empuja-
do la cabeza hacia atrás y me ha puesto
la mano encima de los ojos. No he podi-
do, en realidad, no podía...

—Oh, Lola. —Briony extendió la
mano para tocar la cara de su prima y
encontrar su mejilla. Estaba seca, pero
no lo estaría, sabía que no estaría seca
mucho tiempo—. Escúchame. No podría
confundirle. Le conozco de toda la vida.
Lo he visto.

—Porque  yo  no  podr ía  asegu-
rar lo .  Pensé  que  podía  se r  é l  por
la  voz .

—Qué ha dicho?

—Nada. Me refiero a que era el so-
nido de su voz, la respiración, los rui-
dos. Pero no veía nada. No podría ase-
gurarlo.

estremecedora, palpitante, embravecido

actual (En) real, verdadera, efectivo, concreto,
auténtico, mismo [very], en sí,

actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo momen-
to. 2. Que existe, sucede o se usa en el tiem-
po de que se habla. Reciente, reinante, palpi-
tante

actually de hecho, en efecto, en realidead, real-
mente

actuality  n. (pl. -ies)  1 reality; what is the case
[constatación, implementación].  2 (in pl.)
existing conditions.
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‘Well I can. And I will.’

And so their respective positions,
which were to find public expression
in the weeks and months to come,
and then be pursued as demons in
private for many years afterwards,
were established in these moments
by the lake, with Briony’s certainty
rising whenever her cousin appeared
to doubt herself. Nothing much was
ever required of Lola after that, for
she was able to retreat behind an air
of wounded confusion, and as trea-
sured patient, recovering victim, lost
child, let herself be bathed in the
concern and guilt of the adults in her
life. How could we have let this hap-
pen to a child? Lola could not, and
did not need to, help them. Briony
offered her a chance, and she seized
it instinctively; less than that - she
simply let it settle over her. She had
little more to do than remain silent
behind her cousin’s zeal. Lola did
not need to lie, to look her supposed
attacker in the eye and summon the
courage to accuse him, because all
that work was done for her, inno-
cently, and without guile by the
younger girl. Lola was required only
to remain silent about the truth, ban-
ish it and forget it entirely, and per-
suade herself not of some contrary
tale, but simply of her own uncer-
tainty. She couldn’t see, his hand was
over her eyes, she was terrified, she
couldn’t say for sure.

Briony was there to help her at ev-
ery stage. As far as she was con-
cerned, everything fitted; the terrible
present fulfilled the recent past.
Events she herself witnessed foretold
her cousin’s calamity. If only she,
Briony, had been less innocent, less
stupid. Now she saw, the affair was
too consistent, too symmetrical to be
anything other than what she said it
was. She blamed herself for her
childish assumption that Robbie
would limit his attentions to Cecilia.
What was she thinking of? He was a
maniac after all. Anyone would do.
And he was bound to go for the most
vulnerable - a spindly girl, stumbling
about in the dark in an unfamiliar
place, bravely searching around the
island temple for her brothers. Just
as Briony herself had been about to
do. That his victim could easily have
been her increased Briony’s outrage
and fervour. If her poor cousin was
not able to command the truth, then
she would do it for her. 1 can. And 1
will.

As early as the week that fol-
lowed, the glazed surface of convic-
tion was not without its blemishes
and hairline cracks. Whenever she
was conscious of them, which was
not often, she was driven back, with
a little swooping sensation in her
stomach, to the understanding that
what she knew was not literally, or
not only, based on the visible. It was

—Pues yo sí. Y lo haré.

Y de este modo sus posiciones res-
pectivas, que habrían de encontrar pú-
blica expresión en las semanas y meses
que siguieron, y luego ser rememoradas
como demonios en privado durante mu-
chos años, quedaron establecidas en
aquellos momentos pasados junto al
lago, en los que la certeza de Briony se
imponía cada vez que su prima parecía
albergar dudas. No mucho más se exi-
gió de Lola ulteriormente, pues pudo re-
fugiarse tras un aire de confusión heri-
da, y en su calidad de paciente mimada,
de víctima que convalece, de hija perdi-
da, se dejaba bañar por la preocupación
y la culpa de los adultos. Cómo hemos
podido permitir que esto le suceda a una
niña? Lola no podía ayudarles ni lo ne-
cesitaba. Briony le ofreció una oportu-
nidad y ella la aprovechó instin-
tivamente; más aún: dejó que decidiera
por ella. El celo de su prima casi no le
dejaba otra alternativa que permanecer
[200] callada. No necesitaba mentir,
mirar a los ojos a su presunto agresor y
reunir el coraje de acusarlo, porque toda
esta tarea la hacía por ella, con inocen-
cia y sin malicia, la niña más pequeña.
A Lola sólo le pedían que guardase si-
lencio respecto a la verdad, que la
aboliese y la olvidara totalmente, y que
se convenciese, no de otra versión opues-
ta, sino simplemente de su propia incer-
tidumbre. No veía nada, la mano del
hombre le tapaba los ojos, estaba ate-
rrada, no podía asegurarlo.

Briony estuvo a su lado para ayudar-
la en todos los estadios. Por lo que a ella
atañía, todo encajaba; el terrible presente
culminaba el pasado reciente. Los suce-
sos que ella había presenciado presagia-
ban la calamidad de su prima. Ojalá ella,
Briony, hubiera sido menos inocente,
menos estúpida. Ahora veía que el asun-
to era demasiado consistente, demasiado
simétrico, para ser algo distinto de lo que
ella decía que era. Se reprochaba la su-
posición pueril de que Robbie limitaría
sus atenciones a Cecilia. ¿En qué esta-
ría pensando? A fin de cuentas, él era un
maníaco. Le interesaba cualquiera. Y era
forzoso que persiguiera a la más vulnera-
ble: una chica larguirucha, extraviada en
la oscuridad de un lugar desconocido, que
valerosamente explora las inmediaciones
del templo de la isla en busca de sus her-
manos. Lo mismo que Briony se dispo-
nía a hacer. Que la víctima de Robbie
hubiera podido perfectamente ser ella
acrecentaba la indignación y la vehemen-
cia de Briony. Si su pobre prima no po-
día revelar la verdad, ella lo haría en su
lugar. Yo sí. Ylo haré.

Ya en la semana que siguió, la
vidriosa superficie de la convicción no
careció de fallas ni  de pequeñas
fisuras. Cada vez que se percataba de
ellas, lo cual no ocurría a menudo, se
remitía, con una sensación un poco
vertiginosa en el estómago, a su certe-
za de que lo que sabía no se basaba
literalmente, o no sólo, en lo visible. No
se trataba pura y simplemente de que sus

glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b
provide (a building) with glass windows. 2 tr. a
cover (pottery etc.) with a glaze. b fix (paint) on
pottery with a glaze. 3 tr. cover (pastry, meat, etc.)
with a glaze. 4 intr. (often foll. by over) (of the
eyes) become fixed or glassy (his eyes glazed
over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a painted
surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy
surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or
resembling glass, esp. in smoothness. 2 (of the
eye, the expression, etc.) abstracted; dull; fixed
(fixed her with a glassy stare) = vítreo, liso, espe-
jado, tornasolado, bruñido, eridiscente]

1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to
glaze pottery. 2 a smooth shiny coating of milk,
sugar, gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of
transparent paint used to modify the tone of the
underlying colour. 4 a smooth surface formed by
glazing. 5 US a thin coating of ice.

glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen
rain or a sudden thaw succeeded by a frost.

glaze in enclose (a building, a window frame, etc.)
with glass.

the (or just the) glassy Austral. the most excellent
person or thing.

lustroso, bruñido,  vidriado (surface) acristalado, satinado
(paper), vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado
(food), acaramelada, barnizado (picture), nictálope= per-
sona o del animal que ve mejor de noche que de día
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not simply her eyes that told her the
truth. It was too dark for that. Even
Lola’s face at eighteen inches was an
empty oval, and this figure was many
feet away, and turned from her as it
moved back around the clearing. But
nor was this figure invisible, and its
size and manner of moving were fa-
miliar to her. Her eyes confirmed the
sum of all she knew and had recently
experienced. The truth was in the
symmetry, which was to say, it was
founded in common sense. The truth
instructed her eyes. So when she
said, over and again, I saw him, she
meant it, and was perfectly honest,
as well as passionate. What she
meant was rather more complex than
what everyone else so eagerly under-
stood, and her moments of unease
came when she felt that she could not
express these nuances. She did not
even seriously try. There were no
opportunities, no time, no permis-
sion. Within a couple of days, no,
within a matter of hours, a process
was moving fast and well beyond her
control. Her words summoned aw-
ful powers from the familiar and pic-
turesque local town. It was as if these
terrifying authorities, these uni-
formed agents, had been lying in
wait behind the facades of pretty
buildings for a disaster they knew
must come. They knew their own
minds, they knew what they wanted
and how to proceed. She was asked
again and again, and as she repeated
herself, the burden of consistency
was pressed upon her. What she had
said she must say again. Minor de-
viations earned her little frowns on
wise brows, or a degree of frostiness
and withdrawal of sympathy. She
became anxious  to please, and
learned quickly that the minor quali-
fications she might have added
would disrupt the process that she
herself had set in train.

She was like a bride-to-be who
begins to feel her sickening qualms
as the day approaches, and dares not
speak her mind because so many
preparations have been made on her
behalf. The happiness and conve-
nience of so many good people
would be put at risk. These are fleet-
ing moments of private disquiet,
only dispelled by abandoning herself
to the joy and excitement of those
around her. So many decent people
could not be wrong, and doubts like
hers, she’s been told, are to be ex-
pected. Briony did not wish to can-
cel the whole arrangement. She did
not think she had the courage, after
all her initial certainty and two or
three days of patient, kindly inter-
viewing, to withdraw her evidence.
However, she would have preferred
to qualify, or complicate, her use of
the word ‘saw’. Less like seeing,
more like knowing. Then she could
have left it to her interrogators to
decide whether they would proceed
together in the name of this kind of
vision. They were impassive when-

ojos le hubiesen dicho la verdad. Esta-
ba demasiado [201] oscuro para eso.
Hasta la cara de Lola, a medio metro
de distancia, era un óvalo vacío, y aque-
lla figura estaba a muchos metros, y de
espaldas a ella mientras rodeaba el cla-
ro. Pero la figura no era invisible, y su
tamaño y su modo de moverse le resul-
taban conocidos. Sus ojos le confirma-
ban la suma de todo lo que sabía y ha-
bía experimentado hacía poco tiempo.
La verdad residía en la simetría, esto
es, se fundaba en el sentido común. La
verdad instruyó a sus ojos. De modo que
cuando dijo, una y otra vez, «lo vi», lo
decía en serio, y era tan plenamente sin-
cera como apasionada. Lo que ella que-
ría decir era bastante más complejo que
lo que todo el mundo ávidamente en-
tendía, y le asaltaban momentos de des-
asosiego cuando notaba que no podía
expresar estos matices. Tampoco lo in-
tentó en serio. No hubo ocasiones, ni
tiempo, ni permiso. En cuestión de un
par de días, no, en cosa de unas horas,
se inició un proceso que escapaba muy
rápido a su control. Su testimonio acti-
vó poderes tremendos de la ciudad fa-
miliar y pintoresca. Era como si aque-
llas autoridades terroríficas, aquellos
agentes uniformados, hubieran estado al
acecho, esperando detrás de las facha-
das de bonitos edificios a que ocurriera
un desastre que sabían inevitable. Co-
nocían sus propias mentes, sabían lo que
querían y cómo había que actuar. La in-
terrogaron una y otra vez, y a medida
que ella repetía las palabras; el fardo de
la consistencia se apretaba contra ella.
Tenía que decir de nuevo lo que ya ha-
bía dicho. Las desviaciones más nimias
le valían pequeños ceños fruncidos o
prudentes arqueos de cejas, o cierto frío
recelo y una menor comprensión. Se
había vuelto ansiosa de agradar, y apren-
dió enseguida que las menores salveda-
des que habría podido añadir torcerían
el proceso que ella misma había puesto
en marcha.

Era como una novia que empieza
a sentir sus reparos enfermizos a
medida que el día se acerca, y que
no se atreve a confesarlos porque ya
se han hecho muchos preparativos
por [202] su causa. Se pondrían en
peligro la dicha y el bienestar de
muchas buenas personas. Son ins-
tantes pasajeros de desazón perso-
nal que sólo se disipan cuando una
se abandona a la alegría y la agita-
ción de quienes te rodean. Tanta
gente decente no puede estar equi-
vocada, y le habían dicho que du-
das como las suyas eran de esperar.
Briony no deseaba cancelar todo
aquel ceremonial. No creía poseer el
valor, después de toda su certeza ini-
cial y al cabo de dos o tres días de
paciente y afable interrogatorio, de
retirar la denuncia. Sin embargo, ha-
bría preferido matizar, o complicar,
su empleo de la palabra «vi». No
era tanto «ver» como «conocer».
A s í  h a b r í a  d e j a d o  q u e  l o s
i n t e r r o g a d o r e s  d e c i d i e r a n  s i
actuaban a instancias de aquella
visión.  Se mostraban impasibles

qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no
qualms about going ahead with it, no tuvimos re-
paros en llevarlo adelante   2 duda

    1 : a sudden attack of illness, faintness, or nausea
2 : a sudden access of usually disturbing emotion
(as doubt or fear)   3 : a feeling of uneasiness
about a point especially of conscience or propriety

synonyms QUALM, SCRUPLE, COMPUNCTION, DEMUR mean a
misgiving about what one is doing or going to do. QUALM implies
an uneasy fear that one is not following one’s conscience or better
judgment <no qualms about plagiarizing>. SCRUPLE implies doubt
of the rightness of an act on grounds of principle <no scruples
against buying stolen goods>. COMPUNCTION implies a
spontaneous feeling of responsibility or compassion for a potential
victim <had compunctions about lying>. DEMUR implies hesitation
caused by objection to an outside suggestion or influence
<accepted her decision without demur>.

anxious
   1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupa-

do  to be anxious about sthg, estar preocupado
por algo

   2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas :
I am anxious to meet him, tengo muchas ganas
de conocerle
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ever she wavered, and firmly re-
called her to her earliest statements.
Was she a silly girl, their manner im-
plied, who had wasted everybody’s
time? And they took an austere view
of the visual. There was enough
light, it was established, from stars,
and from the cloud base reflecting
street lights from the nearest town.
Either she saw, or she did not see.
There lay nothing in between; they
did not say as much, but their
brusqueness implied it. It was in
those moments, when she felt their
coolness, that she reached back to
revive her first ardour and said it
again. I saw him. I know it was him.
Then it was comforting to feel she
was confirming what they already
knew.

She would never be able to con-
sole herself that she was pressured
or bullied. She never was. She
trapped herself, she marched into the
labyrinth of her own construction,
and was too young, too awestruck,
too keen to please, to insist on mak-
ing her own way back. She was not
endowed with, or old enough to pos-
sess, such independence of spirit. An
imposing congregation had massed
itself around her first certainties, and
now it was waiting and she could not
disappoint it at the altar. Her doubts
could be neutralised only by plunging
in deeper. By clinging tightly to what
she believed she knew, narrowing her
thoughts, reiterating her testimony, she
was able to keep from mind the dam-
age she only dimly sensed she was
doing. When the matter was closed,
when the sentence was passed and
the congregation dispersed, a ruth-
less youthful forgetting, a wilful
e r a s i n g ,  p r o t e c t e d  h e r  w e l l
in to  he r  t eens .

‘Well I can. And I will.’

They sat in silence for a while,
and Lola’s shivering began to sub-
side. Briony supposed she should get
her cousin home, but she was reluc-
tant to break this closeness for the
moment - she had her arms around
the older girl’s shoulders and she
seemed to yield now to Briony’s
touch. They saw far beyond the lake
a bobbing pinprick of light - a torch
being carried along the drive - but
they did not comment on it. When at
last Lola spoke her tone was reflec-
tive, as though she were pondering
subtle currents of counter-argu-
ments.

‘But it doesn’t make sense. He’s
such a close friend of your family. It
might not have been him.’

Briony murmured, ‘You wouldn’t
be saying that if you’d been with me
in the library.’

Lola sighed and shook her head
slowly, as though trying to reconcile
herself to the unacceptable truth.

cada vez que ella titubeaba, y le re-
cordaban con firmeza sus de-
claraciones anteriores. Su actitud in-
sinuaba: Cera una niña tonta que había
hecho perder el tiempo a todo el mun-
do? Y adoptaban un criterio severo res-
pecto a lo visual. Quedó establecido que
había luz suficiente de las estrellas y
de la base de nubes que reflejaban las
farolas de la ciudad más cercana. Ha-
bía visto o no había visto. No había pun-
to intermedio; no lo dijeron así, pero
su brusquedad lo daba a entender. Fue
en aquellos momentos, al percibir la
frialdad de quienes la interrogaban,
cuando volvió a aferrarse a su vehe-
mencia primera y lo dijo de nuevo. Lo
vi. Sé que era él. Fue reconfortante sen-
tir que estaba confirmando lo que ellos
ya sabían.

Nunca podría recurrir al consue-
lo de que la habían presionado o in-
timidado. Nadie lo hizo. Se atrapó
ella misma, se internó en el labe-
rinto de su propia versión, y era
demasiado joven, atemorizada y tan
ansiosa de agradar que no insistió en vol-
ver sobre sus pasos. No estaba dotada de
semejante independencia de ánimo (o no
era lo bastante mayor para tenerla). Una
imponente feligresía se había agolpado
en torno a las primeras certezas de
Briony, y ahora aguardaba, y [203] ella
no podía decepcionarla ante el altar. Sólo
se podía neutralizar sus dudas sumer-
giéndose más hondo. Aferrándose a lo
que ella creía que sabía, estrechando sus
pensamientos, reiterando su testimonio,
pudo apartar de su mente el daño que
sólo de un modo tenue intuía que estaba
causando. Cuando el asunto quedó cerra-
do, la sentencia fue pronunciada y la feli-
gresía se dispersó, un despiadado olvido
juvenil, una obstinada erradicación pro-
tegieron a Briony hasta bien adentrada
en la adolescencia.

—Pues yo sí. Y lo haré.

Permanecieron en s i lencio un
rato, y la tiritona de Lola comenzó
a remitir. Briony supuso que debía
llevar a su prima a casa, pero de
momento no tenía ganas de romper
aquella intimidad: ceñía con sus
brazos los hombros de Lola, que
ahora parecía ceder al contacto de
Briony. Vieron mucho más allá del
lago un oscilante puntito de luz —
una linterna a lo largo del camino—
, pero no hicieron comentarios al
respecto. Cuando Lola habló por
fin, su tono fue pensativo, como si
estuviera sopesando líneas sutiles
de réplica.

—Pero no tiene sentido. Es un ami-
go íntimo de tu familia. Quizás no haya
sido él.

Briony murmuró:
—No dirías eso si hubieras estado

conmigo en la biblioteca.

Lola suspiró y movió la cabeza len-
tamente, como si tratara de avenirse a la
verdad inaceptable.

wilful  adj. (US willful) 1 (of an action or state) intentional, deliberate (wilful
murder; wilful neglect; wilful disobedience) alevoso, premeditado. 2 (of a
person) obstinate, headstrong.  Unruly, headstrong.

waver 1 be or become unsteady; falter; begin to
give way. 2 be irresolute or undecided
between different courses or opinions; be
shaken in resolution or belief. 3 (of a light)
flicker.

     titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between

choices : fluctuate in opinion, allegiance, or
direction

   2 a : to weave or sway unsteadily to and fro :
REEL, TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering
flames> c : to hesitate as if about to give way
: FALTER

   3 : to give an unsteady sound : QUAVER
1  (= oscillate)[needle] oscilar

[flame] temblar
2  (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)

(= weaken)
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar

keen 1  1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent (a keen
sportsman).  2 (foll. by on) much attracted by; fond of or
enthusiastic about.  3 (of the senses) sharp; highly sensitive.
4 intellectually acute.  5 a having a sharp edge or point. b (of
an edge etc.) sharp.  6 (of a sound, light, etc.) penetrating,
vivid, strong.  7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold.  8 (of a
pain etc.) acute, bitter.  9 Brit. (of a price) competitive.

    10colloq. excellent.
keen 2   an Irish funeral song accompanied with wailing.  1 intr.

utter the keen.  2 tr. bewail (a person) in this way.  3 tr. utter in
a wailing tone.

alevosía. 1. f. Cautela para asegurar la comisión de un delito contra las
personas, sin riesgo para el delincuente. Es circunstancia agravante
de la responsabilidad criminal. 2. f. Traición, perfidia.
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They were silent again and they
might have sat longer had it not been
for the damp - not quite yet dew -
that was beginning to settle on the
grass as the clouds cleared and the
temperature dropped.

When Briony whispered to her
cousin, ‘Do you think you can
walk?’ she nodded bravely. Briony
helped her to stand, and arm in arm
at first, and then with Lola’s weight
on Briony’s shoulder, they made
their way across the clearing towards
the bridge. They reached the bottom
of the slope and it was here that Lola
finally began to cry.

‘I can’t go up there,’ she had sev-
eral attempts at saying. ‘I’m just too
weak.’ It would be better, Briony de-
cided, for her to run to the house and
fetch help, and she was just about to
explain this to Lola and settle her on
the ground when they heard voices
from the road above, and then torch-
light was in their eyes. It was a
miracle, Briony thought, when she
heard her brother’s voice. Like the
true hero he was, he came down the
bank in several easy strides and with-
out even asking what the trouble
was, took Lola into his arms and
picked her up as though she were a
small child. Cecilia was calling
down in a voice that sounded hoarse
with concern. No one answered her.
Leon was already making his way up
the incline at such a pace it was an
effort to keep up with him. Even so,
before they reached the driveway,
before he had the chance to set Lola
down, Briony was beginning to tell
him what had happened, exactly as
she had seen it.

Fourteen

Her memories of the interrogation
and signed statements and testi-
mony, or of her awe outside the
courtroom from which her youth
excluded her, would not trouble her
so much in the years to come as her
fragmented recollection of that late
night and summer dawn. How guilt
refined the methods of self-torture,
threading the beads of detail into
an eternal loop, a rosary to be fin-
gered for a lifetime.

Back in the house at last, there
began a dreamlike time of grave ar-
rivals, tears and subdued voices and
urgent footsteps across the hallway,
and her own vile excitement that
kept her drowsiness at bay. Of
course, Briony was old enough to
know that the moment was en-
tirely Lola’s, but she was soon led
away by sympathetic womanly

Guardaron silencio de nuevo y se hu-
bieran quedado sentadas más tiempo de no
haber sido por la humedad —no era rocío
todavía— que empezaba a asentarse en la
hierba a medida que las nubes se despeja-
ban y la temperatura descendía.

Cuando Briony cuchicheó a su
prima: •<¿Puedes andar?», [204]
Lola asintió, valientemente. Briony
la ayudó a ponerse en pie y, al prin-
cipio enlazadas por el brazo, y des-
pués con el peso de Lola apoyado en
el hombro de Briony, cruzaron el
claro en dirección al puente. Llega-
ron al pie de la ladera y allí, por fin,
Lola rompió a llorar.

—No puedo subir —dijo, tras varios
balbuceos—. No tengo fuerzas.

Briony decidió que sería mejor
que ella corriera hasta la casa en bus-
ca de ayuda, y estaba a punto de ex-
plicárselo a Lola y de acomodarla en
el suelo cuando oyeron voces en el
camino de arriba, y a continuación
les deslumbró una linterna. Era un
milagro, pensó Briony, cuando oyó
la voz de su hermano. Como el au-
téntico héroe que era, Leon bajó el
talud en varias zancadas ágiles y sin
preguntar siquiera cuál era el proble-
ma, estrechó a Lola en sus brazos y
la levantó como si fuese una niña
pequeña. Cecilia les hablaba con un
tono que sonaba ronco de inquietud.
Nadie le contestó. Leon ya estaba su-
biendo por la pendiente a un paso tan
vivo que costaba trabajo seguirle.
Aun así, antes de que llegasen al
camino, antes de que tuviera ocasión
de deposi tar  a  Lola en el  suelo,
Briony ya había empezado a contar-
le lo que había ocurrido, exactamen-
te tal como lo había visto. [205]

14

Sus recuerdos de los interrogatorios,
de su testimonio y sus declaraciones fir-
madas, o del temor reverencial ante el
juzgado del que su edad la excluía, no la
afligiría tanto en los años venideros
como su rememoración fragmentada de
aquella noche de verano y del amanecer
del día siguiente. Cómo la culpa depu-
raba los métodos para torturarse a sí
misma, engarzando las cuentas de los
detalles en una lazada eterna, un rosario
que manosear durante toda la vida.

Por fin de regreso a casa, comenzó, como
en un sueño, una sucesión de visitantes gra-
ves, de lágrimas, de voces apagadas y de
pasos presurosos a través del vestíbulo,
y la propia excitación ruin de Briony
mantenía su somnolencia a raya. Por
supuesto, Briony era lo bastante mayor
para darse cuenta de que aquel momen-
to pertenecía por entero a Lola, pero ésta
fue conducida enseguida a su dormito-

subdued  adj.  softened; lacking in intensity;
toned down (subdued light; in a subdued
mood).  (emotión: templado, suave,; voice:
bajo; colour: apagado, suave; light: tenue;
lighting : disminuido; person -docile:  man-
so, sumiso, -depressed : deprimido.
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hands to her bedroom to await the
doc to r  and  h i s  examina t ion .
Briony watched from the foot of
the stairs as Lola ascended, sob-
bing loudly and flanked by Emily
and Betty, and followed by Polly
who carried a basin and towels.
Her cousins removal left Briony
centre stage -there was no sign
yet of Robbie - and the way she
was listened to, deferred to and
gently prompted seemed at one
with her new maturity.

It must have been about this time
that a Humber stopped outside the
house and two police inspectors and
two constables were shown in. Briony
was their only source, and she made
herself speak calmly. Her vital role
fuelled her certainty. This was in the
unstructured time before formal in-
terviews, when she was standing fac-
ing the officers in the hallway, with
Leon on one side of her and her
mother on the other. But how had her
mother materialised so quickly from
Lola’s bedside? The senior inspector
had a heavy face, rich in seams, as
though carved from folded granite.
Briony was fearful of him as she told
her story to this watchful unmoving
mask; as she did so she felt a weight
lifting from her and a warm submis-
sive feeling spread from her stomach
to her limbs. It was like love, a sud-
den love for this watchful man who
stood unquestioningly for the cause
of goodness, who came out at all
hours to do battle in its name, and
who was backed by all the human
powers and wisdom that existed. Un-
der his neutral gaze her throat con-
stricted and her voice began to
buckle. She wanted the inspector to
embrace her and comfort her and for-
give her, however guiltless she was.
But he would only look at her and lis-
ten. It was him. 1 saw him. Her tears
were further proof of the truth she felt
and spoke, and when her mother’s
hand caressed her nape, she broke
down completely and was led towards
the drawing room.

But if she was there being con-
soled by her mother on the Chester-
field, how did she come to remem-
ber the arrival of Dr McLaren in his
black waistcoat and his
old-fashioned raised shirt collar, car-
rying the Gladstone bag that had
been witness to the three births and
all the childhood illnesses of the Tallis
household? Leon conferred with the
doctor, leaning towards him to mur-
mur a manly summary of events.
Where was Leon’s carefree lightness
now? This quiet consultation was
typical of the hours to come. Each
fresh arrival was briefed in this way;
people - police, doctor, family mem-
bers, servants - stood in knots that
unravelled and reformed in corners
of rooms, the hallway and the ter-
race outside the French windows.
Nothing was brought together, or
formulated in public. Everyone

rio por manos femeninas compasivas,
para aguardar al médico y el examen que
le haría. Briony observaba desde el pie
de la escalera mientras Lola subía, con
ruidosos sollozos, flanqueada por Emily
y Betty, y seguida por Polly, que acarrea-
ba una palangana y toallas. La retirada
de su prima dejó a Briony el centro del
escenario —no había aún rastro de
Robbie— y el modo en que la escucha-
ron, la relegaron y, con suavidad,
la animaron [206] parecía estar en con-
sonancia con su nueva madurez.

Debió de ser por entonces cuando un
Humber se detuvo delante de la casa y
entraron en ella dos inspectores de poli-
cía y dos agentes. Briony era su única
fuente de información, y ella procuró ha-
blar con calma. El papel crucial que in-
terpretaba alimentó la certeza. Esto fue
en el tiempo deslavazado que precedió
a las entrevistas formales, y en el que
ella compareció ante los funcionarios en
el vestíbulo, escoltada por Leon a un lado
y por su madre al otro. ¿Pero cómo ha-
bía vuelto su madre tan pronto de la ca-
becera de Lola? El inspector jefe tenía
una cara gruesa, de abundantes costu-
ras, como esculpida en un pliegue de
granito. Briony estaba asustada mientras
contaba su historia a aquella máscara
vigilante e inmóvil; al final sintió que le
quitaban un peso de encima, y una cáli-
da sensación sumisa se le esparció des-
de el estómago a los miembros. Era
como el amor, un amor súbito por aquel
hombre vigilante que encarnaba sin re-
servas la causa del bien, que a todas ho-
ras plantaba batalla en su defensa y que
era respaldado por todos los poderes
humanos y por toda la sabiduría exis-
tentes. Bajo su mirada neutral se le hizo
un nudo en la garganta y la voz empezó
a flaquearle. Quería que el inspector la
abrazase y la consolara y la perdonase,
por muy libre de culpa que ella estuvie-
ra. Pero él se limitaba a mirarla y a es-
cuchar. Era él. Lo vi. Sus lágrimas cons-
tituían una prueba adicional de la ver-
dad que percibía y enunciaba, y cuando
la mano de su madre le acarició la nuca,
ella se derrumbó del todo y la llevaron
al salón.

Pero s i  es taba al l í ,  consolada
p o r  s u  m a d r e  s o b r e  e l  C h e s -
terf ield,  cómo podía recordar  la
llegada del doctor McLaren, con
su chaleco negro y el  ant icuado
cuello de la camisa alzado, y con
e l  male t ín  Glads tone  que  había
presenciado los tres partos y to-
das las enfermedades infantiles de
la familia Tallis? Leon habló con el
médico, inclinado hacia delante [207]
para murmurarle un resumen varonil de
los hechos. Dónde estaba ahora la des-
enfadada ligereza de Leon? Aquella
consulta sigilosa fue típica de las horas
subsiguientes. A cada recién llegado se
le informaba de aquella manera; la gen-
te —la policía, el médico, miembros de
la familia, criados— formaba corros que
se deshacían y se recomponían en rincones
de las habitaciones, el vestíbulo y la terra-
za, fuera de las puertaventanas. Nada fue
aclarado, o formulado, en público. Todos

confer 1 tr. (often foll. by on, upon) grant or
bestow (a title, degree, favour, etc.). 2
intr. (often foll. by with) converse, consult.

conferir 1. tr. Conceder, asignar a alguien
dignidad, empleo, facultades o derechos.

defer 1
   1 put off to a later time; postpone.
   2 US postpone the conscription of (a person).

Payment by instalments
defer 2  (foll. by to) yield or make concessions in

opinion or action.
defer
1 aplazar, retrasar, diferir, posponer, tardarse
2 hacer algo en deferencia a alguien/algo, delegar,

someter a consideración
diferir
  1. tr. Dilatar, retardar o suspender la ejecución de

una cosa.
  2. intr. Distinguirse una cosa de otra o ser diferente

y de distintas o contrarias cualidades.

deferir
  1. intr. p. us. Adherirse al dictamen de alguien, por

respeto, modestia o cortesía.
  2. tr. Comunicar, dar parte de la jurisdicción o poder
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knew the terrible facts of a violation,
but it remained everyone’s secret,
shared in whispers among shifting
groups that broke away
self-importantly to new business.
Even more serious, potentially, was
the matter of the missing children.
But the general view, constantly re-
iterated like a magic spell, was that
they were safely asleep somewhere
in the park. In this way attention re-
mained mostly fixed on the plight
of the girl upstairs.

Paul Marshall came in from
searching and learned the news
from the inspectors. He walked up
and down the terrace with them, one
on each side, and on the turn offered
them cigarettes from a gold case.
When their conversation was over,
he patted the senior man on the
shoulder and seemed to send them
on their way. Then he came inside
to confer with Emily Talks. Leon
led the doctor upstairs who de-
scended some while later intangi-
bly enlarged by his professional en-
counter with the core of all their
concerns. He too stood in lengthy
conference with the two plain-
clothes men, and then with Leon,
and finally with Leon and Mrs
Tallis. Not long before his depar-
ture, the doctor came and placed his
familiar small dry hand on Briony’s
forehead, fingered her pulse and
was satisfied. He took up his bag,
but before he was gone there was a
final muttered interview by the front
door.

Where was Cecilia? She hovered
on the peripheries, speaking to no
one, always smoking, raising the
cigarette to her lips with a rapid,
hungry movement, and pulling it
away in agitated disgust. At other
times she twisted a handkerchief in
her hand as she paced the hallway.
Normally, she would have taken con-
trol of a situation like this, directing
the care of Lola, reassuring her
mother, listening to the doctor’s ad-
vice, consulting with Leon. Briony
was close by when her brother came
over to talk to Cecilia, who turned
away, unable to help, or even speak.
As for their mother, untypically she
rose to the crisis, free of migraine
and the need to be alone. She actu-
ally grew as her older daughter
shrank into private misery. There
were times when Briony, called on
again to give her account, or some
detail of it, saw her sister approach
within earshot and look on with a
smouldering impenetrable gaze.
Briony became nervous of her and
kept close to her mother ’s side.
Cecilia’s eyes were bloodshot.
While others stood murmuring in
groups, she moved restlessly up
and down the room, or from one
room to another, or, on at least two
occasions, went to stand outside
the front door. Nervously, she
transferred the hankie from one

conocían los hechos terribles de una viola-
ción, pero ésta mantenía su carácter colec-
tivo de secreto compartido en cuchicheos
entre grupos movedizos que se dispersa-
ban con aire de suficiencia para atender a
nuevos asuntos. Aún más serio, en poten-
cia, era el de los niños desaparecidos. Pero
la opinión general, continuamente reite-
rada como un sortilegio, era que dormían
a salvo en algún lugar del parque. De este
modo la atención permaneció centrada so-
bre todo en la desventura de la chica
acostada arriba.

Paul Marshall volvió de la batida
y se enteró de la noticia por los ins-
pectores. Recorrió con ellos la terra-
za de un extremo al otro, con un po-
licía a cada lado, y les ofreció ci-
garril los de una piti l lera de oro.
Cuando terminaron la conversación,
dio una palmada en el hombro al ins-
pector jefe y pareció como si les
despidiese de la casa. Luego entró a
parlamentar con Emily Tallis. León
llevó al médico al piso de arriba, de
donde bajó  un ra to  más tarde ,
intangiblemente engrandecido por su
entrevista profesional con el meollo
de todas las preocupaciones genera-
les. Él también habló largo y tendido
con los dos funcionarios de paisano,
y después con Leon y por último con
éste y la señora Tallis. No mucho an-
tes de marcharse, el médico puso su
mano pequeña, familiar y seca, en la
frente de Briony, le tomó el pulso y
se dio por satisfecho. Cogió su male-
tín, pero antes de irse hubo una en-
trevista final, en murmullos, junto a
la puerta de entrada. [208]

Dónde estaba Cecilia? Deambulaba
por la periferia, sin hablar con nadie, sin
dejar de fumar, levantando el cigarrillo
hasta los labios con un movimiento ávi-
do y veloz, y luego apartándolo con es-
pasmódico asco. En otros momentos re-
torcía un pañuelo en la mano mientras
recorría de un lado a otro el vestíbulo.
Normalmente, habría asumido el control
de una situación así y habría dirigido los
cuidados de Lola, tranquilizado a su ma-
dre, escuchado el dictamen del médico,
consultado con Leon. Briony estaba cer-
ca cuando su hermano se aproximó a
Cecilia para hablar con ella y ella se apar-
tó, incapaz de ayudar o tan sólo de ha-
blar. En cuanto a su madre, estuvo a la
altura de la situación, cosa impropia de
ella, libre de migraña y de la necesidad
de estar sola. En realidad se creció mien-
tras su hija mayor se sumía en una desdi-
cha privada. Hubo veces en que Briony,
convocada de nuevo para contar su rela-
to o algún detalle del mismo, vio a su her-
mana acercarse hasta donde podía oírla,
con una mirada devoradora e impene-
trable que puso a Briony nerviosa y
la incitó a mantenerse al lado de su
madre. Cecilia tenía los ojos inyecta-
dos de sangre. Mientras los demás
murmuraban en corros, ella se movía
inquieta de un extremo a otro de la
habitación, o de un cuarto a otro y,
por lo menos en dos ocasiones, se
apostó fuera de la puerta principal.
Nerviosa, se pasaba el pañuelo de una

smoulder 1 burn slowly with smoke but without a
flame; slowly burn internally or invisibly. 2 (of
emotions etc.) exist in a suppressed or
concealed state. 3 (of a person) show silent or
suppressed anger, hatred, etc.

encandecida

plight 1  a condition or state, esp. an unfortunate
one.

plight 2 1 pledge or promise solemnly (one’s faith,
loyalty, etc.). 2 (foll. by to) engage, esp. in
marriage.

an engagement or act of pledging.

confer 1 tr. (often foll. by on, upon) grant or
bestow (a title, degree, favour, etc.). 2 intr.
(often foll. by with) converse, consult.

Conceder, conferir, otorgar / conferenciar con

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in one pla-
ce in the air. 2 (often foll. by about, round) wait
close at hand, linger. 3 remain undecided.

Cernirse
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hand to the other, coiled it between
her fingers, unwound it, squeezed
it in a ball, took it in the other hand,
lit another cigarette. When Betty
and Pol ly  brought  round tea ,
Cecilia would not touch it.

Word came down that Lola, se-
dated by the doctor, was at last
asleep, and the news provided tem-
porary relief. Unusually, everyone
had gathered in the drawing room
where tea was taken in exhausted
silence. Nobody said it, but they
were waiting for Robbie. Also, Mr
Tallis was expected from London at
any moment. Leon and Marshall
were leaning over a map they were
drawing of the grounds for the
inspector’s benefit. He took it, stud-
ied it and passed it to his assistant.
The two constables had been sent out
to join those looking for Pierrot and
Jackson, and more policemen were
supposed to be on their way down
to the bungalow in case Robbie had
gone there. Like Marshall, Cecilia
sat apart, on the harpsichord stool.
At one point she rose to get a light
from her brother, but it was the chief
inspector who obliged her with his
own lighter. Briony was next to her
mother on the sofa, and Betty and
Polly took round the tray. Briony was
to have no memory of what suddenly
prompted her. An idea of great clar-
ity and persuasiveness came from
nowhere, and she did not need to an-
nounce her intentions, or ask her
sister’s permission. Clinching evi-
dence, cleanly independent of her
own version. Verification. Or even
another, separate crime. She startled
the room with her gasp of inspira-
tion, and almost knocked her
mother’s tea from her lap as she
stood.

They all watched as she hurried
from the room, but no one ques-
tioned her, such was the general fa-
tigue. She, on the other hand, was
taking the stairs two at a time,
energised now by a sense of doing
and being good, on the point of
springing a surprise that could only
earn her praise. It was rather like that
Christmas morning sensation of be-
ing about to give a present that was
bound to cause delight, a joyful feel-
ing of blameless self-love.

She ran along the second-floor
corridor to Cecilia’s room. What
squalor and disorder her sister lived
in! Both wardrobe doors hung wide
open. Various dresses were skewed
out of their rows and some were half
off their hangers. On the floor two
dresses, one black, one pink, silky
expensive-looking things, lay in a
tangle, and round this pile lay
kicked-off shoes on their sides.
Briony stepped over and around the
mess to get to the dressing table.
What was the impulse that prevented
Cecilia from replacing the caps and
lids and screwtops of her make-up

mano a la otra, lo enrollaba entre los
dedos, lo desenrollaba, lo apretaba
hasta formar una bola, lo cogía con la
otra mano, encendía otro cigarrillo.
Cuando Betty y Polly sirvieron el té,
Cecilia no lo probó.

Circuló la noticia de que Lola,
sedada por el médico, por fin se había
dormido, y esta noticia causó un alivio
momentáneo. Cosa infrecuente, todo el
mundo se había congregado en el sa-
lón, donde el té se tomó en un silencio
exhausto. Nadie lo dijo, pero estaban
esperando a Robbie. Además, se espe-
raba que el señor Tallis llegase de Lon-
dres en cualquier momento. Leon y
Marshall estaban inclinados sobre [209]
un mapa de la finca que estaban dibu-
jando para el inspector. Éste lo cogió,
lo examinó y se lo pasó a su ayudante.
Los dos agentes habían sido enviados a
sumarse a la batida en busca de Pierrot
y Jackson, y se suponía que otros poli-
cías se encaminaban hacia el bungalow
por si Robbie se había presentado allí.
Al igual que Marshall, Cecilia perma-
necía aparte, sentada en el taburete del
clavicémbalo. En un momento dado se
levantó para que su hermano le pren-
diese un cigarrillo, pero fue el inspec-
tor quien lo hizo con su propio encen-
dedor. Briony estaba sentada en el sofá,
al lado de su madre, y Betty y Polly pa-
saban con la bandeja. Briony no habría
de recordar el impulso súbito que la
había asaltado. Una idea de gran clari-
dad y poder persuasivo surgió de la
nada, y no necesitó anunciar sus inten-
ciones ni pedir permiso a su hermana.
Prueba concluyente, limpiamente
independiente de su propia versión.
Verificación. O incluso otro delito dis-
tinto. Sobresaltó a los presentes con su
chispa de inspiración y, al levantarse,
por poco derribó el té que su madre te-
nía en el regazo.

Todos la observaron cuando se pre-
cipitó fuera del salón, pero nadie le pre-
guntó nada, tanta era la fatiga general.
Ella, por su parte, subió los escalones
de dos en dos, vigorizada ahora por una
sensación de estar actuando bien y de
ser buena, y de estar a punto de dar—
úna sorpresa que sólo podría granjearle
elogios. Era como la sensación que, la
mañana de Navidad, sentía a la hora de
entregar un regalo que sin duda produ-
ciría placer, un alegre sentimiento de
irreprochable amor propio.

Recorrió corriendo el pasillo del
segundo piso hasta la habitación de
Cecilia. ¡En qué sórdido desorden
vivía su hermana! .Las dos puertas
del ropero estaban abiertas de par en
par. Había varias filas de vestidos
torcidos, y algunos casi descolgados
de sus perchas. En el suelo yacían
dos vestidos, uno negro y otro rosa,
prendas caras de seda formando un
[210] revoltijo, y alrededor de ellos
zapatos volcados de canto. Briony
pasó por encima de aquel enredo de
ropas para dirigirse al tocador. Qué
impulso habría impedido a Cecilia
cerrar con sus tapas y cierres y ros-

falta de orden, confusión, barullo, trastorno
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and perfumes? Why did she never
empty her stinking ash-tray? Or
make her bed, or open a window to
let in the fresh air? The first drawer
she tried opened only a couple of
inches - it was jammed, crammed
full of bottles and a cardboard pack-
age. Cecilia might have been ten
years older, but there really was
something quite hopeless and help-
less about her. Even though Briony
was fearful of the wild look her sis-
ter had downstairs, it was right, the
younger girl thought as she pulled
open another drawer, that she was
there for her, thinking clearly, on her
behalf.

Five minutes later, when she
re-entered the drawing room in tri-
umph, no one paid her any attention,
and everything was exactly the same
- tired, miserable adults sipping tea
and smoking in silence. In her ex-
citement she had not considered who
it was she should give the letter to; a
trick of her imagination had every-
one reading it at once. She decided
Leon should have it. She crossed the
room towards her brother, but when
she arrived in front of the three men
she changed her mind and put the
folded sheet of paper into the hands
of the policeman with the face of
granite. If he had an expression, it
did not change as he took the letter
nor when he read it, which he did at
great speed, almost at a glance. His
eyes met hers, then shifted to take in
Cecilia who was facing away. With
the slightest movement of his wrist
he indicated that the other policeman
should take the letter. When he was
finished it was passed on to Leon
who read it, folded it and returned it
to the senior inspector. Briony was
impressed by the muted response -
such was the three men’s worldli-
ness. It was only now that Emily
Tallis became aware of the focus of
their interest. In answer to her un-
emphatic query Leon said, ‘It’s just
a letter.’

‘I’ll read it.’

For the second time that evening
Emily was obliged to assert her
rights over written messages passing
through her household. Feeling that
nothing more was required of her,
Briony went to sit on the Chester-
field and watched from her mother’s
perspective the chivalrous unease
that shifted between Leon and the
policemen.

‘I’ll read it.’

Ominously, she did not vary her
tone. Leon shrugged and forced an
apologetic smile - what possible ob-
jection could he have? - and Emily’s
mild gaze settled on the two inspec-
tors. She belonged to a generation
that treated policemen as menials,
whatever their rank. Obedient to the
nod from his superior, the younger

cas los perfumes y estuches de cos-
mética? Por qué nunca vaciaba el
cenicero apestoso? t0 por qué no
hacía la cama ni abría la ventana
para que entrara aire fresco? El pri-
mer tirador sólo se abrió unos centí-
metros: estaba atascado, atiborrado
de frascos y cajas de cartón. Aun-
que fuera diez años mayor que ella,
en Cecilia había algo irremediable
e indefenso. Aunque Briony temía la
mirada feroz que su hermana le ha-
bía lanzado abajo, pensó que hacía
lo correcto en el momento de abrir
otro cajón, que Cecilia la tenía a ella
para, con la mente clara, actuar en
su lugar.

Cinco minutos después, cuando
volvió a entrar triunfante en el salón,
nadie le prestó la menor atención y
todo seguía igual que antes: adultos
cansados y afligidos que sorbían el té
y fumaban en silencio. En su excita-
ción, no se había parado a pensar a
quién debía entregar la carta; en un
giro de su imaginación, les vio a to-
dos leyéndola al mismo tiempo. De-
cidió dársela a Leon. Cruzó el salón
hacia su hermano, pero al llegar de-
lante de los tres hombres juntos cam-
bió de idea y puso la hoja de papel
doblada en las manos del policía con
la cara de granito. Si él tenía una ex-
presión, no la cambió cuando cogió
la carta ni tampoco cuando la leyó,
cosa que hizo con gran celeridad, casi
de un vistazo. Los ojos del inspector
toparon con los de Briony y luego se
desviaron hacia Cecilia, que miraba
a otra parte. Con un levísimo mo-
vimiento de muñeca, indicó al otro
agente que tomara la carta. Cuando
éste la hubo leído, se la pasó a Leon,
quien la leyó a su vez, la dobló y se la
devolvió al inspector jefe. Briony es-
taba impresionada por la reacción
muda: tal era el conocimiento del
mundo que tenían los tres hombres.
Sólo entonces Emily Tallis reparó en
lo que llamaba la atención [211] de
los tres. En respuesta a la pregunta
neutra de su madre, Leon dijo:

—Es sólo una carta.

—Quiero leerla.
Por segunda vez aquella noche, Emily

se vio obligada a hacer valer sus dere-
chos sobre mensajes transmitidos en sus
dominios domésticos. Intuyendo que no
requerían nada más de ella, Briony fue
a sentarse en el Chesterfield y observó
desde la perspectiva de su madre la ca-
ballerosa desazón que compartían Leon
y los policías.

—Quiero leerla.

Agoreramente, no alteró su tono.
Leon se encogió de hombros y esbozó
una sonrisa forzada de disculpa —¿qué
objeción podía alegar?—, y la bené-
vola mirada de Emily se posó en los
dos inspectores. Pertenecía a una ge-
neración que trataba a los policías
como inferiores, tuvieran el rango que
tuvieran. Obedeciendo a una seña de
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inspector crossed the room and pre-
sented the letter to her. At last
Cecilia, who must have been a long
way off in her thoughts, was taking
an interest. Then the letter lay ex-
posed on her mother’s lap, and
Cecilia was on her feet, then mov-
ing towards them from the harpsi-
chord stool.

‘How dare you! How dare you
all!’

Leon stood too and made a calm-
ing gesture with his palms. ‘Cee . .
.’

When she made a lunge to snatch
the letter from her mother, she found
not only her brother but the two po-
licemen in her way. Marshall was
standing too, but not interfering.

‘It belongs to me,’ she shouted.
‘You have absolutely no right!’

Emily did not even look up from
her reading, and she gave herself
time to read the letter several times
over. When she was done she met her
daughter’s fury with her own colder
version.

‘If you had done the right thing,
young lady, with all your education,
and come to me with this, then some-
thing could have been done in time
and your cousin would have been
spared her nightmare.’

For a moment Cecilia stood alone
in the centre of the room, fluttering
the fingers of her right hand, staring
at them each in turn, unable to be-
lieve her association with such
people, unable to begin to tell them
what she knew. And though Briony
felt vindicated by the reaction of the
adults, and was experiencing the
onset of a sweet and inward rapture,
she was also pleased to be down on
the sofa with her mother, partially
screened by the standing men from
her sister’s red-eyed contempt. She
held them in its grip for several sec-
onds before she turned and walked
out of the room. As she went across
the hallway she gave out a cry of
sheer vexation which was amplified
by the raw acoustic of the bare floor
tiles. In the drawing room there was
a sense of relief, of relaxation al-
most, as they heard her go up the
stairs. When Briony next remem-
bered to look, the letter was in
Marshall’s hands and he was pass-
ing it back to the inspector who
placed it unfolded into a binder
which the younger policeman was
holding open for him.

The hours of the night spun away
from her and she remained untired.
It occurred to no one to send her to
her bed. Some immeasurable time
after Cecilia had gone to her room,
Briony went with her mother to the
library to have the first of her for-

su superior, el inspector más joven cru-
zó el salón y le entregó la carta. Por
fin, Cecilia, que debía de haber estado
abismada en sus pensamientos, deno-
tó cierto interés. La carta descansaba
ahora en el regazo de su madre, y Ce-
cilia se puso de pie y avanzó hacia
ellos desde el  taburete del
clavicémbalo.

—Cómo te atreves? Cómo os atrevéis
todos?

Leon se levantó también e hizo un
gesto de calma con las palmas de las ma-
nos. h

—Cee...
Cuando ella hizo una tentativa de

arrebatar la carta a su madre, vio que se
interponían no sólo su hermano, sino los
dos policías. Marshall, también de pie,
no se inmiscuyó.

—Es mía —gritó—. ¡No tenéis nin-
gún derecho!

Emily ni siquiera levantó la vis-
ta de la lectura, y se tomó el tiem-
po de leer la carta varias veces.
Cuando hubo acabado afrontó la
furia de su hija con su propia ver-
sión, más fría.

—Si hubieras hecho lo que debías,
jovencita, con toda tu [212] educa-
ción, y me hubieses enseñado esto, ha-
bríamos podido hacer algo a tiempo
y tu prima se hubiera ahorrado esa
pesadilla.

Por un momento Cecilia permane-
ció sola en el centro del salón, mo-
viendo los dedos de la mano derecha
y mirándolos por turnos, sin poder
creer en su parentesco con aquellas
personas, sin poder empezar a decir-
les lo que ella sabía. Y aunque Briony
se sentía reivindicada por la reacción
de los adultos, y estaba experimentan-
do el principio de un dulce rapto in-
terior, también se alegraba de estar
sentada en el sofá con su madre, par-
cialmente protegida por los hombres
de los sanguinolentos ojos de despre-
cio de su hermana. Cecilia los paseó
sobre ellos durante varios segundos
antes de volverse y salir del salón.
Cuando atravesaba el recibidor emi-
tió un grito de pura irritación que fue
amplificado por la cruda acústica de
las baldosas desnudas del suelo. En
el salón reinó un sentimiento de ali-
vio, casi de relajación, cuando la oye-
ron subir la escalera. La vez siguien-
te en que Briony se acordó de mirar,
la  car ta  es taba en las  manos de
Marshall y se la estaba devolviendo
al inspector, que la introdujo, des-
doblada, en una carpeta que el poli-
cía más joven le tendía abierta.

Las horas de la noche iban desfilan-
do y Briony no se sentía todavía cansa-
da. A nadie se le ocurrió mandarla a la
cama. Un tiempo inconmensurable des-
pués de que Cecilia se hubiera ido a su
dormitorio, Briony fue con su madre a
la biblioteca para mantener la primera
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mal interviews with the police. Mrs
Tallis remained standing, while
Briony sat on one side of the writ-
ing desk and the inspectors sat on the
other. The one with the face of an-
cient rock, who was the one who
asked the questions, turned out to be
infinitely kind, speaking his unhur-
ried questions in a gruff voice that
was both gentle and sad. Since she
was able to show them the precise
location of Bobbie’s attack on
Cecilia, they all wandered into that
corner of the bookshelves to take a
closer look. Briony wedged herself in,
with her back to the books to show
them how her sister was positioned,
and saw the first mid-blue touches of
dawn in the panes of the library’s high
windows. She stepped out and turned
around to demonstrate the attacker’s
stance and showed where she herself
had stood.

Emily said, ‘But why didn’t you
tell me?’

The policemen looked at Briony
and waited. It was a good question,
but it would never have occurred to
her to trouble her mother. Nothing but
migraine would have come of it.

‘We were called into dinner,
then the twins ran off.’

She explained how she came by
the letter, on the bridge at dusk.
What led her to open it? Difficult
to describe the impulsive moment,
when she had not permitted herself
to think of the consequences before
acting, or how the writer she had
only that day become needed to
know, to understand everything
that came her way.

She said, ‘I don’t know. I was be-
ing horribly nosey. I hated myself.’

It was about this time that a con-
stable put his head round the door
to give news that seemed at one
with the calamity of the night. Mr
Tallis’s driver had rung from a
phone box near Croydon airport.
The departmental car, made avail-
able at short notice through the
kindness of the minister, had bro-
ken down in the suburbs. Jack
Tallis was asleep under a rug on the
back seat and would probably have
to continue by the first morning
train. Once these facts had been ab-
sorbed and lamented, Briony was
gently returned to the scene itself,
to the events on the lake island. At
this early stage, the inspector was
careful not to oppress the young
girl with probing questions, and
within this sensitively created
space she was able to build and
shape her narrative in her own
words and establish the key facts:
there was just sufficient light for
her to recognise a familiar face;
when he shrank away from her and
circled the clearing, his movements

entrevista formal con la policía. La se-
ñora Tallis permaneció de pie mientras
su hija se sentaba ante un lado del es-
critorio y los inspectores se sentaban
ante el otro. El que tenía la cara de pie-
dra antigua, que era el que hacía las
preguntas, resultó ser infinitamente
amable y habló sin apresurarse, con
una voz bronca que era a la vez defe-
rente y triste. Como ella podía mostrar-
les el lugar exacto donde Robbie había
atacado a Cecilia, todos se [213] despla-
zaron hacia aquel extremo de las estan-
terías para verlo más de cerca. Briony
se introdujo en el rincón, dando la es-
palda a los libros, para indicarles la pos-
tura que tenía su hermana, y vio los pri-
meros tornasoles azulados del alba en los
cristales de las ventanas altas de la bi-
blioteca. Salió de donde estaba y se dio
media vuelta para mostrar la posición
que ocupaba el agresor, e indicó dónde
se encontraba ella.

Emily dijo:
—Por qué no me lo has dicho?

Los policías miraron a Briony y es-
peraron. Era una buena pregunta, pero
a ella jamás se le hubiera ocurrido
preocupar a su madre. Sólo hubiera ser-
vido para provocarle una migraña.

—Nos han llamado para cenar y lue-
go los gemelos se han fugado.

Explicó cómo le habían dado la car-
ta al atardecer, en el puente. ¿Qué le
indujo a abrirla? Era difícil describir
el momento impulsivo en que no se
había parado a pensar en las conse-
cuencias de su acto, o explicar que la
escritora que había llegado a ser, pre-
cisamente aquel día, necesitaba saber,
comprender todas las cosas que se le
presentaban. Dijo:

—No lo sé. Me estaba entrometien-
do. Me he odiado por eso.

Fue más o menos en ese momento
cuando un agente asomó la cabeza por
la puerta para comunicar una noticia que
pareció en consonancia con la calami-
dad de la noche. El chófer del señor
Tallis había telefoneado desde una ca-
bina cercana al aeropuerto de Croydon.
El coche del Ministerio, prontamente
puesto a su disposición por deferencia
del ministro, había sufrido una avería en
las afueras. Jack Tallis dormía, tapado
por una manta, en el asiento trasero del
vehículo, y probablemente tendría que
continuar viaje en el primer tren de la
mañana. Una vez que se hubieron
asimilado y lamentado estos hechos,
Briony fue amablemente trasladada
[214] al propio lugar de autos, a los su-
cesos en la isla del lago. En aquel esta-
dio temprano, el inspector se cuidó de
no acosar a la niña con preguntas proba-
torias, y dentro de este espacio habilita-
do con tacto ella pudo tejer y moldear
su relato con sus propias palabras, y es-
tablecer los hechos clave: había luz su-
ficiente para que ella reconociese una
cara conocida; cuando él se alejó de ella
y rodeó el claro, sus movimientos y su

gruff: ronco (in voice) / brusco (in manner)
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and height were familiar to her as
well.

‘You saw him then.’

‘I know it was him.’

‘Let’s forget what you know.
You’re saying you saw him.’ `Yes, I
saw him.’

‘Just as you see me.’

‘Yes.’

‘You saw him with your own eyes.’

‘Yes. I saw him. I saw him.’

Thus her first formal interview
concluded. While she sat in the
drawing room, feeling her tiredness
at last, but unwilling to go to bed,
her mother was questioned, then
Leon and Paul Marshall .  Old
Hardman and his son Danny were
brought in for interview. Briony
heard Betty say that Danny was at
home all evening with his father
who was able to vouch for him.
Various constables came to the front
door from searching for the twins
and were shown through to the
kitchen. In the confused and
unmemorable time of that early
dawn, Briony gathered that Cecilia
was refusing to leave her room, re-
fusing to come down to be inter-
viewed. In the days to come she
would be given no choice and when
she finally yielded up her own ac-
count of what happened in the li-
brary - in its way, far more shock-
ing than Briony’s, however consen-
sual the encounter had been - it
merely confirmed the general view
that had formed: Mr Turner was a
dangerous man. Cecilia’s repeated
suggestion that  i t  was Danny
Hardman they should be talking to
was heard in silence. It was under-
standable, though poor form, that
this young woman should be cov-
ering for her friend by casting sus-
picion on an innocent boy.

Some time after five, when there
was talk of breakfast being prepared,
at least for the constables, for no one
else was hungry, the word flashed
through the household that a figure
who might be Bobbie was approach-
ing across the park. Perhaps some-
one had been watching from an up-
stairs window. Briony did not know
how the decision was made that they
should all go outside to wait for him.
Suddenly, they were all there, fam-
ily, Paul Marshall, Betty and her
helpers, the policemen, a reception
party grouped tightly around the
front entrance. Only Lola in a
drugged coma and Cecilia with her
fury remained upstairs. It might have
been that Mrs Tallis did not want the
polluting presence to step inside her
house. The inspector may have
feared violence which was more eas-

estatura le parecieron asimismo familia-
res.

—Lo has visto, entonces.

—Sé que era él.

— O l v i d e m o s  l o  q u e  s a b e s .
Has  d icho  que  lo  has  v is to .  —Sí ,
lo  he  v is to .

—Igual que me ves a mí.

—Sí.

—Lo has visto con tus propios ojos.

—Sí. Lo he visto. Lo he visto.

Así concluyó la primera entrevis-
ta formal. Mientras estaba sentada
en el salón, notando por fin el can-
sancio, pero reacia a acostarse, in-
terrogaron a su madre, y a continua-
ción a Leon y a Paul Marshall. Hi-
cieron comparecer al viejo Hardman
y a su hijo Danny. Briony oyó decir
a Betty que Danny había pasado toda
la noche en casa con su padre, y que
éste lo corroboraba. Enviaron a la
cocina a varios agentes que volvie-
ron a la casa después de haber esta-
do buscando a los gemelos. En las
horas confusas y poco memorables
de aquel amanecer, Briony dedujo
que Cecilia se negaba a salir de su
cuarto y a bajar para ser interroga-
da. En los días que siguieron no le
darían cuartel, y cuando finalmente
refirió su versión de lo que había su-
cedido en la biblioteca —en sí mis-
mo, un relato mucho más escandalo-
so que el de Briony, a pesar de que
el encuentro hubiera sido mutuamen-
te consentido—, no hizo más que
confirmar la opinión general que se
había formado: el señor Turner era
un hombre peligroso. La reiterada
sugerencia de Cecilia de que Danny
Hardman era  [215]  la  persona a
quien debían dirigirse fue escucha-
da en silencio. Era comprensible,
aunque poco ét ico,  que la  joven
encubriera a su amigo arrojando sos-
pechas sobre un chico inocente.

Poco después de las cinco, cuando
se habló de que estaban preparando
el desayuno, al menos para los agen-
tes, porque nadie más tenía hambre,
corrió por la casa el anuncio de que
una figura que podría ser Robbie se
acercaba a través del parque. Quizás
alguien había estado vigilando desde
una ventana del piso de arriba. Briony
no supo cómo se tomó la decisión de
que todos salieran a esperarle en la
puerta. De repente, todos se congre-
garon allí: la familia, Paul Marshall,
Betty y sus ayudantes y los policías,
un comité de recepción cerrando fi-
las en la entrada delantera. Sólo Lola,
en un coma sedado, y Cecilia, enfu-
recida, se quedaron arriba. Tal vez
fuera porque la señora Tallis no qui-
so que la presencia contaminante en-
trara en la casa. El inspector quizás
temiese una violencia que sería más
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ily dealt with outdoors where there
was more space to make an arrest.
All the magic of dawn had gone now,
and in its place was a grey early
morning, distinguished only by a
summer’s mist which was sure to
burn off soon.

At first they saw nothing, though
Briony thought she could make out
the tread of shoes along the drive.
Then everyone could hear it, and
there was a collective murmur and
shifting of weight as they caught
sight of an indefinable shape, no
more than a greyish smudge against
the white, almost a hundred yards
away. As the shape took form the
waiting group fell silent again. No
one could quite believe what was
emerging. Surely it was a trick of the
mist and light. No one in this age of
telephones and motor cars could be-
lieve that giants seven or eight feet
high existed in crowded Surrey. But
here it was, an apparition as inhu-
man as it was purposeful. The thing
was impossible and undeniable, and
heading their way. Betty, who was
known to be a Catholic, crossed her-
self as the little crowd huddled closer
to the entrance. Only the senior in-
spector took a couple of paces for-
wards, and as he did so everything
became clear. The clue was a second,
tiny shape that bobbed alongside the
first. Then it was obvious - this was
Robbie, with one boy sitting up on
his shoulders and the other holding
his hand and trailing a little behind.
When he was less than thirty feet
away, Robbie stopped, and seemed
about to speak, but waited instead as
the inspector and the other police-
men approached. The boy on his
shoulders appeared to be asleep. The
other boy let his head loll against
Bobbie’s waist and drew the man’s
hand across his chest for protection
or warmth.

Briony’s immediate feeling was
one of relief that the boys were safe.
But as she looked at Robbie waiting
calmly, she experienced a flash of
outrage. Did he believe he could
conceal his crime behind an
apparent kindness, behind this show
of being the good shepherd? This
was surely a cynical attempt to win
forgiveness for what could never be
forgiven. She was confirmed again
in her view that evil was complicated
and misleading. Suddenly, her
mother’s hands were pressing firmly
on her shoulders and turning her to-
wards the house, delivering her into
Betty’s care. Emily wanted her
daughter well away from Robbie
Turner. It was bedtime at last. Betty
took a firm grip of her hand and was
leading her in as her mother and
brother went forward to collect the
twins. Briony’s last glimpse back
over her shoulder as she was pulled
away showed her Robbie raising two
hands, as though in surrender. He
lifted the boy clear of his head and

fácil de atajar al aire libre, donde ha-
bía más espacio para proceder a una
detención. Toda la magia del alba ha-
bía desaparecido ya, reemplazada por
una mañana gris que sólo se distin-
guía por una bruma estival que sin
duda no tardaría en disiparse.

Al principio no vieron nada, aun-
que Briony creyó percibir la pisada de
suelas en el camino. Luego todo el
mundo las oyó, y hubo un murmullo
colectivo y un desplazamiento del peso
de los cuerpos cuando avistaron una
forma indefinible, nada más que una
mancha grisácea contra el fondo blan-
co, casi a unos cien metros de distan-
cia. Cuando la silueta cobró forma, el
grupo que aguardaba enmudeció de
nuevo. Nadie daba crédito a lo que es-
taban viendo. Sin duda era un espejis-
mo de la niebla y la luz. Nadie en aque-
lla era de teléfonos y automóviles po-
día creer que en el poblado Surrey
existiesen gigantes de más de dos me-
tros de estatura. Pero allí estaba, una
aparición tan inhumana como resuel-
ta. Era algo imposible e innegable,
aquello que avanzaba. Betty, [216] de
quien se sabía que era católica, se
persignó mientras el pequeño grupo se
agolpaba más cerca de la entrada. Sólo
el inspector jefe dio unos pasos ade-
lante, y mientras los daba todo se acla-
ró. La clave era una segunda figura
diminuta que se balanceaba junto a la
primera. Entonces fue evidente: era
Robbie, con un chico sentado en los
hombros y el otro cogido de la mano,
que caminaba un poco rezagado. Cuan-
do estuvo a menos de nueve metros,
Robbie se detuvo y pareció que iba a
hablar, pero optó por esperar a que el
inspector y los otros policías se le
aproximaran. El chico que llevaba so-
bre sus hombros parecía dormido. El
otro recostó la cabeza contra la cintu-
ra de Robbie y se puso la mano de éste
sobre el pecho, como si buscara pro-
tección o calor.

Briony sintió un alivio inmediato
porque los gemelos estaban a salvo.
Pero al mirar a Robbie, que aguardaba
con calma, experimentó una ráfaga de
ira. ¿Creía acaso que podía encubrir
su crimen con aquella capa de aparen-
te bondad y su encarnación del buen
pastor? Era sin duda una tentativa cí-
nica de obtener el perdón por algo que
nunca se podría perdonar. Se sintió ra-
tificada en su idea de que el mal era
complicado y engañoso. De improvi-
so, las manos de su madre le estaban
presionando los hombros y la estaba
girando en dirección a la casa, donde
fue confiada a la custodia de Betty.
Emily quería que su hija se mantuvie-
se lejos de Robbie Turner. Por fin ha-
bía llegado la hora de acostarse. Betty
la asió firmemente de la mano y la guió
mientras su madre y su hermano se
adelantaban para recoger a los geme-
los. Lo último que vislumbró Briony
por encima del hombro, cuando se la
llevaban, fue a Robbie levantando las
dos manos, como si se rindiera. Alzó
al chico por encima de su cabeza y lo
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placed him gently on the ground.

An hour later she was lying on her
canopy bed in the clean white cot-
ton nightdress which Betty had
found for her. The curtains were
drawn, but the daylight gleam
around their edges was strong, and
for all her spinning sensations of
tiredness, she could not sleep. Voices
and images were ranged around her
bedside, agitated, nagging presences,
jostling and merging, resisting her
attempts to set them in order. Were
they all really bounded by a single
day, by one period of unbroken
wakefulness, from the innocent re-
hearsals of her play to the emergence
of the giant from the mist? All that
lay between was too clamorous, too
fluid to understand, though she
sensed she had succeeded, even tri-
umphed. She kicked the sheet clear
of her legs and turned the pillow to
find a cooler patch for her cheeks.
In her dizzy state she was not able
to say exactly what her success had
been; if it was to have gained a new
maturity, she could hardly feel it now
when she was so helpless, so child-
ish even, through lack of sleep, to
the point where she thought she
could easily make herself cry. If it
was brave to have identified a
throughly bad person, then it was
wrong of him to turn up with the
twins like that, and she felt cheated.
Who would believe her now, with
Robbie posing as the kindly rescuer
of lost children? All her work, all her
courage and clear-headedness, all
she had done to bring Lola home -
for nothing. They would turn their
backs on her, her mother, the police-
men, her brother, and go off with
Robbie Turner to indulge some adult
cabal. She wanted her mother, she
wanted to put her arms round her
mother’s neck and pull her lovely
face close to hers, but her mother
wouldn’t come now, no one would
come to Briony, no one would talk
to her now. She turned her face into
the pillow and let her tears drain into
it, and felt that yet more was lost,
when there was no witness to her
sorrow.

She had been lying in the
semi-darkness nursing this palatable
sadness for half an hour when she
heard the sound of the police car
parked below her window starting up.
It rolled across the gravel, then
stopped. There were voices and the
crunch of several footsteps. She got
up and parted the curtains. The mist
was still there, but it was brighter, as
though illuminated from within, and
she half closed her eyes while they
adjusted to the glare. All four doors
of the police Humber were wide open,
and three constables were waiting by
it. The voices came from a group di-
rectly below her, by the front door,
just out of sight. Then came the sound
of footsteps again, and they emerged,
the two inspectors, with Robbie be-

depositó con suavidad en el suelo.

Una hora más tarde estaba acostada
en su cama de dosel, con el camisón blan-
co de algodón que Betty le había busca-
do. Las cortinas estaban corridas, pero el
rayo de luz alrededor  [217] sus bordes
era intenso, y a pesar de todas las sensa-
ciones rotatorias del cansancio, no logra-
ba conciliar el sueño. Había voces e imá-
genes alineadas alrededor de su cama,
presencias agitadas e insidiosas que se
empujaban y se mezclaban, resistiendo a
sus intentos de colocarlas en orden. ¿De
verdad estaban todas ellas delimitadas por
un solo día, por un período de vigilia
ininterrumpida, desde los ensayos ino-
centes de la obra de teatro hasta la apa-
rición del gigante entre la bruma? Todo
lo que había sucedido en medio era tan
estridente, tan fluido que no llegaba a
entenderlo, pero intuía que lo había
conseguido, que hasta había triunfado.
Retiró de una patada la sábana de las
piernas y dio la vuelta a la almohada
para que sus mejillas descansaran so-
bre una superficie más fresca. En su
estado de mareo no acertaba a saber con
exactitud cuál había sido el éxito; si
había sido alcanzar una madurez nue-
va, apenas la sentía ahora, en que era
muy desvalida, muy infantil incluso,
por la falta de sueño, hasta el extremo
de que pensó que no le costaría mucho
romper a llorar. Aunque había sido un
acto valiente identificar a una persona
tan mala, no estaba bien que se presen-
tara así, con los gemelos, y Briony se
sentía engañada. ¿Quién la creería aho-
ra que Robbie adoptaba la pose del bon-
dadoso salvador de niños extraviados?
Todos sus afanes, todo su valor y luci-
dez, todo lo que había hecho para lle-
var, a Lola a casa... para nada. Le da-
rían la espalda, su madre, los policías,
su hermano, y se irían con Robbie
Turner a celebrar algún conciliábulo
adulto. Quería estar con su madre, que-
ría rodearle el cuello con los brazos y
acercar su cara preciosa a la de ella,
pero su madre ya no vendría, nadie ven-
dría a ver a Briony, nadie querría ya ha-
blar con ella. Hundió la cara en la al-
mohada y dejó que las lágrimas caye-
ran sobre ella, y pensó que lo perdido
era aún más grande porque no había tes-
tigos de su tristeza.

L levaba  media  hora  tumbada
e n  l a  p e n u m b r a ,  a l i m e n t a n d o
aquella  t r is teza placentera,  cuan-
do oyó que arrancaba [218] el  co-
che de policía aparcado debajo de
su ventana.  Rodó por  la  grava y
luego se  detuvo.  Se oyeron voces
y el  crujido de varios pasos. Se levan-
tó y separó las cortinas. La neblina per-
sistía, pero era más clara, como ilumi-
nada desde el interior, y entrecerró los
ojos mientras se acostumbraban al res-
plandor. Las cuatro portezuelas del
Humber policial estaban abiertas de par
en par, y tres agentes aguardaban junto
a ellas. Las voces procedían de un gru-
po situado exactamente debajo de ella,
junto a la puerta de entrada, fuera de su
visión. Luego se oyó de nuevo el rumor
de pasos y aparecieron los dos ins-

crunch  crujir
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamen-
te unas patas fritas  2  (la tierra) hacer crujir
3  US fam to crunch numbers, hacer muchos
cálculos

    B verbo intransitivo crujir
   C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad

scrunch A  1  a crunching noise
    B     1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases
into a smooth surface; «The dress got
wrinkled»

       2  squat, crouch, scrunch, scrunch up,
hunker, hunker down sit on one’s heels; “In
some cultures, the women give birth while
squatting”; “The children hunkered down to
protect themselves from the sandstorm”
3 crump, thud, scrunchmake a noise typical
of an engine lacking lubricants



142

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

tween them. And handcuffed! She
saw how his arms were forced in front
of him, and from her vantage point
she saw the silver glint of steel be-
low his shirt cuff. The disgrace of it
horrified her. It was further confir-
mation of his guilt, and the begin-
ning of his punishment. It had the
look of eternal damnation.

They reached the car and stopped.
Robbie half turned, but she could not
read his expression. He stood erect,
several inches higher than the in-
spector, with his head lifted up. Per-
haps he was proud of what he had
done. One of the constables got in
the driver’s seat. The junior inspec-
tor was walking round to the rear
door on the far side and his chief was
about to guide Robbie into the back
seat. There was the sound of a com-
motion directly below Briony’s win-
dow, and of Emily Tallis’s voice call-
ing sharply, and suddenly a figure
was running towards the car as fast
as was possible in a tight dress.
Cecilia slowed as she approached.
Robbie turned and took half a pace
towards her and, surprisingly, the
inspector stepped back. The hand-
cuffs were in full view, but Robbie
did not appear ashamed or even aware
of them as he faced Cecilia and lis-
tened gravely to what she was say-
ing. The impassive policemen looked
on. If she was delivering the bitter in-
dictment Robbie deserved to hear, it
did not show on his face. Though
Cecilia was facing away from her,
Briony thought she was speaking with
very little animation. Her accusations
would be all the more powerful for
being muttered. They had moved
closer,  and now Robbie spoke
briefly, and half raised his locked
hands and le t  them fal l .  She
touched them with her own, and
fingered his lapel, and then gripped
it and shook it gently. It seemed a
kindly gesture and Briony was
touched by her sister’s capacity for
forgiveness, if this was what it was.
Forgiveness. The word had never
meant  a  thing before ,  though
Briony had heard it exulted at a
thousand school and church occa-
sions. And all the time, her sister
had understood. There was, of
course, much that she did not know
about Cecilia. But there would be
time, for this tragedy was bound to
bring them closer.

The kindly inspector with the
granite face must have thought he
had been indulgent enough, for he
stepped forward to brush away
Cecilia’s hand and interpose him-
self. Robbie said something to her
quickly over the officer’s shoulder,
and turned towards the car. Consid-
erately, the inspector raised his own
hand to Bobbie’s head and pressed
down hard on it, so that he did not
bang it as he stooped to climb into
the back seat. The two inspectors
wedged themselves on each side of

pectores y Robbie entre ambos. ¡Y es-
posado! Vio cómo tenía las manos uni-
das por delante, y desde su observatorio
atisbó el destello plateado del acero debajo
del puño de la camisa. La vergüenza de la
escena la horrorizó. Era una confirmación
más de que era culpable, y el comienzo
de su castigo. La imagen tenía el cariz de
una condena eterna.

Llegaron al coche y se detuvieron.
Robbie se volvió a medias, pero ella no
pudo verle la expresión. Se mantenía er-
guido, varios centímetros más alto que
el inspector, con la cabeza levantada.
Quizás estuviese orgulloso de lo que
había hecho. Uno de los agentes se sen-
tó en el asiento del conductor. El ins-
pector más joven caminaba hacia la
puerta de atrás, en el extremo más ale-
jado, y su jefe se disponía a introducir a
Robbie en el asiento trasero. Hubo el
sonido de una conmoción justo debajo
de la ventana de Briony, y un grito agu-
do de Emily Tallis, y de repente una fi-
gura corrió hacia el coche todo lo aprisa
que le permitía un vestido ceñido. Ceci-
lia redujo él paso conforme se acercaba.
Robbie se volvió y dio medio paso ha-
cia ella y, sorprendentemente, el inspec-
tor retrocedió. Las esposas se veían cla-
ramente, pero Robbie no parecía aver-
gonzado o ni siquiera consciente de que
las llevaba puestas mientras escuchaba
muy serio, enfrente de Cecilia, lo que
ésta le estaba diciendo. Los policías les
miraban impasibles. Si ella estaba pro-
nunciando la amarga [219] acusación
que Robbie merecía oír, no lo denotó su
cara. Aunque no veía la de Cecilia,
Briony pensó que hablaba con muy poca
animación. Sus acusaciones serían tan-
to más poderosas porque eran musitadas.
Se habían aproximado el uno al otro, y
ahora Robbie habló brevemente, levan-
tó a media altura las manos esposadas y
las dejó caer. Ella se las tocó con las
suyas, y le rozó con los dedos la solapa
y luego se la agarró y la movió suave-
mente. Fue un gesto amable, y a Briony
la conmovió la capacidad de perdón de
su hermana, si se trataba de eso. Del
perdón. La palabra no había tenido nin-
gún significado hasta ahora, aunque
Briony, en innumerables ocasiones, la
había oído ensalzada en la escuela y en
la iglesia. Y todas aquellas veces su her-
mana la había comprendido. Había, por
supuesto, muchas más cosas que igno-
raba de Cecilia. Pero habría tiempo para
conocerlas, pues aquella tragedia no te-
nía más remedio que unirlas más estre-
chamente.

El afable inspector con la cara de
granito debió de pensar que ya había
sido bastante indulgente, porque se
adelantó para apartar la mano de Ceci-
lia e interponerse entre ellos. Robbie le
dijo algo a ella, hablando rápido por
encima del hombro del policía, y se vol-
vió hacia el coche. El inspector tuvo la
consideración de posar la mano en la
cabeza de Robbie y de empujársela con
fuerza hacia abajo a fin de que no se
golpease al agacharse para subir al
asiento trasero. Los dos inspectores se
apretujaron a ambos lados del preso.

disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy
(brought disgrace on his family). 2 a
dishonourable, inefficient, or shameful person,
thing, state of affairs, etc.(the bus service is a
disgrace).1 bring shame or discredit on; be a
disgrace to. 2 degrade from a position of honour;
dismiss from favour.

in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour. En descrédito

   Deshonra, verguenza

glint  — v.intr. & tr. flash or cause to flash; glitter;
sparkle; reflect (eyes glinted with amusement; the
sword glinted fire).

  — n. a brief flash of light; a sparkle.

glitter : brillo, oropel, tinsel, sparkle, glint;
relucir, centellear, fulgir
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their prisoner. The doors slammed,
and the one constable left behind
touched his helmet in salute as the
car moved forwards. Cecilia re-
mained where she was, facing down
the drive, tranquilly watching the
car as it receded, but the tremors
along the line of her shoulders con-
fided she was crying, and Briony
knew she had never loved her sis-
ter more than now.

It should have ended there, this
seamless day that had wrapped it-
self around a summer’s night, it
should have concluded then with
the Humber disappearing down the
drive. But there remained a final
confrontation. The car had gone no
more than twenty yards when it be-
gan to slow. A figure Briony had
not noticed was coming down the
centre of the drive and showed no
intention of standing to one side.
It was a woman, rather short, with
a rolling walk, wearing a floral
print  dress and gripping what
looked at first like a stick but was
in fact a man’s umbrella with a
goose’s head. The car stopped and
the horn sounded as the woman came
up and stood right against the
radiator grill.  It was Robbie’s
mother, Grace Turner. She raised the
umbrella and shouted. The
policeman in the front passenger seat
had got out and was speaking to her,
and then took her by the elbow. The
other constable, the one who had sa-
luted, was hurrying over. Mrs Turner
shook her arm free, raised the um-
brella again, this time with two
hands, and brought it down, goose
head first, with a crack like a pistol
shot, onto the Humber’s shiny bon-
net. As the constables half pushed,
half carried her to the edge of the
drive, she began to shout a single
word so loudly that Briony could
hear it from her bedroom.

‘ L i a r s !  L i a r s !  L i a r s ! ’  M r s
Turner roared.

With its front door wide open, the
car moved past her slowly and
stopped to let the policeman get back
in. On his own, his colleague was
having difficulty restraining her. She
managed another swipe with her
umbrella but the blow glanced off
the car’s roof. He wrestled the um-
brella from her and tossed it over his
shoulder onto the grass.

‘Liars! Liars!’ Grace Turner
shouted again, and took a few
hopeless steps after the retreat-
i n g  c a r ,  a n d  t h e n  s t o p p e d ,
hands on hips ,  to  watch as  i t
w e n t  o v e r  t h e  f i r s t  b r i d g e ,
crossed the island and then the
second bridge, and finally van-
ished into the whiteness.

Part Two

There were horrors enough, but

Las portezuelas se cerraron de un por-
tazo, y el agente que se quedó en tierra
se tocó el casco a modo de saludo cuan-
do el coche se puso en marcha. Cecilia
permaneció donde estaba, mirando al
camino, observando con serenidad al
vehículo que se alejaba, pero los tem-
blores a lo largo de la línea de sus hom-
bros delataron que estaba llorando, y
Briony supo que nunca había amado a
su hermana más que ahora.

Debería haber terminado allí, aquel
día completo que se [220] había engar-
zado en una noche de verano, debería
haber concluido cuando el Humber se
perdió de vista en el camino. Pero falta-
ba una confrontación final. No había re-
corrido veinte metros cuando el coche
empezó a reducir la velocidad. Una fi-
gura cuya presencia Briony no había ad-
vertido se acercaba por el centro del ca-
mino y no mostraba intención de hacer-
se a un lado. Era una mujer, más bien
baja, que se cimbreaba al andar, llevaba
un vestido de flores estampadas y em-
puñaba lo que a primera vista parecía ser
un palo, pero que en realidad era un pa-
raguas de hombre con una cabeza de
ganso en el mango. El coche se detuvo
y tocó la bocina cuando la mujer se acer-
có y se paró justo delante de la rejilla
del radiador. Era la madre de Robbie,
Grace Turnen Levantó el paraguas y gri-
tó. El policía que ocupaba el asiento
contiguo al del conductor se había apea-
do y estaba hablando con ella, y luego
la agarró por el codo. El otro agente, el
que había saludado, corría hacia ellos.
La señora Turner liberó su brazo, volvió
a levantar el paraguas, esta vez con las
dos manos, y lo estrelló, primero el man-
go con cabeza de ganso, con un estalli-
do como el de un disparo de pistola, con-
tra el capó reluciente del Humber. Mien-
tras los agentes mitad la empujaban y
mitad la transportaban hasta el arcén del
camino, ella empezó a gritar una sola
palabra tan alto que Briony pudo oírla
desde su dormitorio.

—¡Mentirosos! ¡Mentirosos! ¡Men-
tirosos! —rugía la señora Turnen

Con la puerta delantera completa-
mente abierta, el coche pasó de largo,
despacio, y se detuvo para que montara
el policía que se había apeado. Solo, su
colega tenía dificultades para contener
a la mujer. Ella logró asestar otro golpe
con el paraguas, pero resbaló sobre el
techo del Humber. El agente consiguió
arrebatarle el paraguas y lo arrojó a la
hierba por encima del hombro.

—¡Mentirosos! ¡Mentirosos! ¡Men-
tirosos! —gritó de nuevo [221] Grace
Turnen y dio unos cuantos pasos impo-
tentes en pos del coche en marcha, y des-
pués se paró, con las manos en las cade-
ras, a observar cómo cruzaba el primer
puente, a continuación la isla y luego el
segundo puente, y cómo por último des-
aparecía en la blancura. [222]

Segunda parte

Ya había suficientes horrores, pero

rebotó
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it was the unexpected detail that
threw him and afterwards would not
let him go. When they reached the
level crossing, after a three-mile
walk along a narrow road, he saw
the path he was looking for mean-
dering off to the right, then dipping
and rising towards a copse that cov-
ered a low hill to the north-west.
They stopped so that he could con-
sult the map. But it wasn’t where
he thought it should be. It wasn’t in
his pocket, or tucked into his belt.
Had he dropped it, or put it down at
the last stop? He let his greatcoat
fall on the ground and was reach-
ing inside his jacket when he
realised. The map was in his left
hand and must have been there for
over an hour. He glanced across at
the other two but they were facing
away from him, standing apart,
smoking silently. It was still in his
hand. He had prised it from the fin-
gers of a captain in the West Kents
lying in a ditch outside - outside
where? These rear-area maps were
rare. He also took the dead captains
revolver. He wasn’t trying to imper-
sonate an officer. He had lost his rifle
and simply intended to survive.

The path he was interested in
started down the side of a bombed
house, fairly new, perhaps a
railwayman’s cottage rebuilt after
the last time. There were animal
tracks in the mud surrounding a
puddle in a tyre rut. Probably goats.
Scattered around were shreds of
striped cloth with blacken edges, re-
mains of curtains or clothing, and a
smashed-’ ‘’’ window-frame draped
across a bush, and everywhere, the
smell of damp soot. This was their
path, their shortcut. He folded the
map away, and as he straightened
from picking up the coat and was
slinging it around his shoulders,
h~f~ saw it. The others, sensing his
movement, turned round, and; fol-
lowed his gaze. It was a leg in a tree.
A mature plane tree, only just in
leaf. The leg was twenty feet up,
wedged in the,? first forking of the
trunk, bare, severed cleanly above
the knee. r From where they stood
there was no sign of blood or torn
flesh. It was a perfect leg, pale,
smooth, small  enough to be a
child’s. ; The way it was angled
in the fork, it seemed to be on
display, .; for their benefit or en-
lightenment: this is a leg.

The two corporals made a dis-
missive sound of disgust and‘ picked
up their stuff. They refused to be
drawn in. In the past few days they
had seen enough.

Nettle, the lorry driver, took out
another cigarette and said, ‘So,
which way, Guv’nor?’

They called him that to settle the
difficult matter of rank. He set off
down the path in a hurry, almost at a

fue el detalle inesperado el que le asaltó
y luego no habría de abandonarle. Cuan-
do llegaron al paso a nivel, al cabo de
una caminata de cinco kilómetros por
una carretera estrecha, vio el camino que
estaba buscando y que torcía hacia la de-
recha, luego bajaba y volvía a ascender
hacia un soto que recubría una colina
baja hacia el noroeste. Hicieron un alto
para que él pudiese consultar el mapa.
Pero no estaba donde él pensaba que te-
nía que estar. No estaba en su bolsillo,
ni metido dentro de su cinturón. ¿Se le
habría caído, o se lo habría dejado en la
última parada? Dejó caer el abrigo al
suelo y estaba rebuscando en los bolsi-
llos cuando comprendió. Tenía el mapa
en la mano izquierda, y debía de haberlo
tenido en ella durante más de una hora.
Miró a los otros dos, pero ellos miraban
a otro lado, se mantenían aparte, fuman-
do en silencio. El mapa seguía en su
mano. Se lo había arrancado de los de-
dos a un capitán de los West Kents ten-
dido en una trinchera a las afueras de...,
¿a las afueras de dónde? Aquellos ma-
pas de la retaguardia no abundaban.
Cogió también el revólver del capitán
muerto. No se proponía hacerse pasar
por un oficial. Había perdido su fusil y
solamente quería sobrevivir.

El sendero que le interesaba salía del cos-
tado de una casa [225] bombardeada, total-
mente nueva, tal vez la casa de un ferroviario
reconstruida después de la última vez. Había
rastros de animales en el barro, alrededor de
un charco formado en un surco de neumáti-
cos. Probablemente huellas de cabras.
Desperdigados en derredor había jirones
de tela rayada con los bordes ennegreci-
dos, restos de cortinas o de ropa, y un
marco de ventana rota colgado sobre
un arbusto, y en todas partes olía a ho-
llín húmedo. Aquél era su camino, su
atajo. Dobló el mapa, recogió el abrigo
y cuando se estaba enderezando y se lo
estaba colgando sobre los hombros, lo
vio. Los otros, presintiendo su movi-
miento, se volvieron y siguieron su mi-
rada. Era una pierna en un árbol. Era
un plátano maduro que empezaba a
echar hojas. La pierna estaba a una al-
tura de seis metros, encajada en la pri-
mera horquilla del tronco, desnuda y
cercenada limpiamente por encima de
la rodilla. Desde donde ellos estaban no
vieron señal de sangre o de carne des-
garrada. Era una pierna perfecta, páli-
da, tersa, lo suficientemente pequeña para
pertenecer a un niño. Por el modo en que es-
taba insertada en la horquilla, parecía estar
expuesta, para provecho o aleccionamiento
de los espectadores: esto es una pierna.

Los dos cabos emitieron un so-
nido desdeñoso de asco y recogie-
ron sus cosas. Se negaron a acer-
carse. En los últimos días ya ha-
bían visto bastante.

Nettle, el camionero, sacó otro ciga-
rrillo y dijo:

—Bueno, ¿por dónde ahora, jefe?

Le llamaban así para solventar la es-
pinosa cuestión del rango. Él echó a
andar por el sendero de prisa, casi al

copse  n.  1 = coppice. 2 (in general use) a
small wood.

terse  1 (of language) brief, concise, to the point. 2
curt, abrupt.

terse short, consice, breve, conciso, lacónico, su-
cinto, escueto

terso smooth, soft, glossy polished, shining

striped  adj. marked with stripes (also in comb.:
red-striped). Rayado, a  rayas, con barras
(bandera),

strip 1  (stripped, stripping)  1 tr. (often foll. by
of) remove the clothes or covering from (a
person or thing).  2 intr. (often foll. by off)
undress oneself.  3 tr. (often foll. by of) deprive
(a person) of property or titles. Despojar

stripe   n. streak,   tira, cinta, franja
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half run. He wanted to get ahead, out
of sight, so that he could throw up,
or crap, he didn’t know which. Be-
hind a barn, by a pile of broken
slates, his body chose the first
option-for him. He was so thirsty, he
couldn’t afford to lose the fluid. He
drank from his canteen, and walked
around the barn. He made use of this
moment alone to look at his wound.
It was on his right side, just below
his rib cage, about the size of a half
crown. It wasn’t looking so bad af-
ter he washed away the dried blood
yesterday. Though the skin around
it was red, there wasn’t much swell-
ing. But there was something in
there. He could feel it move when
he walked. A piece of shrapnel per-
haps.

By the time the corporals caught
up, he had tucked his shirt back in
and was pretending to study the map.
In their company the map was his
only privacy.

‘What’s the hurry?’

‘He’s seen some crumpet.’

‘It’s the map. He’s having his
fucking doubts again.’

‘No doubts, gentlemen. This is
our path.’

He took out a cigarette and Cor-
poral Mace lit it for him. Then, to
conceal the trembling in his hands,
Bobbie Turner walked on, and they
followed him, as they had followed
him for two days now. Or was it
three? He was lower in rank, but they
followed and did everything he sug-
gested, and to preserve their dignity,
they teased him. When they tramped
the roads or cut across the fields and
he was silent for too long, Mace
would say, ‘Guv’nor, are you think-
ing about crumpet again?’ And
Nettle would chant, ‘He fucking is,
he fucking is.’ They were townies
who disliked the countryside and
were lost in it. The compass points
meant nothing to them. That part of
basic training had passed them by.
They had decided that to reach the
coast, they needed him. It was diffi-
cult for them. He acted like an of-
ficer, but he didn’t even have a single
stripe. On the first night, when they
were sheltering in the bike shed of a
burned-out school, Corporal Nettle
said, ‘ What’s a private soldier like
you doing talking like a toff?’

He didn’t owe them explanations.
He intended to survive, he had one
good reason to survive, and he didn’t
care whether they tagged along or not.
Both men had hung onto their rifles.
That was something at least, and
Mace was a big man, strong across
the shoulders, and with hands that
could have spanned one and a half
octaves of the pub piano he said he
played. Nor did Turner mind about

trote. Quería adelantarse y perderse de
vista para vomitar o para cagar, no sa-
bía muy bien cuál de las dos cosas. De-
trás de un granero, junto a un montón
de pizarras rotas, su cuerpo escogió por
él la primera opción. Tenía tanta sed
que no podía permitirse perder líqui-
do. Bebió de su cantimplora, y rodeó
el edificio. Aprovechó ese momento a
solas para mirarse la [226] herida. Es-
taba en el costado derecho, justo de-
bajo de las costillas, y era del tamaño
de una moneda de media corona. No
tenía mal aspecto, después de haber
limpiado, la víspera, la sangre seca.
Aunque la piel de alrededor estaba
roja, no había mucha hinchazón. Pero
dentro había algo. Lo notaba moverse
cuando caminaba. Quizás un pedazo de
metralla.

Cuando los cabos llegaron donde
estaba, ya se había remetido la ca-
misa y fingía examinar el mapa. En
presencia de ellos, el mapa era su
única intimidad.

—¿A qué vienen tantas prisas?

—Habrá visto un panecillo.

—Es el mapa. Vuelve a tener sus pu-
tas dudas.

—No las tengo, caballeros. Éste es
el camino.

Sacó un cigarrillo y el cabo Mace
se lo encendió. Luego, para ocultar el
temblor de las manos, Robbie Turner
empezó a caminar y los otros le siguie-
ron, como le habían seguido los dos
últimos días. ¿O habían sido tres? Era
de rango inferior, pero ellos le seguían
y hacían todo lo que él proponía, y para
preservar su dignidad le chinchaban.
Cuando recorrían las carreteras o cor-
taban a campo traviesa y él guardaba
silencio un rato demasiado largo, Mace
decía: «Jefe, ¿estás pensando otra vez
en panecillos?» Y Nettle entonaba:
«Está, el jodido, está.» Eran gente de
ciudad que aborrecían el campo y en
él se sentían perdidos. Los puntos de
la brújula no significaban nada para
ellos. Se habían saltado aquel capítu-
lo de la instrucción básica. Habían de-
cidido llegar a la costa y necesitaban a
Robbie. A ellos les resultaba difícil.
Él actuaba como un oficial, pero no te-
nía ni un solo galón. La primera no-
che, cuando se guarecieron en el co-
bertizo para bicicletas de una escuela
incendiada, el cabo Nettle dijo:

—¿Qué es eso de que un soldado raso
como tú hable como un jefazo?

No les debía explicación alguna.
Trataba de sobrevivir, tenía un buen
motivo para hacerlo, y le importaba
un bledo [227] que ellos le siguieran
o no. Los dos hombres se habían afe-
rrado a sus fusiles. Eso ya era algo, y
Mace era un hombretón de hombros
fuertes y manos que habrían podido
abarcar una octava y media del piano
del pub donde decía que tocaba. A
Turner tampoco le molestaban las

toff  n. & v.  Brit. sl. a distinguished or well-dressed
person; a dandy. Cursi, presumido, chic
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the taunts. All he wanted now as they
followed the path away from the road
was to forget about the leg. Their path
joined a track which ran between
two stone walls and dropped down
into a valley that had not been vis-
ible from the road. At the bottom
was a brown stream which they
crossed on stepping stones set deep
in a carpet of what looked like min-
iature water parsley.

Their route swung to the west as
they rose out of the valley, still be-
tween the ancient walls. Ahead of
them the sky was beginning to clear
a little and glowed like a promise.
Everywhere else was grey. As they
approached the top through a copse
of chestnut trees, the lowering sun
dropped below the cloud cover and
caught the scene, dazzling the three
soldiers s as they rose into it. How
fine it might have been, to end a
day’s ramble in the French country-
side, walking into the setting sun.
Always a hopeful act.

As they came out of the copse
they heard bombers, so they went
back in and smoked while they
waited under the trees. From where
they were they could not see the
planes, but the view was fine. These
were hardly hills that spread so ex-
pansively before them. They were
ripples in the landscape, faint ech-
oes of vast upheavals elsewhere.
Each successive ridge was paler
than the one before. He saw a re-
ceding wash of grey and blue fad-
ing in a haze towards the setting
sun, like something oriental on a
dinner plate.

Half an hour later they were
making a long traverse across a
deeper slope that edged further to
the north and delivered them at last
to another valley, another little
stream. This one had a more confi-
dent flow and they crossed it by a
stone bridge thick with cow dung.
The corporals, who were not as
tired as he was, had a lark, pretend-
ing to be revolted. One of them
threw a dried lump of dung at his
back. Turner did not look round. The
scraps of cloth, he was beginning to
think, may have been a child’s
pyjamas. A boy’s. The dive bombers
sometimes came over not long after
dawn. He was trying to push it away,
but it would not let him go. A French
boy asleep in his bed. Turner wanted
to put more distance between himself
and that bombed cottage. It was not
only the German army and air force
pursuing him now. If there had been
a moon he would have been happy
walking all night. The corporals
wouldn’t like it. Perhaps it was time
to shake them off.

Downstream of the bridge was a
line of poplars whose tops fluttered
brilliantly in the last of the light. The
soldiers turned in the other direction

pullas. Lo único que quería ahora que
seguían el sendero que se alejaba de
la carretera era olvidar la pierna. El
sendero se juntaba con una vereda
encajonada entre dos tapias de piedra
y bajaba hacia un valle que no se veía
desde la carretera. Abajo había un
arroyo pardo que cruzaron sobre pie-
dras asentadas muy hondo en un ta-
pete que parecía componerse de be-
rros enanos.

La ruta viraba hacia el oeste a medi-
da que subían hacia la salida del valle,
todavía entre muros antiguos. Delante,
el cielo empezaba a despejarse un poco
y resplandecía como una promesa. Todo lo
demás era grisáceo. Cuando se aproximaban
a la cima, a través de un bosquecillo de cas-
taños, el sol que se ponía por debajo de
la capa de nubes iluminó el paisaje y
deslumbró a los tres soldados que
ascendían hacia él. Qué hermoso po-
dría haber sido topar con la puesta
de sol al final de una excursión por
la campiña francesa. Siempre un
acto esperanzado.

Al salir del bosquecillo oyeron
bombarderos, volvieron a refugiarse
al abrigo de los árboles y fumaron
mientras aguardaban. Desde donde
estaban.no veían los aviones, pero la
vista era hermosa. Apenas eran coli-
nas lo que se extendía tan ampliamen-
te ante ellos. En el paisaje había on-
dulaciones, débiles ecos de vastas
altitudes en otros lugares. Cada cres-
ta sucesiva era de un tono más cla-
ro que la anterior. Turner vio una
aguada menguante, gris y azul, que
se desvanecía en una niebla hacia
el  sol  poniente ,  como un manjar
oriental en un plato.

Media hora después, hacían la lar-
ga travesía de una ladera más profun-
da que se internaba aún más en el nor-
te y les condujo por fin hasta otro va-
lle y otro arroyuelo. Su caudal [228]
era más apacible y lo cruzaron por un
puente de piedra tapizado por una es-
pesa capa de boñigas de vaca. Los ca-
bos, que no estaban tan cansados como
él, fingieron en broma que les daba
asco. Uno de ellos le lanzó a la espal-
da una bosta seca. Turner no miró
atrás. Empezaba a pensar que los jiro-
nes de tela podrían haber sido el pija-
ma de un niño. De un chico. A veces,
los bombarderos descendían en pica-
do no mucho después del alba. Procu-
raba no pensar en ello, pero no lo con-
seguía. Un chico francés dormido en
su cama. Turner quería poner más dis-
tancia entre él y aquella casa de cam-
po bombardeada. Ahora no sólo le per-
seguían el ejército alemán y su fuerza
aérea. Si hubiera habido luna, bien a
gusto habría caminado durante toda la
noche. A los cabos no les gustaría.
Quizás fuese el momento de quitárse-
los de encima.

Río abajo, visible desde el puente,
había una hilera de chopos cuyas copas
resplandecientes ondeaban en la última
luz. Los soldados doblaron en dirección

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of

glowed : shone, glittered,   (refulgía)

bosta 1. f. Excremento del ganado vacuno o del
caballar.

desultory  adj.1 going constantly from one subject to
another, esp. in a half-hearted way. 2
disconnected; unmethodical; superficial. Incons-
tante, intermitente,inconexo, irregular, poco me-
tódico, intemitente, variable, voluble, inconstan-
te, erratic, insconstant, irrelevant, tedious,
pointless, boring, diufused

copse  n.  1 = coppice. 2 (in general use) a small wood.

taunt   1. To reproach in a mocking, insulting,
or contemptuous manner.  Mofarse de, To
ridicule. 2. To drive or incite (a person)
by taunting, Echarle en cara a alguien algo.
3 A scornful remark or tirade; a jeer, pulla,
mofa, sarcasmo.
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and soon the track was a path again
and was leaving the stream. They
wound and squeezed their way
through bushes with fat shiny leaves.
There were also stunted oaks, barely
in leaf. The vegetation underfoot
smelled sweet and damp, and he
thought there must be something
wrong with the place to make it so
different from anything they had
seen.

Ahead of them was the hum of
machinery. It grew louder, angrier,
and suggested the high-velocity spin
of flywheels or electric turbines turn-
ing at impossible speed. They were
entering a great hall of sound and
power.

‘Bees!’ he called out. He had to
turn and say it again before they
heard him. The air was already
darker.  He knew the lore well
enough. If one stuck in your hair
and stung you, it sent out a chemi-
cal message as it died and all who
received it were compelled to come
and sting and die at the same place.
General conscription! After all the
danger, this was a kind of insult.
They lifted their great coats over
their heads and ran on through the
swarm. Still among the bees, they
reached a stinking ditch of slurry
which they crossed by a wobbling
plank. They came up behind a barn
where it was suddenly peaceful.
Beyond it was a farmyard. As soon
as they were in i t ,  dogs were
barking and an old woman was
running towards them flapping her
hands at them, as though they were
hens she could shoo away. The cor-
porals  depended on Turner ’s
French.  He went  forward and
waited for her to reach him. There
were stories of civilians selling
bottles of water for ten francs, but
he had never seen it. The French
he had met were generous, or oth-
erwise lost to their own miseries.
The woman was frail and energetic.
She had a  gnarled,
man-in-the-moon face and a wild
look. Her voice was sharp.

‘C’est impossible, M’sieu. Vous
ne pouvez pas rester ici.’

‘We’ll be staying in the barn. We
need water, wine, bread, cheese and
anything else you can spare.’

‘Impossible!’

He said to her softly, ‘We’ve been
fighting for France.’

‘You can’t stay here.’

‘We’ll be gone at dawn. The Ger-
mans are still . . .’

‘It’s not the Germans, M’sieu. It’s
my sons. They are animals. And
they’ll be back soon.’

opuesta y enseguida la vereda volvió a
ser un camino que se alejaba del arro-
yo. Estrujándose, ovillándose, se abrie-
ron paso entre arbustos de hojas grue-
sas y brillantes. Había también robles
raquíticos, sin apenas hojas. Bajo los
pies, la vegetación despedía un olor
dulzón y húmedo, y pensó que en el
paraje había algo erróneo que lo hacía
muy distinto de todo lo demás que ha-
bían visto.

Delante, oyeron un zumbido de ma-
quinaria. Se volvió más fuerte, más fu-
rioso, y parecía la rotación velocísima
de volantes o turbinas eléctricas que gi-
rasen a una velocidad increíble. Estaban
entrando en un gran espacio de sonido y
potencia.

—¡Abejas! —gritó. Tuvo que vol-
verse y repetirlo para que le oyeran.
El aire ya se había oscurecido. Cono-
cía de sobra el mundo rural. Si una se
te enganchaba en el pelo y te picaba,
al morir transmitía un mensaje quími-
co y todas las que lo [229] captasen se
verían compelidas a acudir a picar y
morir en el mismo sitio. ¡Alistamien-
to general! Después de todos los pe-
ligros, aquello era una especie de in-
sulto. Levantaron los abrigos por en-
cima de sus cabezas y atravesaron co-
rriendo el enjambre. Todavía en me-
dio de las abejas, llegaron a una zanja
hedionda de estiércol que cruzaron
sobre una plancha tambaleante. Se re-
fugiaron detrás de un granero súbita-
mente pacífico. Más allá había un co-
rral. Nada más entrar en él, unos pe-
rros empezaron a ladrar y salió una an-
ciana corriendo hacia ellos y agitando
las manos como si ellos fuesen gallinas
a las que pudiera ahuyentar. Los ca-
bos dependían del francés que habla-
ba Turner. Se adelantó y esperó a que
la mujer llegara hasta él. Circulaban
historias de que había civiles que ven-
dían botellas de agua por diez francos,
pero él nunca lo había visto. Los fran-
ceses que había conocido eran gene-
rosos o bien estaban hundidos en sus
propias desdichas. La anciana era en-
deble y llena de energía. Tenía una cara
nudosa de duendecillo y una mirada fe-
roz. Su voz era aguda.

—C ést impossible, m’sieu. Vous ne
pouvez pas rester ici. (1)

—Nos quedaremos en el granero. Ne-
cesitamos agua, vino, pan, queso y cual-
quier otra cosa que pueda darnos.

—Impossible!

Él le dijo, en voz baja:
—Hemos estado luchando por Francia.

—No pueden quedarse aquí.

—Nos iremos al amanecer. Los ale-
manes todavía están...

—No son los alemanes, m’sieu. Son
mis hijos. Son unas bestias. Y no tarda-
rán en llegar.

1. «Imposible, señor. No pueden quedarse aquí». En francés en el original. (N. del T)
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Turner pushed past the woman
and went to the pump which was in
the corner of the yard, near the
kitchen. Nettle and Mace followed
him. While he drank, a girl of about
ten and an infant brother holding her
hand watched him from the doorway.
When he finished and had filled his
canteen he smiled at them and they
fled. The corporals were under the
pump together, drinking simulta-
neously. The woman was suddenly
behind him, clutching at his elbow.
Before she could start again he said,
‘Please bring us what I asked for or we’ll
come in and get it for ourselves.’

‘My sons are brutes. They’ll
kill me.’

He would have preferred to say,
So be it, but instead he walked
away and called over his shoulder,
‘I’ll talk to them.’

And then, M’sieu, they will kill
you. They will tear you to shreds.’

Corporal Mace was a cook in the
same RASC unit as Corporal Nettle.
Before he joined he was a ware-
houseman at Heals in the Tottenham
Court Road. He said he knew a thing
or two about comfort, and in the barn
he set about arranging their quarters.
Turner would have thrown himself
down on the straw. Mace found a
heap of sacks and with Nettle’s help
stuffed them to make up three mat-
tresses. He made headboards out of
hay bales which he lifted down with
a single hand. He set up a door on
brick piles for a table. He took out
half a candle from his pocket.

‘Might as well be comfy,’ he
kept saying under his breath. It was
the first time they had moved much
beyond sexual innuendo. The three
men lay on their beds, smoking and
waiting. Now they were no longer
thirsty their thoughts were on the
food they were about to get and
they heard each other’s stomachs
rumbling and squirting in the
gloom, and it made them laugh.
Turner told them about his conver-
sation with the old woman and what
she had said about her sons.

‘Fifth columnists, they would
be,’ Nettle said. He only looked
small alongside his friend, but
he had a small man’s sharp fea-
t u r e s  a n d  a  f r i e n d l y,  r o d e n t
look, heightened by his way of
rest ing the teeth of  his  upper
jaw on his lower lip.

‘Or  French  Naz i s .  German
sympa th i se r s .  L ike  we  go t
Mosley,’ Mace said.

They were silent for a while,
then Mace added, ‘Or like they
all are in the country, bonkers
from marrying too close.’

Turner apartó a la mujer y se diri-
gió a la bomba que había en la esqui-
na del corral, cerca de la cocina.
Nettle y Mace le siguieron. Mientras
bebía, una niña de unos diez [230]
años y su hermano pequeño, cogido
de su mano, le observaban desde la
entrada. Cuando terminó y hubo lle-
nado su cantimplora, les sonrió y ellos
huyeron. Los cabos estaban debajo del
caño, y bebían al mismo tiempo. La
mujer apareció de pronto detrás de
Turner y le agarró del codo. Antes de
que empezara otra vez, él dijo:

—Por favor, tráiganos lo que le he pe-
dido o entraremos nosotros a buscarlo.

—Mis hijos son unos salvajes. Me
matarán.

Él habría preferido decir: «Pues que
la maten», pero siguió andando y gritó
por encima del hombro:

—Yo hablaré con ellos.

—Y entonces, m’sieu, le matarán a
usted. Le harán trizas.

El cabo Mace era cocinero en la mis-
ma unidad del RASC que el cabo
Nettle. Antes de alistarse trabajaba de
encargado en el almacén Heal, en
Tottenham Court Road. Dijo que sobre
el confort sabía un par de cosas, y se
dispuso a organizar un habitáculo en el
granero. Turner se habría desplomado
encima de la paja. Mace encontró un
montón de sacos y con ayuda de Nertle
los rellenó para improvisar tres colcho-
nes. Hizo cabeceras con balas de heno
que derribó al suelo con una sola mano.
Fabricó una mesa con una puerta colo-
cada encima de una pila de ladrillos.
Sacó una vela del bolsillo.

—Más vale ponerse cómodos —re-
petía, entre dientes. Era la primera
vez que iban más allá del nivel de las
alusiones sexuales. Los tres hombres
yacían en sus catres, fumando y espe-
rando. Ahora que ya no tenían sed sus
pensamientos se centraban en la co-
mida que estaba a punto de llegar, y
oían en la penumbra los ruidos y mo-
vimientos de las tripas de cada uno;
eso les dio risa. Turner les contó la
conversación que había tenido con la
anciana y lo que ella le había dicho
de sus hijos.

—Serán colaboracionistas —dijo
Nettle. Sólo parecía pequeño [231] al
lado de su amigo, pero tenía las faccio-
nes marcadas de un hombre menudo y
una expresión amistosa, de roedor, real-
zada por el modo en que descansaba los
dientes de la mandíbula superior en el
labio inferior.

—O nazis franceses. Simpatizantes
de los alemanes. Como los que vimos
en Mosley —dijo Mace.

G u a r d a r o n  s i l e n c i o  u n  r a t o  y
l u e g o  M a c e  a ñ a d i ó :

—O como son todos los del campo,
majaras a fuerza de casarse entre ellos.

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
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‘Whatever it is,’ Turner said, ‘I
think you should check your weap-
ons now and have them handy.’

They did as they were told. Mace
lit the candle, and they went through
the routines. Turner checked his pis-
tol and put it within reach. When the
corporals were finished, they
propped the Lee-Enfields against a
wooden crate and lay down on their
beds again. Presently the girl came
with a basket. She set it down by the
barn door and ran away. Nettle
fetched the basket and they spread
out what they had on their table. A
round loaf of brown bread, a small
piece of soft cheese, an onion and a
bottle of wine. The bread was hard
to cut and tasted of mould. The
cheese was good, but it was gone in
seconds. They passed the bottle
around and soon that was gone too.
So they chewed on the musty bread
and ate the onion.

Nett le  said,  ‘I  wouldn’t  give
this  to  my fucking dog.’

‘I’ll go across,’ Turner said, ‘and
get something better.’

‘We’ll come too.’

But for a while they lay back
on their beds in silence. No one
felt like confronting the old lady
just yet.

Then, at the sound of footsteps,
they turned and saw two men stand-
ing in the entrance. They each held
something in their hands, a club per-
haps, or a shotgun. In the fading light
it was not possible to tell. Nor could
they see the faces of the French
brothers.

The voice was soft. ‘Bonsoir,
Messieurs.’

‘Bonsoir.’

As Turner got up from his straw
bed he took the revolver. The cor-
porals reached for their rifles. ‘Go
easy,’ he whispered.

Anglais? Belges?’

Anglais.’

‘We have something for you.’

‘What sort of thing?’

‘What’s he saying?’ one of the
corporals said.

‘He says they’ve got something for us.’

‘Fucking hell.’

The men came a couple of steps
closer and raised what was in their
hands. Shotguns, surely. Turner re-
leased his safety catch. He heard
Mace and Nettle do the same.

—Sean lo que sean dijo Turner—,
creo que ahora deberíais comprobar
vuestras armas y tenerlas a mano.

Ellos le obedecieron. Mace encen-
dió la vela y acometieron los trámi-
tes de rutina. Turner verificó su pis-
tola y la dejó a su alcance. Cuando
los cabos hubieron terminado, apoya-
ron los Lee—Enfields contra una caja
de madera y volvieron a tumbarse en
sus catres. Poco después llegó la niña
con una cesta. La depositó junto a la
puerta del granero y se marchó co-
rriendo. Nettle cogió la cesta y exten-
dieron las viandas encima de la mesa.
Una hogaza redonda de pan moreno,
un pedazo pequeño de queso blando,
una cebolla y una botella de vino. El
pan era difícil de cortar y sabía a
moho. El queso era sabroso, pero duró
segundos. Se pasaron la botella y tam-
bién se acabó enseguida. De modo que
masticaron el pan mohoso y comie-
ron la cebolla.

Nettle dijo:
—Yo no le daría esto ni a mi puto perro.

—Voy a ir a buscar algo mejor —dijo
Turner.

—Te acompañamos.

Pero permanecieron un rato tumba-
dos en silencio. Ninguno se sentía toda-
vía con ánimos de enfrentarse a la an-
ciana.

Entonces, al oír pasos, se vol-
v i e ron  y  v i e ron  a  dos  hombres
plantados en la entrada. Los dos
tenían algo en la mano, una esta-
ca, quizás, o una escopeta. En la
luz declinante no era posible sa-
berlo. Tampoco veían las caras de
los hermanos franceses.

Era una voz baja.
—Bonsoir, messieurs.

—Bonsoir.

Al incorporarse de su camastro de
paja, Turner cogió el revólver. Los ca-
bos alargaron la mano hacia sus fusiles.

—Tranquilos —susurró Turner.

—Anglais? Belges?

—Anglais.

—Tenemos algo para ustedes.

—¿Qué?

—¿Qué está diciendo? —preguntó
uno de los cabos.

—Dice que tienen algo para nosotros.

—Los cojones.

Los hombres se acercaron unos cuan-
tos pasos y levantaron lo que llevaban
en las manos. Escopetas, seguramente.
Turner soltó el seguro de su arma. Oyó
que Mace y Nettle hacían lo mismo.
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‘Easy,’ he murmured.

‘Put away your guns, Messieurs.’

‘Put away yours.’

‘Wait a little moment.’

The figure who spoke was reach-
ing into his pocket. He brought out
a torch and shone it not at the sol-
diers, but at his brother, at what was
in his hand. A French loaf. And at
what was in the other hand, a can-
vas bag. Then he showed them the
two baguettes he himself was hold-
ing.

‘And we have olives, cheese, path,
tomatoes and ham. And naturally,
wine. Vive l’Angleterre.’

‘Er, Vive la France.’

They sat at Mace’s table, which
the Frenchmen, Henri and
Jean-Marie Bonnet, politely ad-
mired, along with the mattresses.
They were short, stocky men in their
fifties. Henri wore glasses, which
Nettle said looked odd on a farmer.
Turner did not translate. As well as
wine, they brought glass tumblers.
The five men raised them in toasts
to the French and British armies, and
to the crushing of Germany. The
brothers watched the soldiers eat.
Through Turner, Mace said that he
had never tasted, never even heard
of, goose liver pate, and from now
on, he would eat nothing else. The
Frenchmen smiled, but their manner
was constrained and they seemed in
no mood to get drunk. They said they
had driven all the way to a hamlet
near Arras in their flat-bed farm
truck to look for a young cousin and
her children. A great battle had been
fought for the town but they had no
idea who was taking it, who was de-
fending it or who had the upper hand.
They drove on the back roads to
avoid the chaos of refugees. They
saw farmhouses burning, and then
they came across a dozen or so dead
English soldiers in the road. They
had to get out and drag the men aside
to avoid running over them. But a
couple of the bodies were almost cut
in half. It must have been a big
machine-gun attack, perhaps from
the air, perhaps an ambush. Back in
the lorry, Henri was sick in the cab,
and Jean-Marie, who was at the
wheel, got into a panic and drove
into a ditch. They walked to a vil-
lage, borrowed two horses from a
farmer and pulled the Renault
free. That took two hours. On the
road again, they saw burned-out
tanks and armoured cars, German
as well as British and French. But
they saw no soldiers. The battle
had moved on.

By the time they reached the ham-
let, it was late afternoon. The place
had been completely destroyed and

—Calma —murmuró.

—Dejen sus armas, messieurs.

—Dejen las suyas.

—Esperen un momento.

La figura que habló estaba rebus-
cando en su bolsillo. Sacó una lin-
terna y no enfocó a los soldados,
sino a su hermano, a lo que tenía
en la mano. Una hogaza francesa.
Y a lo que llevaba en la otra mano,
una bolsa de lona. Luego les ense-
ñó las dos barras de pan que lleva-
ba él.

—Y tenemos aceitunas, queso, paté,
tomates y jamón. Y, naturalmente, vino.
Vive lAngleterre.

—Esto..., vive la France.

Se sentaron a la mesa de Mace, que
los franceses, Henri y Jean—Marie
Bonnet, admiraron cortésmente, así
como los colchones. Eran hombres ba-
jos y fornidos, en la cincuentena. [233]
Henri llevaba gafas, lo que Nede dijo que
parecía raro en un granjero. Turner no
lo tradujo. Junto con el vino habían lle-
vado vasos de cristal. Los cinco hicie-
ron sendos brindis por el ejército fran-
cés y el inglés, y por el aplastamiento de
Alemania. Los hermanos observaron
cómo comían los soldados. Por medio
de Turner, Mace dijo que nunca había
probado ni había oído hablar de paté de
hígado de oca, y que en adelante no co-
mería otra cosa. Los franceses sonrie-
ron, pero su actitud era reservada y no
parecían tener ganas de emborracharse.
Dijeron que habían conducido todo el
trayecto hasta un villorrio cerca de Arras,
en su camión de plataforma de la gran-
ja, para cuidar de una prima joven y de
sus hijos. En la ciudad se estaba libran-
do una gran batalla, pero ignoraban
quién la estaba sitiando, quién defen-
diendo y quién estaba imponiéndose.
Viajaron por carreteras secundarias para
evitar el caos de los refugiados. Vieron
granjas ardiendo y se toparon en el ca-
mino con una docena aproximada de
soldados ingleses muertos. Tuvieron que
apearse y arrastrarlos fuera de la calza-
da para no tener que pasarles por enci-
ma. Pero había un par de cuerpos casi
cortados en dos. Debía de haber sido una
gran ofensiva con ametralladoras, qui-
zás desde el aire, quizás una embosca-
da. De nuevo en el camión, Henri se
mareó en la cabina y Jean-Marie, que iba
al volante, sucumbió al pánico y se me-
tió en una cuneta. Caminaron hasta un
pueblo, pidieron prestados dos caballos
a un granjero y desatascaron el Renault.
Les llevó dos horas. De nuevo en ruta,
vieron carros blindados y tanques
calcinados, tanto alemanes como fran-
ceses e ingleses. Pero no vieron solda-
dos. La batalla se había trasladado a otro
sitio.

Atardecía para cuando llegaron al vi-
llorrio. Había sido totalmente destruido
y estaba desierto. La casa de su prima

stocky  (of a person, plant, or animal) short and
strongly built; thickset.
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was deserted. Their cousins house
was smashed up, with bullet holes
all over the walls, but it still had its
roof. They went in every room and
were relieved to find no one there.
She must have taken the children and
joined the thousands of people on the
roads. Afraid of driving back at
night, they parked in a wood and
tried to sleep in the cab. All night
long they heard the artillery pound-
ing Arras. It seemed impossible that
anyone, or anything, could survive
there. They drove back by another
route, a much greater distance, to
avoid passing the dead soldiers.
Now, Henri explained, he and his
brother were very tired. When they
shut their eyes, they saw those  mu-
tilated bodies.

Jean-Marie refilled the glasses.
The account, with Turner’s running
translation, had taken almost an
hour. All the food was eaten. He
thought about telling them of his
own single, haunting detail. But he
didn’t want to add to the horror, and
nor did he want to give life to the
image while it remained at a dis-
tance, held there by wine and com-
panionship. Instead, he told them
how he was separated from his unit
at the beginning of the retreat, dur-
ing a Stuka attack. He didn’t men-
tion his injury because he didn’t
want the corporals to know about it.
Instead he explained how they were
walking cross-country to Dunkirk to
avoid the air-raids along the main
roads.

J e a n - M a r i e  s a i d ,  ‘ S o
i t ’ s  t r u e  w h a t  t h e y ’ r e  s a y -
i n g .  Yo u ’ r e  l e a v i n g . ’

‘We’ll be back.’ He said this, but
he didn’t believe it.

The wine was taking hold of Cor-
poral Nettle. He began a rambling
eulogy of what he called ‘Frog crum-
pet’ - how plentiful, how available,
how delicious. It was all fantasy. The
brothers looked at Turner.

‘He says French women are the
most beautiful in the world.’

They nodded solemnly and raised
their glasses.

They were all silent for a while.
Their evening was almost at an end.
They listened to the night sounds
they had grown used to - the rumble
of artillery, stray shots in the dis-
tance, a booming far-off explosion
-  probably sappers  blowing a
bridge in the retreat.

Ask them about their mum,’ Cor-
poral Mace suggested. ‘Let’s get that
one cleared up.’

‘We were three brothers,’ Henri
explained. ‘The eldest, Paul, her
first-born, died near Verdun in 1915.

estaba destrozada, con agujeros de bala
en todas las paredes, pero todavía con-
servaba el tejado. Entraron en todas las
habitaciones y les alivió no encontrar a
nadie en ellas. Su prima [234] debía de
haberse llevado a los niños y haberse
unido a los miles de personas en las ca-
rreteras. Como les asustaba regresar de
noche, aparcaron en un bosque y trata-
ron de dormir en la cabina. A lo largo
de toda la noche oyeron la artillería ma-
chacando Arras. Parecía imposible que
alguien o algo pudiese sobrevivir allí.
Regresaron por otro itinerario, lo que
suponía un trayecto mucho más largo,
para no tropezarse con soldados muer-
tos. Ahora, explicó Henri, su hermano y
él estaban muy fatigados. Cuando cerra-
ban los ojos veían aquellos cuerpos mu-
tilados.

Jean—Marie volvió a llenar los va-
sos. El relato, del que Turner hizo una
traducción simultánea, había durado
casi una hora. Se había acabado toda
la comida. Pensó en contarles el de-
talle inquietante que él había visto.
Pero no quiso añadir otro horror, y no
quería dar vida a aquella imagen
mientras permaneciese a distancia,
contenida por el vino y la camarade-
ría. Les refirió, en cambio, que él se
había quedado separado de su unidad
al comienzo de la retirada, durante un
ataque de Stukas. No mencionó su
herida porque no quería que los ca-
bos se enterasen. Pero les explicó que
estaban caminando a campo traviesa
hasta Dunkerque para evitar los ata-
ques aéreos sobre las carreteras prin-
cipales.

Jean-Marie dijo:
—Entonces es verdad lo que dicen.

Se están retirando.

—Volveremos —dijo Turner, pero no
se lo creía ni él mismo.

El vino estaba haciendo efecto en el
cabo Nettle. Empezó un deshilvanado
elogio sobre lo que llamó el «panecillo
gabacho»: lo abundante, lo disponible,
lo delicioso que era. Todo era puro cuen-
to. Los hermanos miraron a Turner.

—Dice que las francesas son las mu-
jeres más bellas del mundo.

Ellos asintieron con solemnidad y al-
zaron los vasos.

Guardaron silencio un rato. La vela-
da casi había llegado [235] a su fin. Es-
cucharon los sonidos nocturnos a los que
ya se habían habituado —el retumbo de
la artillería, disparos perdidos a lo lejos, una
explosión estruendosa en la distancia—,
probablemente zapadores que volaban un
puente en la retirada.

— P r e g ú n t a l e s  p o r  s u  m a d r e
— s u g i r i ó  e l  c a b o  M a c e — .
A c l a r e m o s  e s o .

—Éramos tres hermanos —explicó
Henri—. El mayor, Paul, el primogéni-
to, murió cerca de Verdún en 1915. Al-

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
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A direct hit from a shell. There was
nothing to bury apart from his hel-
met. Us two, we were lucky. We
came through without a scratch.
Since then, she’s always hated sol-
diers. But now she’s eighty-three and
losing her mind, it’s an obsession
with her. French, English, Belgian,
German. She makes no distinction.
You’re all the same to her. We worry
that when the Germans come, she’ll
go at them with a pitchfork and
they’ll shoot her.’

Wearily, the brothers got to their
feet. The soldiers did the same.

Jean-Marie said, ‘We would offer
you hospitality at our kitchen table.
But to do that, we would have to lock
her in her room.’

‘But this has been a magnificent
feast,’ Turner said.

Nettle was whispering in Mace’s
ear and he was nodding. Nettle took
from his bag two cartons of ciga-
rettes. Of course, it was the right
thing to do. The Frenchmen made a
polite show of refusing, but Nettle
came round the table and shoved the
gifts into their arms. He wanted
Turner to translate.

‘You should have seen it, when
the order came through to destroy the
stores. Twenty thousand cigarettes.
We took whatever we wanted.’

A whole army was fleeing to the
coast, armed with cigarettes to keep
the hunger away.

The Frenchmen gave courteous
thanks, complimented Turner on his
French, then bent over the table to
pack the empty bottles and glasses
into the canvas bag. There was no
pretending that they would meet
again.

‘We’ll be gone at first light,’
Tu r n e r  s a i d .  ‘ S o  w e ’ l l  s a y
goodbye.’

They shook hands.

Henri Bonnet said, All that fight-
ing we did twenty-five years ago. All
those dead. Now the Germans back
in France. In two days they’ll be
here, taking everything we have.
Who would have believed it?’

Turner felt, for the first time, the
full ignominy of the retreat. He was
ashamed. He said, with even less
conviction than before, ‘We’ll be
back to throw them out, I promise
you.’

The brothers nodded and, with fi-
nal smiles of farewell, left the dim
circle of the candle’s glow and
crossed the darkness towards the open
barn door, the glasses chinking
against the bottles as they went.

canzado de lleno por un proyectil. No se
pudo enterrar nada más que su casco.
Nosotros dos tuvimos suerte. Salimos in-
demnes, sin un rasguño. Desde enton-
ces ella siempre ha odiado a los solda-
dos. Pero ahora tiene ochenta y tres años
y está perdiendo la cabeza, y está obse-
sionada con eso. Franceses, ingleses,
belgas, alemanes. No hace distinciones.
Todos son iguales para ella. Tememos
que cuando vengan los alemanes salga a
recibirlos con una horqueta y la maten
de un tiro.

Fatigosamente, los hermanos se pusieron
en pie. Los soldados hicieron lo mismo.

Jean—Marie dijo:
—Les ofreceríamos hospitalidad en

nuestra mesa de la cocina. Pero para eso
tendríamos que encerrar con llave a mi
madre en su cuarto.

—Ha sido un magnífico banquete —
dijo Turner.

Nettle estaba cuchicheando algo al
oído de Mace, y éste asentía. Nettle
sacó de su petate dos cartones de ta-
baco. Por supuesto, era lo menos que
podían hacer. Los franceses hicieron
un gesto cortés de negativa, pero
Nettle rodeó la mesa y les encajó los
cartones debajo del brazo. A Turner
le pidió que tradujera.

—Deberían haberlo visto, cuando
dieron la orden de destruir los estan-
cos. Veinte mil cigarrillos. Cogimos
los que quisimos. [236]

Un ejército entero huía hacia la cos-
ta, armado con cigarrillos para com-
batir el hambre.

Los franceses dieron las gracias
educadamente, felicitaron a Turner
por su dominio del francés y luego se
inclinaron sobre la mesa para meter
dentro de la bolsa las botellas y los
vasos vacíos. Nadie fingió que volve-
rían a verse.

—Nos iremos con las primeras luces
—dijo Turner—. Así que nos despedi-
mos ahora.

Se estrecharon las manos.
Henri Bonnet dijo:
—Los combates que vivimos hace

veinticinco años. Todos aquellos muer-
tos. Y ahora los alemanes están otra vez
en Francia. Dentro de dos días llegarán
aquí y se llevarán todo lo que tenemos.
¿Quién lo hubiese creído?

Turner sintió por primera vez la com-
pleta ignominia de la retirada. Estaba
avergonzado. Dijo, aún con menos con-
vicción que antes:

—Los expulsaremos, se lo pro-
meto.

Los hermanos asintieron y, con son-
risas finales de despedida, abandonaron
el débil círculo de luz de la vela y atrave-
saron la oscuridad hacia la puerta abier-
ta del granero, y mientras salían los va-
sos tintineaban contra las botellas.

shove 1 tr. (also absol.) push vigorously; move by
hard or rough pushing (shoved him out of the way).
2 intr. (usu. foll. by along, past, through, etc.) make
one’s way by pushing (shoved through the crowd).
3 tr. colloq. put somewhere (shoved it in the
drawer).
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For a long time he lay on his back
smoking, staring into the blackness
of the cavernous roof. The corporals’
snores rose and fell in counterpoint.
He was exhausted, but not sleepy.
The wound throbbed uncomfortably,
each beat precise and tight. What-
ever was in there was sharp and close
to the surface, and he wanted to
touch it with a fingertip. Exhaustion
made him vulnerable to the thoughts
he wanted least. He was thinking
about the French boy asleep in his
bed, and about the indifference with
which men could lob shells into a
landscape. Or empty their bomb bays
over a sleeping cottage by a railway,
without knowing or caring who was
there. It was an industrial process.
He had seen their own RA units at
work, tightly knit groups, working
all hours, proud of the speed with
which they could set up a line, and
proud of their discipline, drills, train-
ing, teamwork. They need never see
the end result - a vanished boy. Van-
ished. As he formed the word in his
thoughts, sleep snatched him under,
but only for seconds. Then he was
awake, on his bed, on his back, star-
ing at the darkness in his cell. He
could feel he was back there. He
could smell the concrete floor, and
the piss in the bucket, and the gloss
paint on the walls, and hear the
snores of the men along the row.
Three and a half years of nights like
these, unable to sleep, thinking of an-
other vanished boy, another vanished
life that was once his own, and wait-
ing for dawn, and slop-out and an-
other wasted day. He did not know
how he survived the daily stupidity
of it. The stupidity and claustropho-
bia. The hand squeezing on his
throat. Being here, sheltering in a
barn, with an army in rout, where a
child’s limb in a tree was something
that ordinary men could ignore,
where a whole country, a whole
civilisation was about to fall, was
better than being there, on a narrow
bed under a dim electric light, wait-
ing for nothing. Here there were
wooded valleys, streams, sunlight on
the poplars which they could not take
away unless they killed him. And
there was hope. I’ll wait for you.
Come back. There was a chance, just
a chance, of getting back. He had her
last letter in his pocket and her new
address. This was why he had to sur-
vive, and use his cunning to stay off
the main roads where the circling
dive-bombers waited like raptors.

Later, he got up from under his
greatcoat, pulled on his boots and
groped his way through the barn to
relieve himself outside. He was
dizzy with fatigue, but he was still
not ready for sleep. Ignoring the
snarling farm dogs, he found his way
along a track to a grassy rise to watch
the flashes in the southern sky. This
was the approaching storm of Ger-
man armour. He touched his top

Durante largo tiempo, tumbado de es-
paldas, Turner estuvo fumando y miran-
do la negrura del cavernoso tejado. Los
ronquidos de los cabos formaban un con-
trapunto. Estaba exhausto, pero no te-
nía sueño. Le incomodaba cada punza-
da precisa y tensa de la herida. Tuviera
lo que tuviese dentro, era afilado y esta-
ba cerca de la superficie, y deseaba [237]
tocarlo con la punta de un dedo. La ex-
tenuación le volvía vulnerable a los pen-
samientos que quería evitar. Estaba pen-
sando en el chico francés dormido en su
cama, y en la indiferencia con que unos
hombres podían arrojar bombas sobre
un paisaje. O descargarlas sobre una casa
dormida junto a la vía del tren, sin saber
o sin importarles quién vivía allí abajo.
Era un proceso industrial. Había visto
en acción a las unidades de su propio
ejército, grupos estrechamente en-
samblados, que trabajaban a todas ho-
ras, orgullosos de la rapidez con que
podían instalar una batería, y orgullosos
de su disciplina, ejercicios, instrucción
y trabajo de equipo. No necesitaban ver
el resultado final: un chico desapareci-
do. Esfumado. Mientras formaba esta
palabra en sus pensamientos, el sueño
le iba. venciendo, pero sólo unos segun-
dos. Luego despertaba en el catre, de
espaldas, mirando a la oscuridad de su
celda. Sentía que estaba otra vez allí.
Podía oler el suelo de cemento, y la ori-
na del cubo y el esmalte de las paredes,
y oír los ronquidos de los hombres a lo
largo de la hilera. Tres años y medio de
noches parecidas, sin poder dormir, pen-
sando en otro chico desaparecido, otra
vida esfumada que había sido la suya, y
esperando al alba, y vaciar el recipiente
y otro día malgastado. No sabía cómo
había sobrevivido a aquella estupidez co-
tidiana. La estupidez y la claustrofobia.
La mano que le apretaba la garganta. Es-
tar aquí, guarecido en un granero, con
un ejército en desbandada, donde una
pierna de un niño en un árbol era algo
de lo que los hombres normales podían
no hacer caso, donde todo un país, toda
una civilización estaba a punto de de-
rrumbarse, era mejor que estar allí, en
un camastro estrecho, bajo una tenue luz
eléctrica, sin esperar nada. Aquí había
valles boscosos, arroyos, luz de sol so-
bre los álamos que no podían quitarle, a
menos que lo matasen. Y había esperan-
za. Te esperaré. Vuelve. Había una posi-
bilidad, al menos eso, de volver. Tenía
en el bolsillo la última carta de ella y su
nueva [238] dirección. Por eso tenía que
sobrevivir, y valerse de su astucia para
apartarse de las carreteras principales
donde los bombarderos trazaban círcu-
los en el cielo como aves de presa.

Más tarde, se levantó de debajo del
abrigo, se calzó las botas y recorrió a
tientas el granero para ir a aliviarse
fuera. Estaba mareado de cansancio,
pero todavía no conciliaba el sueño.
Haciendo caso omiso de los gruñidos
de los perros, recorrió una vereda has-
ta una pendiente de hierba para ob-
servar los fogonazos en el cielo del sur.
Era la tormenta inminente de las uni-
dades blindadas alemanas. Se tocó el

lob 1 hit or throw (a ball or missile etc.) slowly or in a
high arc. 2 send (an opponent) a lobbed ball.

  1 a a ball struck in a high arc. b a stroke producing
this result. 2 Cricket a slow underarm ball.

   Slang for a penny
   Arrojar en parábola
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pocket where the poem she sent was
enfolded in her letter. In the night-
mare of the dark, All the dogs of Eu-
rope bark. The rest of her letters
were buttoned into the inside pocket
of his greatcoat. By standing on the
wheel of an abandoned trailer he was
able to see other parts of the sky. The
gun flashes were everywhere but the
north. The defeated army was run-
ning up a corridor that was bound to
narrow, and soon must be cut off.
There would be no chance of escape
for the stragglers. At best, it would
be prison again. Prison camp. This
time, he wouldn’t last. When France
fell there would be no end of the war
in sight. No letters from her, and no
way back. No bargaining an early
release in return for joining the in-
fantry. The hand on his throat again.
The prospect would be of a thou-
sand, or thousands of incarcerated
nights, sleeplessly turning over the
past, waiting for his life to resume,
wondering if it ever would. Perhaps
it would make sense to leave now
before it was too late, and keep go-
ing, all night, all day until he reached
the Channel. Slip away, leave the
corporals to their fate. He turned and
began to make his way back down
the slope and thought better of it. He
could barely see the ground in front
of him. He would make no progress
in the dark and could easily break a
leg. And perhaps the corporals
weren’t such complete dolts - Mace
with his straw mattresses, Nettle
with his gift for the brothers.

Guided by their snores, he
shuffled back to his bed. But still
sleep would not come, or came only
in quick plunges from which he
emerged, giddy with thoughts he
could not choose or direct. They pur-
sued him, the old themes. Here it was
again, his only meeting with her. Six
days out of prison, one day before
he reported for duty near Aldershot.
When they arranged to meet at Joe
Lyons tea house in the Strand in
1939, they had not seen each other
for three and a half years. He was at
the cafe early and took a corner seat
with a view of the door. Freedom was
still a novelty. The pace and clatter,
the colours of coats, jackets and
skirts, the bright, loud conversations
of West End shoppers, the friendli-
ness of the girl who served him, the
spacious lack of threat - he sat back
and enjoyed the embrace of the ev-
eryday. It had a beauty he alone
could appreciate.

During his time inside, the only
female visitor he was permitted was
his mother. In case he was inflamed,
they said. Cecilia wrote every week.
In love with her, willing himself to
stay sane for her, he was naturally in
love with her words. When he wrote
back, he pretended to be his old self,
he lied his way into sanity. For fear
of his psychiatrist who was also their
censor, they could never be sensual,

bolsillo superior, donde tenía envuel-
to el poema que ella le había enviado
en su carta. En la pesadilla de la os-
curidad, todos los perros de Europa
ladran. Las restantes cartas estaban
guardadas en el bolsillo abotonado del
interior del abrigo. Poniéndose de pie
sobre la rueda de un remolque aban-
donado pudo ver otras partes del cie-
lo. Había fogonazos de artillería en
todas partes, salvo en el norte. El ejér-
cito derrotado recorría un pasillo que
tenía que estrecharse y que no tarda-
rían en cortar. Los rezagados no ten-
drían ocasión de escapar. En el mejor
de los casos, de nuevo la prisión. Un
campo de prisioneros. Esta vez no
aguantaría. Cuando Francia cayese, la
guerra no tendría fin. No habría cartas
de ella, no habría regreso. No podría
negociar una liberación anticipada a
condición de alistarse en la infantería.
Nuevamente la mano en la garganta.
La perspectiva sería la de mil o miles
de noches encarcelado, repasando in-
somne el pasado, aguardando a reanu-
dar su vida, si alguna vez conseguía
reanudarla. Quizás lo sensato fuese
marcharse ahora, antes de que fuera
demasiado tarde, y caminar día y no-
che hasta llegar al Canal. Escabullir-
se, abandonar a su suerte a los cabos.
Se volvió, empezó a bajar la cuesta y
se lo pensó mejor. Apenas veía el sue-
lo que tenía delante. No avanzaría en
la oscuridad y era fácil romperse una
pierna. Y quizás los cabos no fuesen
tan imbéciles: Mace [239] con sus col-
chones de paja, Nettle con su regalo
de tabaco a los hermanos Bonnet.

Guiado por sus ronquidos, volvió
a la cama. Pero seguía sin llegar el
sueño, o le llegaba en rápidas zambu-
llidas de las que emergía aturdido por
pensamientos que no podía elegir ni
controlar. Los viejos recuerdos le per-
seguían. Rememoró otra vez su único
encuentro con ella. Seis días después
de salir de la cárcel, un día antes de
presentarse cerca de Aldershot para
el servicio. Cuando concertaron una
cita en el salón de té Joe Lyons, en el
Strand, en 1939, llevaban sin verse
tres años y medio. Llegó temprano al
local y se sentó en un rincón que do-
minaba la puerta. La libertad era aún
algo nuevo. El ritmo y el trasiego, los
colores de abrigos, chaquetas y fal-
das, las ruidosas y animadas conver-
saciones de los compradores del West
End, el trato amistoso de la chica que
le atendió, la espaciosa ausencia de
amenaza: se recostó y disfrutó de la
envolvente vida cotidiana. Sólo él
podía apreciar su belleza.

Durante el tiempo de encierro, la única
mujer autorizada a visitarle fue su madre. Para
evitar que se sulfurara, dijeron. Cecilia le es-
cribía todas las semanas. Enamorado de ella,
deseoso de conservar la cordura por ella, es-
taba, por supuesto, prendado de sus palabras.
Cuando le contestaba, simulaba que era el
mismo de siempre, procuraba aparentar que
estaba cuerdo. Por miedo a su psiquiatra, que
actuaba también como censor de ambos, no
podían mostrarse sensuales, ni siquiera cari-

clatter estrépito n.  a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels on
cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes clattered
on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter <clattered down the
stairs> pound, thump

rattle  nombre 1 (juguete) sonajero  (de serpien-
te)  cascabel  (para fiestas) matraca   2 ruido
(de tren, carro)  traqueteo  (de cadena, mo-
nedas, llaves)  repiqueteo

  v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar    2 familiar
desconcertar, poner nervioso: she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada

   vi (tren) traquetear: the train rattled past, el
tren  pasó traqueteando  (metal)  repiquetear
(ventana) vibrar
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or even emotional. His was consid-
ered a modern, enlightened prison,
despite its Victorian chill. He had
been diagnosed, with clinical preci-
sion, as morbidly over-sexed, and in
need of help as well as correction.
He was not to be stimulated. Some
letters - both his and hers - were con-
fiscated for some timid expression
of affection. So they wrote about lit-
erature, and used characters as codes.
At Cambridge, they had passed each
other by in the street. All those
books, those happy or tragic couples
they had never met to discuss!
Tristan and Isolde, the Duke Orsino
and Olivia (and Malvolio too),
Troilus and Criseyde, Mr Knightley
and Emma, Venus and Adonis.
Turner and Tallis. Once, in despair,
he referred to Prometheus, chained
to a rock, his liver devoured daily
by a vulture. Sometimes she was
patient Griselde. Mention of ‘a quiet
corner in a library’ was a code for
sexual ecstasy. They charted the
daily round too, in boring, loving
detail. He described the prison rou-
tine in every aspect, but he never told
her of its stupidity. That was plain
enough. He never told her that he
feared he might go under. That too
was clear. She never wrote that she
loved him, though she would have
if she thought it would get through.
But he knew it.

She told him she had cut herself
off from her family. She would never
speak to her parents, brother or sis-
ter again. He followed closely all her
steps along the way towards her
nurse’s qualification. When she
wrote, ‘I went to the library today to
get the anatomy book I told you
about. I found a quiet corner and pre-
tended to read’, he knew she was
feeding on the same memories that
consumed him every night, beneath
thin prison blankets.

When she entered the cafe, wear-
ing her nurse’s cape, startling him
from a pleasant daze, he stood too
quickly and knocked his tea. He was
conscious of the oversized suit his
mother had saved for. The jacket did
not seem to touch his shoulders at
any point. They sat down, looked at
each other, smiled and looked away.
Robbie and Cecilia had been mak-
ing love for years - by post. In their
coded exchanges they had drawn
close, but how artificial that close-
ness seemed now as they embarked
on their small-talk, their helpless cat-
echism of polite query and response.
As the distance opened up between
them, they understood how far they
had run ahead of themselves in their
letters. This moment had been imag-
ined and desired for too long, and
could not measure up. He had been
out of the world, and lacked the con-
fidence to step back and reach for the
larger thought. 1 love you, and you
saved my life. He asked about her
lodgings. She told him.

ñosos. La cárcel estaba considerada moderna
e ilustrada, a pesar de su escalofrío victoriano.
Con precisión clínica, habían diagnosticado
que la sexualidad de Robbie era
morbosamente obsesiva, y que necesitaba tan-
ta ayuda como corrección. No había que esti-
mularle. Algunas cartas —tanto de él como
de ella— fueron confiscadas a causa de al-
guna tímida expresión de afecto. En conse-
cuencia, hablaban de literatura, y emplea-
ban personajes a manera de códigos. [240]
En Cambridge, se habían cruzado en la
calle sin detenerse. ¡Todos aquellos li-
bros, todas aquellas parejas felices o
trágicas de las que nunca habían habla-
do! Tristán e Isolda, el duque Orsino y
Olivia (y también Malvolio), Troilo y
Crésida, el señor Knightley y Emma,
Venus y Adonis. Turner y Tallis. Una
vez, desesperado, aludió a Prometeo,
encadenado a una roca, con el hígado
devorado todos los días por un buitre.
En ocasiones ella era la paciente
Griselda. Mencionar un «rincón tranqui-
lo en una biblioteca» era una expresión
cifrada que significaba el éxtasis sexual.
Consignaban asimismo la pauta diaria,
con aburrido y amoroso pormenor. Él
describía cada aspecto de la rutina
carcelaria, pero nunca le hablaba de lo es-
túpida que era. Ya era bastante evidente.
Nunca le dijo que temía hundirse. Tam-
bién estaba clarísimo. Ella nunca le es-
cribió que le amaba, aunque lo habría
hecho si hubiera creído que pasaría la
censura. Pero él lo sabía.

Ella le dijo que había cortado toda re-
lación con su familia. Nunca volvería a
hablarles a sus padres, a su hermano ni
a su hermana. Él seguía de cerca todos
sus pasos hacia su diploma de enferme-
ra. Cuando ella le escribió: «Hoy he ido
a la biblioteca a buscar el libro de ana-
tomía del que te hablé. He encontrado
un rincón tranquilo y he fingido que
leía», él supo que ella se nutría de los
mismos recuerdos que a él le consumían
todas las noches debajo de delgadas
mantas carcelarias.

Cuando ella entró en el salón con su
capa de enfermera, él, despertando con
un sobresalto de un sopor placentero,
se levantó tan aprisa que derramó el té.
Era consciente de que le quedaba gran-
de el traje que su madre le había guar-
dado. La chaqueta no parecía posarse
en ningún punto de sus hombros. Se
sentaron, se miraron, sonrieron y mira-
ron a otro lado. Robbie y Cecilia ha-
bían hecho el amor durante [241] años:
por correo. En sus misivas cifradas ha-
bían intimado, pero qué artificial pare-
cía ahora su cercanía al entablar una
charla trivial, un desvalido catecismo
de preguntas y respuestas corteses. A
medida que la distancia se abría entre
ellos, comprendieron lo lejos que ha-
bían ido en sus cartas. Habían imagi-
nado y deseado aquel momento duran-
te tanto tiempo que ahora no sabían eva-
luarlo. Él había estado excluido del
mundo, y carecía de confianza para re-
troceder en busca de un pensamiento
más osado. Te quiero, y me has salvado
la vida. Le preguntó por su alojamien-
to. Ella le habló de él.

daze  1 stupefy, bewilder.  2 a state of confusion
or bewilderment (in a daze).

daze
A 1 daze, shock, stupor

the feeling of distress and disbelief that
you have when something bad happens
accidentally; «his mother’s deathleft him in a
daze»; «he was numb with shock»

    2 daze, fog, haze confusion characterized by
lack of clarity

B verb 1 dazzle, bedazzle, to dazzle with light
to cause someone to lose clear vision,
especially from intense light; «She was dazzled
by the bright headlights» daze

    2 stun, bedaze, to stupefy especially by a blow
Aturdir, desconcertar
  overcome as with astonishment or disbelief;
«The news stunned her»
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And do you get along all right
with your landlady?’

He could think of nothing better,
and feared the silence that might
come down, and the awkwardness
that would be a prelude to her tell-
ing him that it had been nice to meet
up again. Now she must be getting
back to work. Everything they had,
rested on a few minutes in a library
years ago. Was it too frail? She could
easily slip back into being a kind of
sister. Was she disappointed? He had
lost weight. He had shrunk in every
sense. Prison made him despise him-
self, while she looked as adorable as
he remembered her, especially in a
nurse’s uniform. But she was mis-
erably nervous too, incapable of
stepping around the inanities. In-
stead, she was trying to be
light-hearted about her landlady’s
temper. After a few more such ex-
changes, she really was looking at
the little watch that hung above her
left breast, and telling him that her
lunch break would soon be over.
They had had half an hour.

He walked with her to Whitehall,
towards the bus stop. In the precious
final minutes he wrote out his ad-
dress for her, a bleak sequence of ac-
ronyms and numbers. He explained
that he would have no leave until his
basic training was over. After that,
he was granted two weeks. She was
looking at him, shaking her head in
some exasperation, and then, at last,
he took her hand and squeezed. The
gesture had to carry all that had not
been said, and she answered it with
pressure from her own hand. Her bus
came, and she did not let go. They
were standing face to face. He kissed
her, lightly at first, but they drew
closer, and when their tongues
touched, a disembodied part of him-
self was abjectly grateful, for he
knew he now had a memory in the
bank and would be drawing on it for
months to come. He was drawing on
it now, in a French barn, in the small
hours. They tightened their embrace
and went on kissing while people
edged past them in the queue. Some
card squawked in his ear. She was
crying onto his cheek, and her sor-
row stretched her lips against his.
Another bus arrived. She pulled
away, squeezed his wrist, and got
on without a word and didn’t look
back. He watched her find her seat,
and as the bus began to move
realised he should have gone with
her, all the way to the hospital. He
had thrown away minutes in her
company. He must learn again how
to think and act for himself. He be-
gan to run along Whitehall, hop-
ing to catch up with her at the next
stop. But her bus was far ahead,
and soon disappearing towards
Parliament Square.

Throughout his training, they

— ¿ Y  t e  l l e v a s  b i e n  c o n  t u
c a s e r a ?

No se le ocurrió nada mejor que de-
cir, y temió el silencio que pudiera
instaurarse, y la torpeza que sería un
preludio del momento en que ella le di-
jera que había sido agradable volver a
verse. Ahora tenía que volver al trabajo.
Todo lo que tenían descansaba en unos
pocos minutos, años atrás, en una biblio-
teca. ¿No era demasiado endeble? Bien
podía ella reconvertirse en una especie
de hermana. ¿Estaba decepcionada? Él
había adelgazado. Había encogido en
todos los sentidos. La cárcel le hizo des-
preciarse a sí mismo, mientras que ella
seguía tan adorable como él la recorda-
ba, especialmente con su uniforme de
enfermera. Pero ella también estaba ner-
viosísima, incapaz de sortear las sande-
ces. Trataba de mostrarse frívola sobre
el mal genio de su casera. Al cabo de
unos cuantos comentarios parecidos, en
realidad ella miraba al pequeño reloj que
llevaba colgado encima de su pecho iz-
quierdo, y le decía que faltaba poco para
que terminase la pausa del almuerzo. Ha-
bían estado juntos media hora.

Él la acompañó hasta la parada del
autobús en Whitehall, En los precio-
sos minutos finales él le escribió su
dirección, una fría sucesión de siglas
y números. Le explicó que no tendría
un permiso hasta que terminara la ins-
trucción básica. Después, le concede-
rían dos semanas. Ella le miraba, mo-
viendo la cabeza con cierta exaspera-
ción, y luego, por fin, [242] él le tomó
la mano y se la estrechó. El gesto te-
nía que transmitir todo lo que no ha-
bía sido dicho, y ella respondió, a su
vez, con una presión de la mano. Lle-
gó el autobús y ella no la soltó. Esta-
ban frente a frente. Él la besó, ligera-
mente al principio, pero se acercaron
y, cuando sus lenguas entraron en con-
tacto, una parte incorpórea de él mis-
mo lo agradeció abyectamente, por-
que sabía que ahora tenía un recuerdo
atesorado al que recurrir en los me-
ses siguientes. Lo recreaba ahora, en
un granero francés, de madrugada.
Estrecharon el abrazo y siguieron be-
sándose mientras la gente de la cola
pasaba por delante. Algún gracioso
graznó algo en el oído de Robbie. Ella
lloraba sobre su mejilla, y entristecida
aplastaba los labios contra los de
Robbie. Llegó otro autobús. Ella se
despegó, le presionó la muñeca y su-
bió sin decir una palabra y sin mirar
atrás. Él la vio sentarse en un asiento y
cuando el autobús arrancó cayó en la
cuenta de que debería haberla acompa-
ñado hasta el hospital. Había desperdi-
ciado minutos de su compañía. Tenía
que aprender de nuevo el modo de pen-
sar y de actuar por sí mismo. Echó a
correr a lo largo de Whitehall, con la
esperanza de alcanzarla en la parada si-
guiente. Pero el autobús estaba ya muy
lejos y no tardó en perderse hacia
Parliament Square.

Siguieron carteándose todo el tiempo

  abject  adj.1 miserable, wretched. 2 degraded, self-
abasing, humble. 3 despicable.

1squawk  1  : to utter a harsh abrupt scream
2 : to complain or protest loudly or vehemently
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continued to write. Liberated from
censorship and the need to be inven-
tive, they proceeded cautiously. Im-
patient with living on the page,
mindful of the difficulties, they were
wary of getting ahead of the touch
of hands and a single bus-stop kiss.
They said they loved each other, used
‘darling’ and ‘dearest’, and knew
their future was together, but they
held back from wilder intimacies.
Their business now was to remain
connected until those two weeks.
Through a Girton friend she found a
cottage in Wiltshire they could bor-
row, and though they thought of little
else in their moments of free time,
they tried not to dream it away in
their letters. Instead, they spoke of
their routines. She was now on the
maternity ward, and every day
brought commonplace miracles, as
well as moments of drama or hilar-
ity. There were tragedies too, against
which their own troubles faded to
nothing: stillborn babies, mothers
who died, young men weeping in the
corridors, dazed mothers in their
teens discarded by their families,
infant deformities that evoked shame
and love in confusing measure.
When she described a happy out-
come, that moment when the battle
was over and an exhausted mother
took the child in her arms for the first
time, and gazed in rapture into a new
face, it was the unspoken call to
Cecilia’s own future, the one she
would share with him, which gave
the writing its simple power, though
in truth, his thoughts dwelled less on
birth than conception.

He in turn described the parade
ground, the rifle range, the drills, the
‘bull’, the barracks. He was not eli-
gible for officer training, which was
as well, for sooner or later he would
have met someone in an officers’
mess who knew about his past. In the
ranks he was anonymous, and it
turned out that to have been inside
conferred a certain status. He dis-
covered he was already well adapted
to an army regime, to the terrors of
kit inspection and the folding of
blankets into precise squares, with
the labels lined up. Unlike his fel-
lows, he thought the food not bad at
all. The days, though tiring, seemed
rich in variety. The cross-country
marches gave him a pleasure that he
dared not express to the other re-
cruits. He was gaining in weight and
strength. His education and age
marked him down, but his past made
up for that and no one gave him
trouble. Instead, he was regarded as
a wise old bird who knew the ways
of ‘them, and who was handy when
it came to filling out a form. Like
her, he confined his letters to the
daily round, interrupted by the funny
or alarming anecdote: the recruit
who came on parade with a boot
missing; the sheep that ran amok in
the barracks and could not be chased
out, the sergeant instructor almost hit

que duró la instrucción. Liberados de la
censura y de la necesidad de ser in-
ventivos, actuaban con cautela. Impacien-
tados por la vida epistolar, conscientes de
las dificultades, se guardaban de ir más
allá de cogerse las manos y darse un úni-
co beso en una parada de autobús. De-
cían que se amaban, empleaban «cariño»
y «queridísima», y sabían que su futuro
radicaba en estar juntos, pero se abste-
nían de intimidades más explícitas. Aho-
ra se trataba de permanecer en contacto
hasta aquellas dos semanas. Por medio
de una amiga de Girton, ella encontró en
Wiltshire una casa de campo que podrían
prestarles, y aunque apenas pensaban en
otra cosa en los ratos de asueto, [243] pro-
curaban no divagar al respecto en sus car-
tas. Por el contrario, hablaban de sus ru-
tinas respectivas. Ella estaba ahora en el
pabellón de maternidad, y cada día depa-
raba milagros ordinarios, así como ins-
tantes dramáticos o hilarantes. También
había tragedias, comparadas con las cua-
les sus propios problemas se reducían a
nada: niños que nacían muertos, madres
que morían, hombres jóvenes llorando en
los pasillos, madres adolescentes des-
orientadas y abandonadas por sus fami-
lias, deformidades infantiles que produ-
cían amor y vergüenza en dosis confu-
sas. Cuando ella le relataba un desenlace
feliz, el momento en que la batalla había
concluido y una madre extenuada cogía
a su hijo en brazos por primera vez y con-
templaba extasiada una cara nueva, era
la tácita evocación del porvenir de Ceci-
lia, el que habría de compartir con
Robbie, lo que confería a la carta un po-
der sencillo, si bien, a decir verdad, él
pensaba menos en el nacimiento que en
la concepción.

Él, a su vez, le describía la plaza de
armas, el campo de tiro, los ejercicios,
las «novatadas», el cuartel. No cumplía
los requisitos para la instrucción de ofi-
cial, por suerte, porque tarde o tempra-
no toparía en el comedor de oficiales con
alguien que conociese su pasado. Entre
los soldados rasos era un hombre anóni-
mo, y resultó que haber estado en la cár-
cel confería cierto prestigio. Descubrió
que se había adaptado bien a un régi-
men castrense, a los terrores de la ins-
pección del equipo y a doblar las man-
tas en cuadrados concretos, con las eti-
quetas alineadas. A diferencia de sus
compañeros, no consideraba que la co-
mida fuera mala. Los días, aunque fati-
gosos, eran muy variados. Las marchas
a campo traviesa le causaban un placer
que no se atrevía a expresar a los demás
reclutas. Estaba ganando peso y fortale-
za. Su educación y su edad le eran ad-
versos, pero su pasado compensaba esto
y nadie le buscaba las cosquillas. Por el
contrario, le tenían por un perro viejo y
avisado, que conocía las mañas de [244]
«ellos» y que te echaba una mano a la
hora de rellenar un impreso. Al igual que
Cecilia, limitaba sus cartas a las tareas
diarias, interrumpidas por una anécdota
graciosa o alarmante: el recluta que sa-
lía a desfilar sin una bota; la oveja que
irrumpía corriendo en el cuartel y a la
que nadie lograba echar el guante, el
sargento instructor que a punto estuvo

confer 1 tr. (often foll. by on, upon) grant or
bestow (a title, degree, favour, etc.). 2
intr. (often foll. by with) converse, consult.

conferir 1. tr. Conceder, asignar a alguien
dignidad, empleo, facultades o derechos.

amok  adv. (also amuck)  run amok run about wildly
in an uncontrollable violent rage. Enloquecerse,
desbocarse

daze  1 stupefy, bewilder.  2 a state of confusion
or bewilderment (in a daze).

daze
A 1 daze, shock, stupor

the feeling of distress and disbelief that
you have when something bad happens
accidentally; «his mother’s deathleft him in a
daze»; «he was numb with shock»

    2 daze, fog, haze confusion characterized by
lack of clarity

B verb 1 dazzle, bedazzle, to dazzle with light
to cause someone to lose clear vision,
especially from intense light; «She was dazzled
by the bright headlights» daze

    2 stun, bedaze, to stupefy especially by a blow
Aturdir, desconcertar
  overcome as with astonishment or disbelief;
«The news stunned her»
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by a bullet on the range.

But there was one external devel-
opment, one shadow that he had to
refer to. After Munich last year, he
was certain, like everyone else, that
there would be a war. Their training
was being streamlined and acceler-
ated, a new camp was being enlarged
to take more recruits. His anxiety
was not for the fighting he might
have to do, but the threat to their
Wiltshire dream. She mirrored his
fears with descriptions of contin-
gency arrangements at the hospital -
more beds, special bourses, emer-
gency drills. But for both of them
there was also something fantastical
about it all, remote even though
likely. Surely not again, was what
many people were saying. And so
they continued to cling to their
hopes.

There was another, closer matter
that troubled him. Cecilia had not
spoken to her parents, brother or sis-
ter since November 1935 when
Robbie was sentenced. She would
not write to them, nor would she let
them know her address. Letters
reached her through his mother who
had sold the bungalow and moved
to another village. It was through
Grace that she let her family know
she was well and did not wish to be
contacted. Leon had come to the
hospital once, but she would not
speak to him. He waited outside the
gates all afternoon. When she saw
him, she retreated inside until he
went away. The following morning
he was outside the nurses’ hostel.
She pushed past him and would not
even look in his direction. He took
her elbow, but she wrenched her arm
free and walked on, outwardly un-
moved by his pleading.

Robbie knew better than anyone
how she loved her brother, how close
she was to her family, and how much
the house and the park meant to her.
He could never return, but it troubled
him to think that she was destroying
a part of herself for his sake. A
month into his training he told her
what was on his mind. It wasn’t the
first time they had been through this,
but the issue had become clearer.

She wrote in reply, ‘They turned
on you, all of them, even my father.
When they wrecked your life they
wrecked mine. They chose to believe
the evidence of a silly, hysterical
little girl. In fact, they encouraged
her by giving her no room to turn
back. She was a young thirteen, I
know, but I never want to speak to
her again. As for the rest of them, I
can never forgive what they did.
Now that I’ve broken away, I’m be-
ginning to understand the snobbery
that lay behind their stupidity. My
mother never forgave you your first.
My father preferred to lose himself
in his work. Leon turned out to be a

de resultar herido en el campo de tiro.

Pero había una evolución exte-
rior, una sombra a la que él no tenía
más remedio que aludir. El año an-
tes, después de Munich, estaba se-
guro, como todo el mundo, de que
habría guerra. Estaban acelerando e
intensificando la instrucción, y am-
pliando otro campamento para aco-
ger a más reclutas. Su inquietud no
procedía del combate en que tal vez
participase, sino de la amenaza al
sueño de Wiltshire. Ella reflejaba
los mismos temores con sus descrip-
ciones de trámites de emergencia en
el hospital: más camas, cursillos es-
peciales,  ejercicios de urgencia.
Pero para los dos había también algo
fantástico en todo aquello, remoto
aunque posible. Otra vez no, decía
mucha gente. Y ellos dos seguían
aferrándose a sus esperanzas.

Había otro asunto, más cercano, que
preocupaba a Robbie. Cecilia no ha-
bía hablado con sus padres, con su her-
mano o con su hermana desde noviem-
bre de 1935, cuando Robbie fue con-
denado. No les escribía ni quería que
conociesen su dirección. Las cartas le
llegaban a través de la madre de él, que
había vendido el bungalow y se había
trasladado a otro pueblo. Por medio de
Grace, Cecilia comunicó a su familia
que se encontraba bien y que no que-
ría que se pusieran en contacto con
ella. Leon había ido al hospital un día,
pero ella no habló con él. Leon esperó
toda la tarde delante de las puertas.
Cuando ella le vio, se refugió dentro
hasta que él se fue. A la mañana si-
guiente estaba ante la puerta de la re-
sidencia de enfermeras. Ella pasó de
largo sin mirarle siquiera. Leon la aga-
rró del codo, [245] pero ella se zafó y
siguió andando, exteriormente
indiferente a su súplica.

Robbie sabía mejor que nadie cuánto
amaba ella a su hermano, lo próxima que
se sentía a su familia y lo mucho que la
casa y el parque significaban para ella.
Él no podría volver nunca, pero le ape-
naba pensar que Cecilia estaba des-
truyendo por su culpa una parte de sí
misma. Transcurrido un mes de instruc-
ción, él se lo dijo. No era la primera vez
que habían abordado el tema, pero la
cuestión era cada vez más clara.

Ella le escribió en respuesta: «Se
pusieron en tu contra, todos ellos, in-
cluso mi padre. Cuando arruinaron tu
vida estropearon la mía. Optaron por
creer el testimonio de una niña estú-
pida e histérica. De hecho, la anima-
ron no dándole ocasión de rectificar.
Ella tenía entonces trece años, lo sé,
pero no quiero volver a hablar con
ella. En cuanto a los demás, no pue-
do perdonarles lo que hicieron. Aho-
ra que me he alejado empiezo a com-
prender el esnobismo que esconde su
idiotez. Mi madre nunca te perdonó
tus notas brillantes. Mi padre prefi-
rió enfrascarse en su trabajo. Leon
reveló ser un cretino risueño y pusi-
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grinning, spineless idiot who went
along with everyone else. When
Hardman decided to cover for
Danny, no one in my family wanted
the police to ask him the obvious
questions. The police had you to
prosecute. They didn’t want their
case messed up. I know I sound bit-
ter, but my darling, I don’t want to
be. I’m honestly happy with my new
life and my new friends. I feel I can
breathe now. Most of all, I have you
to live for. Realistically, there had to
be a choice - you or them. How could
it be both? I’ve never had a
moment’s doubt. I love you. I believe
in you completely. You are my dear-
est one, my reason for life. Cee.’

He knew these last lines by heart
and mouthed them now in the dark-
ness. My reason for life. Not living,
but life. That was the touch. And she
was his reason for life, and why he
must survive. He lay on his side, star-
ing at where he thought the barn’s
entrance was, waiting for the first
signs of light. He was too restless for
sleep now. He wanted only to be
walking to the coast.

There was no cottage in Wiltshire
for them. Three weeks before his
training ended, war was declared.
The military response was auto-
matic, like the reflexes of a clam. All
leave was cancelled. Some time later,
it was redefined as postponed. A date
was given, changed, cancelled.
Then, with twenty-four hours’ no-
tice, railway passes were issued.
They had four days before reporting
back for duty with their new regi-
ment. The rumour was they would
be on the move. She had tried to re-
arrange her holiday dates, and partly
succeeded. When she tried again she
could not be accommodated. By the
time his card arrived, telling her of
his arrival, she was on her way to
Liverpool for a course in severe
trauma nursing at the Alder Hey hos-
pital. The day after he reached Lon-
don he set out to follow her north,
but the trains were impossibly slow.
Priority was for military traffic mov-
ing southwards. At Birmingham
New Street station he missed a con-
nection and the next train was can-
celled. He would have to wait until
the following morning. He paced the
platforms for half an hour in a tur-
moil of indecision. Finally, he chose
to turn back. Reporting late for duty
was a serious matter.

By the time she returned from
Liverpool, he was disembarking at
Cherbourg and the dullest winter of
his life lay before him. The distress
of course was shared between them,
but she felt it her duty to be positive
and soothing. ‘I’m not going to go
away,’ she wrote in her first letter
after Liverpool. ‘I’ll wait for you.
Come back.’ She was quoting her-
self. She knew he would remember.
From that time on, this was how she

lánime que se puso de parte de todos
los demás. Cuando Hardman decidió
encubrir a Danny, nadie de mi fami-
lia quiso que la policía le hiciera las
preguntas obvias. La policía te tenía
á ti para acusarte. No quería que el
caso se le complicase. Sé que parez-
co amarga, pero, querido mío, no
quiero serlo. Soy francamente fe-
liz con mi nueva vida y mis nue-
vas amistades.  Siento que ahora
respiro. Y sobre todo, vivo por ti.
Seamos realistas, había que elegir:
o tú o ellos.  ¿Cómo elegir  a los
dos? No tuve un solo instante de
duda. Te quiero. Creo en ti total-
mente. Eres lo que más amo, la ra-
zón de mi vida. Cee.»

Se sabía de memoria estas últimas lí-
neas y ahora las musitó en la oscuridad.
La razón de mi vida. No de vivir, sino
de la vida. Ahí estaba el quid. Y ella era
la razón de su vida, y [246] el porqué
debía sobrevivir. Yacía de costado, mi-
rando hacia donde creía que estaba la
entrada del granero, aguardando los pri-
meros indicios de luz. Estaba demasia-
do inquieto para dormir ahora. Lo único
que quería era caminar hacia la costa.

No tuvieron la casa campestre en
Wiltshire. Tres semanas antes de termi-
nar la instrucción, fue declarada la gue-
rra. La reacción militar fue automática,
como los reflejos de una almeja. Todos
los permisos fueron anulados. Algún
tiempo después, dijeron que estaban
«aplazados». Dieron una fecha, la cam-
biaron, la anularon. Luego, veinticuatro
horas antes, distribuyeron pases para el
tren. Dispusieron de cuatro días hasta
que él hubo de incorporarse a su nuevo
regimiento. Corría el rumor de que los
trasladarían. Ella había intentado reor-
ganizar las fechas de sus vacaciones, y
lo consiguió en parte. Cuando lo intentó
otra vez, no pudieron cambiárselas.
Cuando llegó la postal de Robbie, en la
que le comunicaba su llegada, ella esta-
ba de camino hacia Liverpool, para un
cursillo sobre la terapia de los traumas
graves en el hospital Alder Hey. El día
en que él llegó a Londres trató de se-
guirla hacia el norte, pero los trenes eran
lentísimos. Tenía prioridad el tráfico
militar que se dirigía al sur. En la esta-
ción de New Street de Birmingham per-
dió una conexión y el siguiente tren fue
suprimido. Tendría que esperar hasta el
día siguiente. Deambuló por los ande-
nes durante media hora, en un torbelli-
no de indecisión. Por último, optó por
regresar. Presentarse tarde en el regi-
miento era una falta grave.

Para cuando el la volvió de
Liverpool, él estaba desembarcando en
Cherburgo y ante él se extendía el in-
vierno más insulso de su vida. Los dos,
por supuesto, estaban consternados,
pero ella consideró un deber actuar de
un modo positivo y apaciguador. «No
voy a marcharme,» le escribió, en su
primera carta después de Liverpool.
«Te esperaré. Vuelve.» Se [247] esta-
ba citando a sí misma. Sabía que él se
acordaría. A partir de entonces, termi-
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ended every one of her letters to
Robbie in France, right through to
the last, which arrived just before the
order came to fall back on Dunkirk.

It was a long bitter winter for the
British Expeditionary Force in
northern France. Nothing much hap-
pened. They dug trenches, secured
supply lines and were sent out on
night exercises that were farcical for
the infantrymen because the purpose
was never explained and there was a
shortage of weapons. Off-duty, ev-
ery man was a general. Even the low-
liest private soldier had decided that
the war would not be fought in the
trenches again. But the anti-tank
weapons that were expected never
arrived. In fact, they had little heavy
weaponry at all. It was a time of
boredom and football matches
against other units, and day-long
marches along country roads with
full pack, and nothing to do for hours
on end but to keep in step and day-
dream to the beat of boots on asphalt.
He would lose himself in thoughts
of her, and plan his next letter, re-
fining the phrases, trying to find
comedy in the dullness.

It may have been the first touches
of green along the French lanes, and
the haze of bluebells glimpsed
through the woods that made him
feel the need for reconciliation and
fresh beginnings. He decided he
should try again to persuade her to
make contact with her parents. She
needn’t forgive them, or go back
over the old arguments. She should
just write a short and simple letter,
letting them know where and how
she was. Who could tell what
changes might follow over the years
to come? He knew that if she did not
make her peace with her parents be-
fore one of them died, her remorse
would be endless. He would never
forgive himself if he did not encour-
age her.

So he wrote in April, and her
reply did not  reach him unt i l
mid-May,  when they were al-
ready falling back through their
own lines, not long before the or-
der came to retreat all the way
to the Channel. There had been
no contact with enemy fire. The
letter was in his top pocket now.
It was her last to reach him be-
fore  the post  del ivery system
broke down.

. . . I wasn’t going to tell you about
this now. I still don’t know what to
think and I wanted to wait until
we’re together. Now I have your let-
ter, it doesn’t make sense not to tell
you. The first surprise is that Briony
isn’t at Cambridge. She didn’t go up
last autumn, she didn’t take her
place. I was amazed because I’d
heard from Dr Hall that she was ex-
pected. The other surprise is that
she’s doing nurse’s training at my old

naba así todas sus cartas a Robbie en
Francia, hasta la última de todas, que
llegó justo cuando dieron la orden de
regresar a Dunkerque.

Fue un largo y crudo invierno para la
fuerza expedicionaria británica en el nor-
te de Francia. No ocurrió mucho más.
Cavaron trincheras, aseguraron vías de
suministro y les mandaron hacer ejerci-
cios nocturnos, absurdos para la in-
fantería, pues no les explicaron su fina-
lidad y había escasez de armas. Cuando
estaba de permiso, cada uno de los hom-
bres era un general. Hasta el último sol-
dado raso estaba persuadido de que la
guerra no volvería a librarse en las
trincheras. Pero el armamento
antitanques que esperaban no llegó nun-
ca. De hecho, tenían pocas armas pesa-
das. Fue una época de aburrimiento y de
partidos de fútbol contra otras unidades,
de marchas que duraban todo el día por
carreteras rurales con todo el equipo a
cuestas, sin nada más que hacer durante
horas que seguir el paso y soñar despier-
tos al compás de las botas sobre el as-
falto. Se extraviaba en pensamientos
sobre ella y proyectaba la carta siguien-
te, refinando las frases, procurando ha-
llar comicidad en el tedio.

Puede que fueran los primeros deste-
llos de verde en los senderos franceses,
y la neblina de campánulas vislumbra-
das en los bosques lo que le hizo sentir
la necesidad de reconciliación y de un
recomienzo. Resolvió que trataría de
convencerla de nuevo de que establecie-
se contacto con sus padres. No hacía fal-
ta que les perdonase, ni que recitase los
antiguos argumentos. Bastaría con escri-
birles una carta breve y sencilla, infor-
mándoles de dónde estaba y de quién era.
Quién sabía los cambios que podrían
producirse en los años venideros? Él
sabía que si ella no hacía las paces con
sus padres antes de que uno de los dos
muriera, a Cecilia nunca dejaría de re-
morderle la conciencia. Él no se perdo-
naría nunca a sí mismo si no la exhorta-
ba a hacerlo. [248]

De modo que le escribió en abril, y
la respuesta de ella no le llegó hasta me-
diados de mayo, cuando finalmente ya
se estaban replegando sobre sus propias
líneas, no mucho antes de que llegara la
orden de retirada completa hasta el Ca-
nal. No había habido contacto con el fue-
go enemigo. Ahora tenía la carta en el
bolsillo superior de su guerrera. Era la
última que había recibido de ella antes
de que se desmoronase el sistema de re-
parto de correo.

No iba a hablarte de esto ahora.
Todavía no sé lo que pensar y quería
esperar a que estuviéramos juntos.
Ahora que he recibido tu carta, no
tiene sentido no decírtelo. La prime-
ra sorpresa es que Briony no está en
Cambridge. No fue el pasado otoño,
no ocupó su plaza. Me asombró por-
que el doctor Hall me había dicho
que la esperaban. La otra sorpresa es
que está estudiando enfermería en mi
antiguo hospital .  ¿Te imaginas a
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hospital. Can you imagine Briony
with a bedpan? I suppose they all
said the same thing about me. But
she’s such a fantasist, as we know to
our cost. I pity the patient who re-
ceives an injection from her. Her let-
ter is confused and confusing. She
wants to meet. She’s beginning to get
the full grasp of what she did and
what it has meant. Clearly, not go-
ing up has something to do with it.
She’s saying that she wants to be
useful in a practical way. But I get
the impression she’s taken on nurs-
ing as a sort of penance. She wants
to come and see me and talk. I might
have this wrong, and that’s why I
was going to wait and go through
this with you face to face, but I think
she wants to recant. I think she
wants to change her evidence and do
it officially or legally. This might not
even be possible, given that your ap-
peal was dismissed. We need to
know more about the law. Perhaps I
should see a solicitor. I don’t want
us to get our hopes up for nothing.
She might not mean what I think she
does, or she might not be prepared
to see it through. Remember what a
dreamer she is.

I’ll do nothing until I’ve heard
from you. I wouldn’t have told you
any of this, but when you wrote to
tell me again that I should be in touch
with my parents (I admire your gen-
erous spirit), I had to let you know
because the situation could change.
If it’s not legally possible for Briony
to go before a judge and tell him
she’s had second thoughts, then she
can at least go and tell our parents.
Then they can decide what they want
to do. If they can bring themselves
to write a proper apology to you,
then perhaps we may have the be-
ginning of a new start.

I keep thinking of her. To go
into nursing, to cut herself off
from her background, is a bigger
step for her than it was for me. I
had my three years at Cambridge
at least, and I had an obvious rea-
son to reject my family. She must
have her reasons too. I can’t deny
that I’m curious to find out. But
I’m waiting for you, my darling,
to tell me your thoughts. Yes, and
by the way, she also said she’s had
a piece of writing turned down by
Cyril Connolly at Horizon. So at
least someone can see through her
wretched fantasies.

Do you remember those prema-
ture twins I told you about? The
smaller one died. It happened in the
night, when I was on. The mother
took it very badly indeed. We’d
heard that the father was a
bricklayer’s mate, and I suppose we
were expecting some cheeky little
chap with a fag stuck on his lower
lip. He’d been in East Anglia with
contractors seconded to the army,
building coastal defences, which was

Briony con una cuña? Me imagino
que todos dijeron lo mismo de mí.
Pero es una fantasiosa, como sabe-
mos a nuestras expensas. Compadez-
co al paciente al que le ponga una in-
yección. Su carta es confusa y con-
funde. Quiere que nos veamos. Está
empezando a entender el pleno alcan-
ce  de  lo  que  h izo  y  sus  con-
secuencias. Es evidente que el no ha-
ber ido a la universidad tiene algo
que ver en esto. Dice que quiere ser
útil de una ferma práctica. Pero ten-
go la impresión de que ha elegido la
enfermería como una especie de pe-
nitencia. Quiere venir a verme y que
hablemos. Podría equivocarme, y por
eso quería esperar a hablar de esto
contigo en persona, pero creo que
quiere retractarse. Creo que quiere
cambiar su testimonio y hacerlo de
un modo oficial o jurídico. Quizás ni
siquiera sea posible, ya que tu ape-
lación fue rechazada. Debemos co-
nocer mejor las leyes. Quizás debe-
ría consultar a un abogado. No quie-
ro que concibamos esperanzas en
vano. Tal vez ella no tenga intención
de hacer lo [249] que creo, o quizás
no esté dispuesta a llevarlo a cabo.
Recuerda lo soñadora que es.

No haré nada hasta que tenga no-
ticias tuyas. No te habría dicho nada
de esto, pero cuando me escribiste
para repetirme que debería contactar
con mis padres (admiro tu espíritu
generoso), tenía que decírtelo porque
la situación podía cambiar. Aunque
no sea jurídicamente posible que
Briony vaya a ver a un juez y le diga
que se lo ha pensado mejor, al me-
nos puede contárselo a mis padres.
Luego que ellos decidan lo que quie-
ren hacer. Si son capaces de escri-
birte una disculpa como es debido,
quizás podamos comenzar desde otro
punto de partida.

Pienso continuamente en Briony. Es-
tudiar enfermería, cortar las relaciones
con su ambiente es un paso más grande
para ella de lo que fue para mí. Yo por
lo menos cursé mis tres años de
Cambridge, y tenía un motivo evidente
para repudiar a mi familia. Ella también
debe de tener sus razones. No puedo
negar que tengo curiosidad por cono-
cerlas. Pero estoy esperando, querido
mío, a que me digas lo que piensas. Sí,
y, por cierto, ella me ha dicho también
que Cyril Connolly, del Horizon, ha re-
chazado un escrito suyo. Así que, por lo
menos, alguien es capaz de poner coto a
sus desdichadas fantasías.

¿Te acuerdas de aquellos geme-
los prematuros de los que te hablé?
El más pequeño ha muerto. Ocurrió
de noche, cuando yo estaba de guar-
dia. La madre se llevó un disgusto
enorme. Nos dijeron que el padre era
peón de albañil, y supongo que es-
perábamos un sujeto insolente con
un pitillo colgando del labio. Había
estado en East  Angl ia  con unos
constructores asignados al ejército,
construyendo defensas costeras, y

apology excusa, disculpa, defensa, justificación

recant   retractarse
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why he was so late coming to the hos-
pital. He turned out to be a very hand-
some fellow, nineteen years old, more
than six feet tall, with blond hair that
flopped over his forehead. He has a
club foot like Byron, which was why
he hadn’t joined up. Jenny said he
looked like a Greek god. He was so
sweet and gentle and patient comfort-
ing his young wife. We were all
touched by it. The saddest part was
that he was just getting somewhere,
calming her down, when visiting time
ended and Sister came through and
made him leave along with everyone
else. That left us to pick up the pieces.
Poor girl. But four o’clock, and rules
are rules.

I’m going to rush down with this
to the Balham sorting office in the
hope that it will be across the Chan-
nel before the weekend. But I don’t
want to end on a sad note. I’m actu-
ally very excited by this news about
my sister and what it could mean for
us. I enjoyed your story about the
sergeants’ latrines. I read that bit to
the girls and they laughed like luna-
tics. I’m so glad the liaison officer
has discovered your French and
given you a job that makes use of it.
Why did they take so long to find
out about you? Did you hang back?
You’re right about French bread - ten
minutes later and you’re hungry
again. All air and no substance.
Balham isn’t as bad as I said it was,
but more about that next time. I’m
enclosing a poem by Auden on the
death of Yeats cut out from an old
London Mercury from last year. I’m
going down to see Grace at the week-
end and I’ll look in the boxes for
your Housman. Must dash. You’re in
my thoughts every minute. I love
you. I’ll wait for you. Come back.
Cee.

He was woken by a boot nudging
the small of his back. ‘C’mon,
Guv’nor. Rise and shine.’

He sat up and looked at his watch.
The barn entrance was a rectangle of
bluish-black. He had been asleep, he
reckoned, for less than forty-five
minutes. Mace diligently emptied the
straw from the sacks and dismantled
his table. They sat in silence on the
hay bales smoking the first cigarette
of the day. When they stepped out-
side they found a clay pot with a
heavy wooden lid. Inside, wrapped
in muslin cloth, was a loaf and a
wedge of cheese. Turner divided the
provisions right there with a bowie
knife.

‘In case we’re separated,’ he mur-
mured.

A light was on already in the
farmhouse and the dogs were in a
frenzy as they walked away. They
climbed a gate and began to cross a
field in a northerly direction. After
an hour they stopped in a coppiced

por eso llegó tan tarde al hospital.
Resultó ser un tipo muy guapo, de
diecinueve años, más de un metro
ochenta de alto, de pelo rubio caído
sobre la frente. Tiene un pie zopo,
como Byron, y por eso no se había
[250] alistado. Jenny dijo que pare-
cía un dios griego. Fue de lo más
dulce y amable y paciente consolan-
do a su joven esposa. Nos conmo-
vió a todos. Lo más triste fue que
estaba consiguiendo tranquilizarla
cuando terminó el tiempo de la vi-
sita y vino la monja y le obligó a
marcharse  con todos los  demás.
Conque tuvimos que apechugar con
lo otro. Pobre chica. Pero eran las
cuatro, y las reglas son las reglas.

Salgo pitando con esta carta para
la estafeta de Balham, a ver si tengo
la suerte de que cruce el Canal antes
del fin de semana. Pero no quiero aca-
bar con una nota triste. En realidad
estoy muy emocionada por la noticia
sobre mi hermana y lo que podría re-
presentar para nosotros. Me divirtió
tu historia sobre las letrinas de los
sargentos. Les leí ese pasaje a las chi-
cas y se partían de risa. Me alegro mu-
chísimo de que el oficial de enlace
haya sabido que hablas francés y te
haya encomendado una tarea donde
aprovecharlo. ¿Por qué ha tardado
tanto en enterarse? ¿No se lo dijiste?
Tienes razón en lo del pan francés:
diez minutos después, vuelves a tener
hambre. Todo aire y ninguna sus-
tancia. Balham no es tan malo como
te dije, pero te contaré más la próxi-
ma vez. Te adjunto un poema de
Auden sobre la muerte de Yeats que
he recortado de un London Mercury
del año pasado. Iré a ver a Grace este
fin de semana y buscaré tu Housman
en las cajas. Tengo que darme prisa.
Pienso en ti cada minuto. Te quiero.
Te esperaré. Vuelve. Cee.

Le despertó la presión suave de una
bota contra la región lumbar. [251]

—Vamos, jefe. Quinto levanta.

Se incorporó y miró su reloj. La en-
trada del granero era un rectángulo de
un negro azulado. Calculó que había
dormido menos de cuarenta y cinco
minutos. Mace, diligentemente, vació
de paja los sacos y desarmó la mesa.
Sentados en silencio sobre balas de
heno, fumaron el primer cigarrillo del
día. Al salir fuera encontraron un ta-
rro de arcilla con una pesada tapadera
de madera. Dentro, envueltos en un
paño de gasa, había una barra de pan y
un pedazo de queso. Turner dividió allí
mismo las provisiones, con un cuchi-
llo de caza.

—Por si nos separamos —mur-
muró.

Ya había una luz encendida en la
granja y los perros ladraron como lo-
cos cuando se alejaban. Saltaron una
cancilla y empezaron a cruzar el cam-
po en dirección al norte. Al cabo de
una hora hicieron un alto en un bos-
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wood to drink from their canteens
and smoke. Turner studied the map.
Already, the first bombers were high
overhead, a formation of about fifty
Heinkels, heading the same way to
the coast. The sun was coming up
and there was little cloud. A perfect
day for the Luftwaffe. They walked
in silence for another hour. There
was no path, so he made a route by
the compass, through fields of cows
and sheep, turnips and young wheat.
They were not as safe as he thought,
away from the road. One field of cattle
had a dozen shell craters, and frag-
ments of flesh, bone and brindled skin
had been blasted  across a
hundred-yard stretch. But each man
was folded into his thoughts and no
one spoke. Turner was troubled by
the map. He guessed they were
twenty-five miles from Dunkirk.
The closer they came, the harder it
would be to stay off the roads. Ev-
erything converged. There were riv-
ers and canals to cross. When they
headed for the bridges they would
only lose time if they cut away
across country again.

Just after ten they stopped for an-
other rest. They had climbed a fence
to reach a track, but he could not find
it on the map. It ran in the right di-
rection anyway, over flat, almost
treeless land. They had gone another
half hour when they heard
anti-aircraft fire a couple of miles
ahead where they could see the spire
of a church.. He stopped to consult
the map again.

Corporal Nettle said, ‘It don’t
show crumpet, that map.’

‘Ssh. He’s having his doubts.’

Turner leaned his weight against
a fence post. His side hurt whenever
he put his right foot down. The sharp
thing seemed to be protruding and
snagging on his shirt. Impossible to
resist probing with a forefinger. But
he felt only tender, ruptured flesh.
After last night, it wasn’t right he
should have to listen to the corpo-
rals’ taunts again. Tiredness and pain
were making him irritable, but he
said nothing and tried to concentrate.
He found the village on the map, but
not the track, though it surely led
there. It was just as he had thought.
They would join the road, and they
would need to stay on it all the way
to the defence line at the
Bergues-Furnes canal. There was no
other route. The corporals’ banter
was continuing. He folded the map
and walked on.

‘What’s the plan, Guv’nor?’

He did not reply.

‘Oh, oh. Now you’ve offended
her.’

Beyond the ack-ack, they heard

quecillo para beber de las cantimplo-
ras y fumar. Turner estudió el mapa.
Los primeros bombarderos volaban ya
muy alto, una formación de unos cin-
cuenta Heinkels que se dirigían hacia
la costa. El sol despuntaba y había
pocas nubes. Un día perfecto para la
Luftwaffe. Caminaron otra hora en
silencio. Como no había camino, eli-
gieron el trayecto por medio de la
brújula, a través de campos de vacas
y ovejas, tulipanes y trigo joven. Apar-
tados de la carretera, no estaban tan a
salvo como él pensaba. En un pasto de
ganado había cráteres de bombas, y
fragmentos de carne y piel manchada
desperdigados por una extensión de
cien metros. Pero los tres estaban en-
frascados en sus pensamientos y nin-
guno habló. A Turner le preocupaba
el mapa. Conjeturó que estaban a cua-
renta kilómetros de Dunkerque. Cuan-
to más se aproximaran, más difícil
sería mantenerse alejados de las ca-
rreteras. Todo convergía. Había que
vadear ríos y canales. Si tenían que
dirigirse a los puentes, volver a ata-
jar a campo traviesa sólo sería una
pérdida de tiempo. [252]

Justo después de las diez se detuvie-
ron a descansar de nuevo. Habían salta-
do una cerca para entrar en un sendero,
pero Turner no pudo encontrarlo en el
mapa. Discurría en la buena dirección, de
todos modos, sobre tierra llana y casi sin
árboles. Llevaban caminando otra media
hora cuando oyeron fuego antiaéreo unos
tres kilómetros más adelante, donde se
veía la aguja de una iglesia. Paró para
volver a consultar el mapa.

El cabo Nettle dijo:
—No se ven panecillos en ese mapa.

—Chss. El jefe está dudando.

Turner recostó su peso contra la
estaca de una cerca. Le dolía el cos-
tado cada vez que plantaba el pie
derecho. La cosa afilada parecía so-
bresalir de la camisa y pincharle.
Imposible resistir el impulso de son-
dear con el índice. Pero sólo palpó
carne tierna y perforada. Después de
la noche anterior, no era justo que tu-
viese que escuchar las pullas de los
cabos. El cansancio y el dolor le po-
nían irritable, pero no dijo nada y tra-
tó de concentrarse. Encontró el pue-
blo en el mapa, pero no el camino,
aunque posiblemente conducía a él.
Era exactamente como había creído.
Llegarían a la carretera y deberían
recorrerla entera hasta la línea de
defensa en el canal Bergues—Furnes.
No había otra ruta. Las bromas de los
cabos continuaban. Dobló el mapa y
siguió caminando.

—¿Cuál es el plan, jefe?

Él no contestó.

—Oh, oh. Ahora has ofendido a la da-
misela.

Más allá del fuego antiaéreo, oye-

snag  1 n.  inconveniente, pega   2  vtr (la tela,
etc) enganchar

snag 1  a : to catch and usually damage on or as if on
a snag b : to halt or impede as if by catching on a
snag  2 : to hew, trim, or cut roughly or jaggedly
3 : to clear (as a river) of snags  4 : to catch or
obtain by quick action or good fortune. Engan-
char

snag — n.  1 an unexpected or hidden obstacle
or drawback.   2 a jagged or projecting point
or broken stump.   3 a tear in material etc.   4
a short tine of an antler.

          — v.tr.  1 catch or tear on a snag.   2 clear
(land, a waterway, a tree-trunk, etc.) of snags.
3 US catch or obtain by quick action.
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artillery fire, their own, some way
further to the west. As they ap-
proached the village they heard the
sound of slow-moving lorries. Then
they saw them, stretching in a line
to the north, travelling at walking
pace. It was going to be tempting to
hitch a ride, but he knew from expe-
rience what an easy target they
would be from the air. On foot you
could see and hear what was com-
ing.

Their track joined the road where
it turned a right-angled corner to
leave the village. They rested their
feet for ten minutes, sitting on the
rim of a stone water trough. Three-
and ten-ton lorries, half-tracks and
ambulances were grinding round
the narrow turn at less than one mile
an hour, and moving away from the
village down a long straight road
whose left side was flanked by
plane trees. The road led directly
north, towards a black cloud of
burning oil that stood above the
horizon, marking out Dunkirk. No
need for a compass now. Dotted
along the way were disabled mili-
tary vehicles. Nothing was to be left
for enemy use. From the backs of
receding lorries the conscious
wounded stared out blankly. There
were also armoured cars, staff cars,
Bren-gun carriers and motorbikes.
Mixed in with them and stuffed or
piled high with household gear and
suitcases were civilian cars, buses,
farm trucks and carts pushed by men
and women or pulled by horses. The
air was grey with diesel fumes, and
straggling wearily through the
stench, and for the moment moving
faster than the traffic, were hun-
dreds of soldiers, most of them car-
rying their rifles and their awkward
greatcoats -  a burden in the
morning’s growing warmth.

Walking with the soldiers were
families hauling suitcases, bundles,
babies, or holding the hands of chil-
dren. The only human sound Turner
heard, piercing the din of engines,
was the crying of babies. There were
old people walking singly. One old
man in a fresh lawn suit, bow tie and
carpet slippers shuffled by with the
help of two sticks, advancing so
slowly that even the traffic was pass-
ing him. He was panting hard. Wher-
ever he was going he surely would
not make it. On the far side of the
road, right on the corner, was a shoe
shop open for business. Turner saw
a woman with a little girl at her side
talking to a shop assistant who dis-
played a different shoe in the palm
of each hand. The three paid no at-
tention to the procession behind
them. Moving against the flow, and
now trying to edge round this same
corner, was a column of armoured
cars, the paintwork untouched by
battle, heading south into the Ger-
man advance. All they could hope to
achieve against a Panzer division

ron fuego de artillería, la de sus tro-
pas, un poco más adelante, hacia el
oeste. Al acercarse al pueblo oyeron
el rumor de camiones que avanzaban
muy despacio. Entonces los vieron, en
una hilera que se extendía hacia el
norte, circulando al paso. Sería tenta-
dor pedirles que los llevaran, pero él
sabía por experiencia la diana [253]
fácil que ofrecerían vistos desde el cie-
lo. A pie veías y oías lo que se aveci-
naba.

Al juntarse con la carretera, el cami-
no doblaba una esquina en ángulo recto
para salir del pueblo. Descansaron los
pies diez minutos, sentados en el pretil
de un abrevadero de piedra. Camiones
de tres y diez toneladas, carros
semiorugas y ambulancias chirriaban al
doblar la estrecha curva a menos de dos
kilómetros por hora, y se alejaban del
pueblo por una larga carretera recta cuya
orilla izquierda estaba flanqueada de
plátanos. La carretera llevaba directa-
mente al norte, hacia una nube negra de
petróleo ardiendo que se cernía sobre el
horizonte, apuntando a Dunkerque. Ya
no había necesidad de brújula. Vehícu-
los militares inutilizados punteaban el
trayecto. No había que dejar nada que
sirviese al enemigo. En la trasera de los
camiones en retirada, los heridos cons-
cientes tenían una mirada inexpresiva.
Había también carros blindados, auto-
móviles de oficiales, cureñas Bren y
motocicletas. Mezclados con todos ellos,
y con el interior o el techo atestados de
enseres y maletas, había coches civiles,
autobuses, camionetas y carros empuja-
dos por hombres y mujeres o tirados por
caballos. El aire estaba gris a causa de
las humaredas de diesel, y cansinamente
dispersos en medio de aquel hedor, y de
momento avanzando más aprisa que el
tráfico, había cientos de soldados, casi
todos cargando con sus fusiles y sus in-
cómodos abrigos, un estorbo en el cre-
ciente calor de la mañana.

Junto con los soldados caminaban
familias que acarreaban fardos, bebés,
o llevaban a niños cogidos de la mano.
El único sonido humano que Turner
percibió, horadando el estruendo de
motores, fue el llanto de bebés. Había
ancianos que caminaban solos. Un vie-
jo vestido con un traje fresco de hilo,
corbata de pajarita y pantuflas, se des-
lizaba con ayuda de dos palos, y avan-
zaba tan despacio que hasta el tráfico
le adelantaba. Jadeaba intensamente.
Fuera donde fuese, seguramente [254]
no llegaría. En el otro extremo de la ca-
rretera, justo en la esquina, había una
zapatería abierta. Turner vio a una mu-
jer con una niña pequeña a su lado ha-
blando con una empleada que mostra-
ba sendos zapatos distintos en las pal-
mas de la mano. Ninguna de las tres
prestaba atención al desfile que pasaba
a su espalda. Circulando contra la ma-
rea, y ahora intentando doblar aquel
mismo chaflán, había una columna de
carros blindados, con la pintura indem-
ne a la batalla, que se dirigía al sur, al
encuentro de los alemanes. Lo único
que podían esperar contra una división

stench, hedor, fetidez, hediondez, pestilencia   a
distinctive odor that is offensively unpleasant,
malodor, malodour, stink, reek, fetor, foetor,
mephitis
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was an extra hour or two for the re-
treating soldiers.

Turner stood up, drank from his
canteen and stepped into the proces-
sion, slipping in behind a couple of
Highland Light Infantry men. The
corporals followed him. He no
longer felt responsible for them now
they had joined the main body of the
retreat. His lack of sleep exaggerated
his hostility. Today their teasing
needled him and seemed to betray
the comradeship of the night before.
In fact, he felt hostile to everyone
around him. His thoughts had shrunk
to the small hard point of his own
survival.

Wanting to shake the corporals
off, he quickened his pace, overtook
the Scotsmen and pushed his way
past a group of nuns shepherding a
couple of dozen children in blue tu-
nics. They looked like the rump of a
boarding school, like the one he had
taught at near Lille in the summer
before he went up to Cambridge. It
seemed another man’s life to him
now. A dead civilisation. First his
own life ruined, then everybody
else’s. He strode on angrily, know-
ing it was a pace he could not main-
tain for long. He had been in a col-
umn like this before, on the first day,
and he knew what he was looking
for. To his immediate right was a
ditch, but it was shallow and ex-
posed. The line of trees was on the
other side. He slipped across, in front
of a Renault saloon. As he did so the
driver leaned on his horn. The shrill
klaxon startled Turner into a sudden
fury. Enough! He leaped back to the
driver’s door and wrenched it open.
Inside was a trim little fellow in a
grey suit and fedora, with leather
suitcases piled at his side and his
family jammed in the back seat.
Turner grabbed the man by his tie
and was ready to smack his stupid
face with an open right hand, but an-
other hand, one of some great
strength, closed about his wrist.

‘That ain’t the enemy, Guv’nor.’

Without releasing his grip, Cor-
poral Mace pulled him away. Nettle,
who was just behind, kicked the
Renault door shut with such feroc-
ity that the wing mirror fell off. The
children in blue tunics cheered and
clapped.

The three crossed to the other
side and walked on under the line
of trees. The sun was well up now
and it was warm, but the shade was
not yet over the road. Some of the
vehicles lying across the ditches had
been shot up in air attacks. Around
the abandoned lorries they passed,
supplies had been scattered by
troops looking for food or drink or
petrol. Turner and the corporals
tramped through typewriter ribbon
spools spilling from their boxes,

Panzer era una hora o dos de respiro
adicional para las tropas en retirada.

Turner se levantó, bebió de su can-
timplora y se incorporó a la marcha,
colándose detrás de dos hombres de
infantería ligera de las Highlands. Los
cabos le siguieron. Ya no se sentía res-
ponsable de ellos, ahora que se habían
sumado al grueso de la retirada. La fal-
ta de sueño exacerbaba su hostilidad.
Sus pullas de hoy le escocían y pare-
cían traicionar la camaradería de la no-
che anterior. De hecho, sentía hostili-
dad hacia todos los que le rodeaban.
Sus pensamientos se habían restringi-
do hasta el cogollo de su propia super-
vivencia.

Con ánimo de quitarse a los cabos de
encima, avivó el paso, adelantó a los es-
coceses y rebasó a un grupo de monjas
que conducían a dos docenas de niños
con mandilones azules. Eran como el re-
manente de un internado igual al de don-
de había enseñado el verano anterior a
su ingreso en Cambridge. Ahora le pa-
recía la vida de otro hombre. Una civili-
zación muerta. Primero su propia vida
arruinada, luego la de todos los demás.
Caminaba a zancadas furiosas, a sa-
biendas de que no podría mantener mu-
cho tiempo aquel paso. Ya había estado
en una columna parecida, el primer día,
y sabía lo que buscaba. Inmediatamente
a su derecha había una zanja, pero era
somera y al descubierto. La hilera de
árboles estaba al otro lado. Atravesó la
zanja, enfrente de un turismo Renault.
Mientras lo hacía, el conductor se recos-
tó [255] sobre el claxon. La estridente
bocina produjo en Turner de pronto un
sobresalto enfurecido. ¡Basta! Retroce-
dió de un salto hasta la puerta del con-
ductor y la abrió de golpe. Dentro había
un individuo peripuesto, de traje gris y
sombrero de fieltro, con maletas de cuero
amontonadas al lado y su familia
apretujada en el asiento trasero. Turner
agarró al hombre por la corbata y se dis-
puso a abofetear su estúpida cara con la
mano derecha abierta, pero otra mano
más fuerte que la suya se cerró alrede-
dor de su muñeca.

—Éste no es el enemigo, jefe.

Sin soltarle la muñeca, el cabo Mace
lo apartó de allí. Nettle, que estaba jus-
to detrás, cerró de una patada la porte-
zuela del Renault con tal ferocidad que
se desprendió el espejo exterior. Los ni-
ños con mandilones azules le ovaciona-
ron y aplaudieron.

Los tres cruzaron al otro lado y ca-
minaron bajo la arboleda. El sol estaba
ya alto y hacía calor, pero la sombra no
cubría aún la carretera. Algunos de los
vehículos volcados sobre las cunetas ha-
bían sido alcanzados por ataques aéreos.
Rodearon camiones abandonados cuyos
suministros habían sido diseminados por
tropas en busca de comida, bebida o ga-
solina. Turner y los cabos pisaron según
pasaban cintas de máquina de escribir
que se habían salido de sus carretes, li-
bros de contabilidad de dos columnas,
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double-entry ledgers, consignments
of tin desks and swivel chairs, cook-
ing utensils  and engine parts,
saddles, stirrups and harnesses,
sewing machines, football trophy
cups, stackable chairs, and a film
projector and petrol generator, both
of which someone had wrecked
with the crowbar that was lying
nearby. They passed an ambulance,
half in the ditch with one wheel re-
moved. A brass plaque on the door
said, ‘This ambulance is a gift of the
British residents of Brazil.’

It was possible, Turner found,
to fall asleep while walking. The
roar of lorry engines would be
suddenly  cu t ,  then  h is  neck
muscles  re laxed ,  h i s  head
drooped, and he would wake with
a start and a swerve to his step.
Nettle and Mace were for getting
a lift. But he had already told them
the day before what he had seen
in that first column - twenty men
in the back of a three-ton lorry killed
with a single bomb. Meanwhile he
had cowered in a ditch with his
head in a culvert and caught the
shrapnel in his side.

‘You go ahead,’ he said. ‘I’m
sticking here.’

So the matter was dropped. They
wouldn’t go without him - he was
their lucky ticket.

They came up behind some
more  HLI  men .  One  o f  them
w a s  p l a y i n g  t h e  b a g p i p e s ,
prompting the corporals to be-
g in  t he i r  own  nasa l  wh in ing
parodies.  Turner made as if  to
cross the road.

‘If you start a fight, I’m not with
you.’

Already a couple of Scots had turned
and were muttering to each other.

‘It’s a braw bricht moonlicht nicht
the nicht,’ Nettle called out in Cock-
ney. Something awkward might have
developed then if they had not heard
a pistol shot from up ahead. As they
drew level the bagpipes fell silent.
In a wide-open field the French cav-
alry had assembled in force and dis-
mounted to form a long line. At the
head stood an officer dispatching
each horse with a shot to the head,
and then moving on to the next. Each
man stood to attention by his mount,
holding his cap ceremonially against
his chest. The horses patiently
waited their turn.

This enactment of defeat de-
pressed everyone’s spirits further.
The corporals had no heart for a
tangle with the Scotsmen, who could
no longer be bothered with them.
Minutes later they passed five bod-
ies in a ditch, three women, two chil-
dren. Their suitcases lay around

remesas de escritorios de cinc y sillas
giratorias, utensilios de cocina y piezas
de motores, sillas de montar, estribos y
arneses, máquinas de coser, copas de
torneos de fútbol y sillas plegables, un
proyector de cine y un generador de ga-
solina, objetos estos últimos que alguien
había destrozado con una palanca que ha-
bía allí cerca, tirada en el suelo. Rebasa-
ron una ambulancia medio atascada en la
zanja y a la que le faltaba una rueda. Una
placa de latón en la puerta decía: «Esta
ambulancia es un obsequio de los resi-
dentes británicos en Brasil.»

Turner descubrió que era posible
quedarse dormido [256] mientras ca-
minaba. El estrépito de los camiones
cesaba de pronto, los músculos del
cuello se le relajaban, la cabeza le col-
gaba y despertaba con un respingo y
un viraje de los pies. Nettle y Mace eran
partidarios de embarcarse en algún ve-
hículo. Pero él ya les había contado lo
que había visto la víspera en aquella pri-
mera columna: veinte hombres muer-
tos por una sola bomba en la trasera de
un camión de tres toneladas. Mientras
él se encogía en una zanja, con la cabeza
dentro de una alcantarilla, la metralla le
había alcanzado en el costado.

—Id vosotros —dijo—. Yo me que-
do.

De modo que la cuestión quedó zan-
jada. No seguirían sin él: era su talis-
mán.

Dieron alcance a algunos hombres
más de la infantería ligera de las
Highlands. Uno de ellos estaba tocando
la gaita, lo que incitó a los cabos a em-
pezar sus parodias de quejidos nasales.
Turner hizo como si fuera a cruzar la ca-
rretera.

—Si queréis camorra, no contéis con-
migo.

Un par de escoceses ya se habían
vuelto y murmuraban entre ellos.

—Se está armando una bronca muy
chunga, colega —gritó Nettle, hablan-
do en jerga. Se podría haber armado un
buen lío de no ser porque oyeron un dis-
paro de pistola en lontananza. Cuando
llegaron a su altura, la gaita enmudeció.
En un campo abierto se había congrega-
do la caballería francesa, que desmon-
taba formando una larga hilera. Un ofi-
cial que la encabezaba liquidaba a un
caballo de un tiro en la cabeza y a conti-
nuación pasaba al siguiente. Cada sol-
dado, en posición de firmes junto a su
montura, sostenía ceremoniosamente la
gorra contra el pecho. Los caballos
aguardaban pacientemente su turno.

Este ritual de derrota deprimió aún
más los ánimos de todos. Los cabos
perdieron las ganas de enzarzarse con
los escoceses, que a su vez ya no les
hacían ningún caso. Minutos [257] más
tarde pasaron por delante de cinco ca-
dáveres en una cuneta, tres mujeres y
dos niños. A su alrededor yacían sus

prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en
punto, disponible / plazo, vencimiento, aviso / im-
pulsar, motivar, incitar, apuntar, soplar

without prompting (= on one’s own initiative) por ini-
ciativa propia; motu propio

1 a acting with alacrity; ready. b made, done, etc.
readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

cower  agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse,
alebrarse=echarse en le suelo pegándose contra él como
las liebres.

cower  encogerse  1 fawn, crawl, creep, cringe, grovel  show
submission or fear  2 huddle, cower  crouch or curl up;
«They huddled outside in the rain»

cower  1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe.  2 stand
or squat in a bent position.

cringe   1 encogerse  2  avergonzarse: her manners
make me cringe, sus modales me hacen sentir  ver-
güenza ajena  3 f igurado  reptar

cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince,
recoil, quail  draw back, as with fear or pain; «she
flinched when they showed the slaughtering of
the calf»  2 fawn, crawl, creep, cower, grovel
show submission or fear (servil o temerosa)
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them. One of the women wore car-
pet slippers, like the man in the lawn
suit. Turner looked away, determined
not to be drawn in. If he was going
to survive, he had to keep a watch
on the sky. He was so tired, he kept
forgetting. And it was hot now. Some
men were letting their greatcoats
drop to the ground. A glorious day.
In another time this was what would
have been called a glorious day.
Their road was on a long slow rise,
enough to be a drag on the legs and
increase the pain in his side. Each
step was a conscious decision. A
blister was swelling on his left heel
which forced him to walk on the
edge of his boot. Without stopping,
he took the bread and cheese from
his bag, but he was too thirsty to
chew. He lit another cigarette to curb
his hunger and tried to reduce his
task to the basics: you walked across
the land until you came to the sea.
What could be simpler, once the so-
cial element was removed? He was
the only man on earth and his pur-
pose was clear. He was walking
across the land until he came to the
sea. The reality was all too social,
he knew; other men were pursuing
him, but he had comfort in a pre-
tence, and a rhythm at least for his
feet. He walked / across /the land /
until / he came / to the sea. A hex-
ameter. Five iambs and an anapaest
was the beat he tramped to now.

Another twenty minutes and the
road began to level out. Glancing
over his shoulder he saw the convoy
stretching back down the hill for a
mile. Ahead, he could not see the end
of it. They crossed a railway line. By
his map they were sixteen miles from
the canal. They were entering a
stretch where the wrecked equip-
ment along the road was more or less
continuous. Half a dozen
twenty-five-pounder guns were piled
beyond the ditch, as if swept up there
by a heavy bulldozer. Up ahead
where the land began to drop there
was a junction with a back road and
some kind of commotion was taking
place. There was laughter from the
soldiers on foot and raised voices at
the roadside. As he came up, he saw
a major from the Buffs, a pink-faced
fellow of the old school, in his for-
ties, shouting and pointing towards
a wood that lay about a mile away
across two fields. He was pulling
men out of the column, or trying to.
Most ignored him and kept going,
some laughed at him, but a few were
intimidated by his rank and had
stopped, though he lacked any per-
sonal authority. They were gathered
around him with their rifles, look-
ing uncertain.

‘You. Yes you. You’ll do.’

The majors hand was on Turner’s
shoulder. He stopped and saluted be-
fore he knew what he was doing. The
corporals were behind him.

maletas. Una de las muertas calzaba
pantuflas, como el hombre con el tra-
je de hilo. Turner miró hacia otra par-
te, resuelto a no dejarse arrastrar. Si
quería sobrevivir, tenía que mantener
vigilado el cielo. Estaba tan fatigado
que se le olvidaba. Y ahora hacía ca-
lor. Algunos hombres dejaban caer sus
abrigos al suelo. Un día espléndido. En
otros tiempos, aquél era uno de esos
días que podían denominarse esplén-
didos. La carretera iniciaba una pen-
diente lo bastante larga y despaciosa
para lastrarle las piernas y aumentarle
el dolor en el costado. Cada paso era
una decisión consciente. En el talón iz-
quierdo se le estaba hinchando una am-
polla que le obligaba a caminar sobre
el borde de la bota. Sin detenerse, sacó
del petate el pan y el queso, pero esta-
ba tan sediento que no podía masticar.
Encendió otro cigarrillo para mitigar
el hambre y procuró reducir su tarea a
lo más básico: atravesar la tierra hasta
llegar al mar. ¿Había algo más fácil,
una vez eljminado el elemento social?
Era el único hombre sobre la tierra y
tenía un propósito claro. Atravesar la
tierra hasta llegar al mar. Sabía que la
realidad era sobremanera social; otros
hombres le estaban persiguiendo, pero
le confortaba fingirse solo y disponer
de un ritmo, al menos, para sus pies.
Caminaba / a través de / la tierra / has-
ta que / llegase / al mar. Un hexáme-
tro. Ahora avanzaba al ritmo de cinco
yámbicos y un anapesto.

Al cabo de veinte minutos la carrete-
ra empezó a allanarse. Mirando por en-
cima del hombro vio el convoy que se
extendía kilómetro y medio cuesta aba-
jo. Hacia adelante no veía el final. Cru-
zaron una vía de tren. De acuerdo con
su mapa, estaban a veinticinco kilóme-
tros del Canal. Entraban en un trecho
donde la maquinaria destruida era más
o menos continua a lo largo de la carre-
tera. Había media docena de cañones del
calibre veinticinco amontonados al otro
lado [258] de la zanja, como arrumbados
allí por un pesado bulldozer. Más ade-
lante, donde la tierra empezaba a des-
cender, había una intersección con una
carretera comarcal, y alguna conmoción
se estaba produciendo. Hubo risas de
soldados a pie y en el arcén unas voces
se alzaron. Al acercarse, Turner vio a un
comandante de los Buffs, un tipo cua-
rentón, de cara colorada y de la vieja
escuela, que gritaba y apuntaba hacia un
bosque situado a kilómetro y medio a
través de dos campos. Estaba sacando a
hombres de la columna, o intentaba
hacerlo. Casi nadie le hacía caso y se-
guían andando, y algunos se reían de él,
pero unos pocos se habían detenido,
intimidados por sus galones, aunque ca-
recía de la menor autoridad personal. Se
habían congregado a su alrededor con
los fusiles y un aire indeciso.

—Tú. Sí, tú. Tú vas a hacerlo.

La mano del comandante se había po-
sado en el hombro de Turnen Se detuvo
y saludó, antes de saber lo que hacía. Los
cabos estaban detrás de él.



168

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

The major had a little toothbrush
moustache overhanging small, tight
lips that clipped his words briskly.
‘We’ve got Jerry trapped in the
woods over there. He must be an
advance party. But he’s well dug in
with a couple of machine guns.
We’re going to get in there and
flush him out.’

Turner felt the horror chill and
weaken his legs. He showed the ma-
jor his empty palms.

‘What with, sir?’

‘With cunning and a bit of team-
work.’

How was the fool to be resisted?
Turner was too tired to think, though
he knew he wasn’t going.

‘Now, I’ve got the remains of two
platoons halfway up the eastern . . .

Remains was the word that
to ld  the  s tory,  and prompted
Mace, with all his barrack-room
skill, to interrupt.

Beg pardon, sir. Permission to
speak.’

‘Not granted, corporal.’

‘Thank you, sir. Orders is from
GHQ. Proceed at haste and speed
and celerity, without delay, diver-
sion or divagation to Dunkirk for
the purposes of immediate evacua-
tion on account of being ‘orribly
and onerously overrun from ̀ all di-
rections. Sir.’

The major turned and poked his
forefinger into Mace’s chest.

‘Now look here you. This is our
one last chance to show . . .’

Corporal Nettle said dreamily, ‘It
was Lord Gort what wrote out that
order, sir, and sent it down person-
ally.’

It seemed extraordinary to Turner
that an officer should be addressed
this way. And risky too. The major
had not grasped that he was being
mocked. He seemed to think that it
was Turner who had spoken, for the
little speech that followed was ad-
dressed to him.

‘The retreat is a bloody shambles.
For heaven’s sake, man. This is your
one last good chance to show what
we can do when we’re decisive and
determined. What’s more . . .’

He went on to say a good deal
more, but it seemed to Turner that a
muffling silence had descended on
the bright late-morning scene. This
time he wasn’t asleep. He was look-
ing past the major’s shoulder to-

El comandante tenía un bigotito de
cepillo sobre labios pequeños y apretados
que le podaban briosamente las palabras.

—Tenemos a  un boche atrapa-
do en aquel los  bosques.  Debe de
s e r  u n a  a v a n z a d i l l a .  P e r o  e s t á
bien atr incherado con un par  de
a m e t r a l l a d o r a s .  Te n e m o s  q u e
desalojarle .

Turner sintió que el horror le helaba
y debilitaba las piernas. Enseñó al co-
mandante sus palmas vacías.

—¿Con qué, señor?

—Con astucia y un poco de trabajo
en equipo.

¿Cómo oponerse a aquel insensato?
Turner estaba tan cansado que no acertaba a
pensar, aunque sabía que no iba a hacerlo.

—La cosa es que tengo los restos de dos
batallones a mitad de camino hacia el este...

Los «restos» era la palabra que me-
jor describía la situación, [259] y movió
a Mace, con todas sus mañas cuarteleras,
a interrumpirle.

—Perdone, señor. Permiso para ha-
blar.

—Denegado, cabo.

—Gracias, señor. La orden la ha dado
el cuartel general. Diríjanse a Dunkerque
con la mayor celeridad y rapidez, sin di-
lación, diversión o divagación, a los
efectos de una evacuación inmediata a
causa de que están siendo arrollados
horrible y onerosamente en todos los
frentes, señor.

El comandante se volvió y clavó el
índice en el pecho de Mace.

—Ahora escúcheme. Ésta es nuestra
última oportunidad de mostrar...

El cabo Nettle dijo, soñadoramente:
—Ha sido Lord Gort el que ha dicta-

do esa orden, señor, y la ha cursado per-
sonalmente.

A Turner le parecía extraordina-
rio que se le hablara así a un ofi-
cial. Y además arriesgado. El co-
mandante no se había percatado de
que se burlaban de él. Parecía pen-
sar que había hablado Turner, pues
el pequeño discurso que siguió fue
dirigido a él.

—La retirada es un puñetero caos. Por
el amor de Dios, hombre. Es nuestra últi-
ma oportunidad de mostrarles lo que po-
demos hacer cuando somos resueltos y
contundentes. Lo que es más...

Iba a decir mucho más, pero Turner
tuvo la impresión de que un silencio
aplacador había descendido sobre la
luminosa escena del fin de la mañana.
Esta vez no estaba dormido. Estaba mi-
rando por encima del hombro del coman-

prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en
punto, disponible / plazo, vencimiento, aviso / im-
pulsar, motivar, incitar, apuntar, soplar

without prompting (= on one’s own initiative) por ini-
ciativa propia; motu propio

1 a acting with alacrity; ready. b made, done, etc.
readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

flush 1  v. & n. 1 intr. a blush, redden (he flushed with
embarrassment). b glow with a warm colour (sky
flushed pink). 2 tr. (usu. as flushed adj.) cause to
glow or blush (often foll. by with: flushed with
pride). 3 tr. a cleanse (a drain, lavatory, etc.) by a
rushing flow of water. b (often foll. by away, down)
dispose of (an object) in this way (flushed away
the cigarette). 4 intr. rush out, spurt. 5 tr. flood
(the river flushed the meadow). 6 intr. (of a plant)
throw out fresh shoots.

 — n. 1 a a blush. b a glow of light or colour. 2 a a
rush of water. b the cleansing of a drain, lavatory,
etc. by flushing. 3 a a rush of emotion. b the elation
produced by a victory etc. (the flush of triumph).
4 sudden abundance. 5 freshness; vigour (in the
first flush of womanhood).  6 a  (also hot flush) a
sudden feeling of heat during the menopause. b
a feverish temperature. c facial redness, esp.
caused by fever, alcohol, etc. 7 a fresh growth of
grass etc.

flush 2  adj. & v.  — adj. 1 (often foll. by with) in the
same plane; level; even (the sink is flush with the
cooker; fitted it flush with the wall). 2 (usu. predic.)
colloq. a having plenty of money. b (of money)
abundant, plentiful. 3 full to overflowing; in flood.

 — v.tr. 1 make (surfaces) level. 2 fill in (a joint) level
with a surface.

flush 3  n.  a hand of cards all of one suit, esp. in
poker.

flush 4  v. 1 tr. cause (esp. a game bird) to fly up. 2
intr. (of a bird) fly up and away.

flush out 1 reveal. 2 drive out.

onerous  adj. 1 burdensome; causing or requiring
trouble.

oneroso pesado, molesto, gravoso

shamble  walk or run with a shuffling or awkward gait.
walking unsteadily as if  unable to lift the feet
properly,  andar arrastando los pies n. a
shambling gait.

shambles  matanza, carnicería, caos, confusión , rui-
na, follón, desastre

in shambles  haciéndose añicos



169

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

wards the head of the column. Hang-
ing there, a long way off, about thirty
feet above the road, warped by the
rising heat, was what looked like a
plank of wood, suspended horizon-
tally, with a bulge in its centre. The
major’s words were not reaching
him, and nor were his own clear
thoughts. The horizontal apparition
hovered in the sky without growing
larger, and though he was beginning
to understand its meaning, it was, as
in a dream, impossible to begin to
respond or move his limbs. His only
action had been to open his mouth,
but he could make no sound, and
would not have known what to say,
even if he could.

Then, precisely at the moment
when sound flooded back in, he
was able to shout, ‘Go!’ He began
to run directly towards the nearest
cover. It was the vaguest, least sol-
dier ly  form of  advice,  but  he
sensed the corporals not far behind.
Dreamlike too was the way he
could not  move his  legs  fas t
enough. It was not pain he felt be-
low his ribs, but something scrap-
ing against the bone. He let his
greatcoat fall. Fifty yards ahead
was a three-ton lorry on its side.
That black greasy chassis, that bul-
bous differential was his only
home. He didn’t have long to get
there. A fighter was strafing the
length of the column. The broad
spray of fire was advancing up the
road at two hundred miles an hour,
a rattling hail-storm din of cannon
rounds hitting metal and glass. No
one inside the near-stationary ve-
hicles had started to react. Drivers
were only just registering the spec-
tacle through their windscreens.
They were where he had been sec-
onds before. Men in the backs of
the lorries knew nothing. A ser-
geant stood in the centre of the road
and raised his rifle.  A woman
screamed, and then fire was upon
them just as Turner threw himself
into the shadow of the upended
lorry. The steel frame trembled as
rounds hit it with the wild rapidity
of a drum roll. Then the cannon fire
swept on, hurtling down the col-
umn, chased by the fighter’s roar
and the flicker of its shadow. He
pressed himself into the darkness
of the chassis by the front wheel.
Never  had sump oi l  smel led
sweeter. Waiting for another plane,
he crouched foetally, his arms cra-
dling his head and eyes tight shut,
and thought only of survival.

But nothing came. Only the
sounds of insects determined on
their late-spring business, and
birdsong resuming after a decent
pause. And then, as if taking their
cue from the birds, the wounded
began to groan and call out, and ter-
rified children began to cry. Some-
one, as usual, was cursing the RAF.
Turner stood up and was dusting

dante hacia la cabeza de la columna. Allí
se alzaba, muy lejos, a unos nueve me-
tros encima de la carretera, combada por
el calor creciente, lo que parecía ser una
plancha de madera suspendida horizon-
talmente, con un bulto en el centro.
No le llegaban las palabras del coman-
dante, ni tampoco sus propios [260] pen-
samientos claros. La aparición hori-
zontal se cernía en el cielo sin au-
mentar de tamaño, y aunque empe-
zaba a comprender su significado,
era imposible, como en un sueño, re-
accionar o mover los miembros. Su
única acción había s ido abrir  la
boca, pero no logró emitir sonido
alguno, y no habría sabido qué de-
cir, de haber podido.

Luego, en el momento preciso en que
volvió a fluir el cauce del sonido, consi-
guió gritar: «Corra!» Echó a correr dere-
cho hacia el refugio más próximo. Era el
consejo más vago y menos castrense ima-
ginable, pero presintió que los cabos le se-
guían muy de cerca. También como en sue-
ños, notaba que no podía mover las piernas
lo bastante aprisa. No era dolor lo que sen-
tía debajo de las costillas, sino algo que le
raspaba contra el hueso. Dejó caer el abri-
go. Cincuenta metros más allá había un ca-
mión de tres toneladas volcado de costado.
Aquella carrocería negra y grasienta, aquel
diferencial bulboso, era su único hogar. No
tardó mucho en llegar hasta él. Un caza
causaba estragos a lo largo de la columna.
La amplia andanada de fuego avanzaba por
la carretera a una velocidad de trescientos
kilómetros por hora, y el traqueteo estruen-
doso, como una tormenta de granizo, de pro-
yectiles de cañón se estrellaba contra metal
y vidrio. Nadie en el interior de los vehícu-
los casi estacionarios había empezado a re-
accionar. Los conductores no hacían más
que presenciar el espectáculo a través de
los parabrisas. Permanecían en el mismo
sitio en que estaban unos segundos antes.
Los hombres que había en la trasera de los
camiones no se enteraron de nada. Un sar-
gento plantado en el centro de la carretera
levantó su fusil. Una mujer gritó, y enton-
ces el fuego les llovió encima, en el mo-
mento justo en que Turner se lanzó hacia la
sombra del camión volcado. El armazón de
acero retembló cuando las balas lo alcan-
zaron con la frenética velocidad de un re-
doble de tambor. Luego resonaron los ca-
ñonazos, batiendo toda la columna, segui-
dos por el fragor [261] del caza y el
parpadeo de su sombra. Se acurrucó con-
tra la oscuridad de la carrocería, al lado de
la rueda delantera. Nunca le olió tan bien el
aceite de un cárter. A la espera de un segun-
do avión, se ovilló en una postura fetal, con
los brazos alrededor de la cabeza y los ojos
cerrados muy fuerte, y pensó únicamente
en sobrevivir.

Pero no hubo más aviones. Tan sólo
el rumor de los insectos ocupados en sus
actividades de fines de la primavera, y
los trinos de los pájaros que resurgieron
tras una pausa conveniente. Y entonces,
como obedeciendo a esta señal de los
pájaros, los heridos comenzaron a gemir
y los niños aterrados rompieron a llorar.
Alguien, como de costumbre, maldecía
a la RAE Turner se levantó y se estaba

hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in one pla-
ce in the air. 2 (often foll. by about, round) wait
close at hand, linger. 3 remain undecided.

Cernirse

hurtle precipitarse

flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver, waver.  Va-
cilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,

  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2 (of a flame)
burn unsteadily, alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.)
move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the
wind) blow lightly and unsteadily.  4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and
intermittently.
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himself down when Nettle and Mace
emerged and together they walked
back towards the major who was sit-
ting on the ground. All the colour
had gone from his face, and he was
nursing his right hand.

‘Bullet went clean through it,’ he
said as they came up. ‘Jolly lucky re-
ally.’

They helped him to his feet and
offered to take him over to an am-
bulance where an RAMC captain
and two orderlies were already see-
ing to the wounded. But he shook his
head and stood there unaided. In
shock he was talkative and his voice
was softer.

‘ME 109. Must have been his ma-
chine gun. The cannon would have
blown my ruddy hand off. Twenty
millimetre, you know. He must have
strayed from his group. Spotted us
on his way home and couldn’t re-
sist. Can’t blame him, really. But it
means there’ll be more of them
pretty soon.’

The half-dozen men he had gathered
up before had picked themselves and
their rifles out of the ditch and were
wandering off. The sight of them re-
called the major to himself.

All right, chaps. Form up.’

They seemed quite unable to re-
sist him and formed a line. Trem-
bling a little now, he addressed
Turner.

And you three. At the double.’

Actually, old boy, to tell the truth,
I think we’d rather not.’

‘Oh, I see.’ He squinted at Turner’s
shoulder, seeming to see there the in-
signia of senior rank. He gave a
good-natured salute with his left hand.
‘In that case, sir, if you don’t mind, we’ll
be off. Wish us luck.’

‘Good luck, Major.’

They watched him march his reluc-
tant detachment away towards the woods
where the machine guns waited.

For half an hour the column did
not move. Turner put himself at the
disposal of the RAMC captain and
helped on the stretcher parties bring-
ing in the wounded. Afterwards he
found places for them on the lorries.
There was no sign of the corporals.
He fetched and carried supplies from
the back of an ambulance. Watching
the captain at work, stitching a head
wound, Turner felt the stirrings of
his old ambitions. The quantity of
blood obscured the textbook details
he remembered. Along their stretch
of road there were five injured and,
surprisingly, no one dead, though the
sergeant with the rifle was hit in the

limpiando el polvo cuando Nettle y
Mace aparecieron y los tres volvieron
juntos al lugar donde estaba el coman-
dante sentado en el suelo. Le había des-
aparecido todo el color de la cara, y se
tapaba la mano derecha.

—La bala me la ha traspasado —dijo,
cuando llegaron—. Vaya suerte, la ver-
dad.

Le ayudaron a ponerse de pie y se
ofrecieron a llevarle a una ambulan-
cia donde un oficial médico y dos
camilleros ya estaban examinando a
los heridos. Pero él se negó con la ca-
beza y se quedó allí desatendido. En
la conmoción era locuaz y hablaba en
voz más baja.

—ME 109. Debe de haber sido esa
ametralladora. El cañón me hubiera
arrancado de cuajo la maldita mano.
Veinte milímetros, digo. Debe de haber-
se separado del grupo. Nos ha visto cuan-
do volvía a la base y no se ha podido
resistir. No se lo reprocho, la verdad.
Pero eso quiere decir que pronto ven-
drán más.

La media docena de hombres que
había reunido antes se habían in-
corporado en la cuneta con sus fu-
siles y emprendían la marcha. Al
verles, el comandante se recobró.

—Muy bien, chicos. A formar. [262]

No parecían en absoluto capaces de
oponerse, y formaron en fila. Ahora, con
una voz un poco temblorosa, el oficial
se dirigió a Turner:

—Y vosotros tres. A paso ligero.

—Verá, amigo mío, si le digo la ver-
dad, creo que será mejor que no.

Ah, ya veo. —Miró bizqueando al
hombro de Turner y le pareció ver en él
los galones de oficial superior. Hizo un
saludo cordial con la mano izquierda—
. En ese caso, señor, si no le importa,
nos vamos. Le deseo suerte.

—Buena suerte, comandante.

Observaron cómo se alejaba con el
destacamento reacio hacia el bosque
donde aguardaban las ametralladoras.

La columna no se movió durante me-
dia hora. Turner se puso a la disposi-
ción del oficial médico y ayudó a los
camilleros a trasladar a los heridos.
Después les encontró sitio en los camio-
nes. No había rastro de los cabos. Fue
en busca de pertrechos a la trasera de
una ambulancia. Al ver al oficial en ac-
ción, suturando una herida en la cabe-
za, Turner sintió renacer sus antiguas
ambiciones. La cantidad de sangre
oscurecía los detalles de manual que re-
cordaba. En el tramo de carretera don-
de estaban había cinco heridos y,
sorprendentemente, ningún muerto,
aunque el sargento con el fusil en ristre
había sido alcanzado en la cara y no
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face and was not expected to live.
Three vehicles had their front ends
shot up and were pushed off the road.
The petrol was siphoned off and, for
good measure, bullets were fired
through the tyres.

When all this was done in their
section, there was still no movement
up at the front of the column. Turner
retrieved his greatcoat and walked
on. He was too thirsty to wait about.
An elderly Belgian lady shot in the
knee had drunk the last of his water.
His tongue was large in his mouth
and all he could think of now was
finding a drink. That, and keeping a
watch on the sky. He passed sections
like his own where vehicles were
being disabled and the wounded
were being lifted into lorries. He had
been going for ten minutes when he
saw Mace’s head on the grass by a
pile of dirt. It was about twenty-five
yards away, in the deep green
shadow of a stand of poplars. He
went towards it, even though he sus-
pected that it would be better for his
state of mind to walk on. He found
Mace and Nettle shoulder-deep in a
hole. They were in the final stages
of digging a grave. Lying face-down
beyond the pile of earth was a boy
of fifteen or so. A crimson stain on
the back of his white shirt spread
from neck to waist.

Mace leaned on his shovel and did
a passable imitation. “‘I think we’d
rather not.” Very good, Guv’nor. I’ll
remember that next time.’

‘Divagation was nice. Where
d’you get that one?’

‘He swallowed a fucking dictionary,’
Corporal Nettle said proudly.

‘I used to like the crossword.’

And ‘orr ibly and onerously
overrun?’

‘That was a concert party they
had in the sergeants’ mess last
Christmas.’

Still in the grave, he and Nettle sang
tunelessly for Turner’s benefit.

’Twas ostensibly ominous in the
overview To be ‘orribly and oner-
ously overrun.

Behind them the column was be-
ginning to move.

‘Better stick him in,’ Corporal
Mace said.

The three men l i f ted the boy
down and set  him on his  back.
Clipped to his  shirt  pocket  was
a  row o f  foun ta in  pens .  The
corporals  didn’t  pause for  cer-
emony. They began to  shovel
in  the  d i r t  and  soon  the  boy
had vanished.

creían que sobreviviera. Tres camiones
tenían la cabina tiroteada y fueron apar-
tados de la calzada. Se les extrajo la
gasolina con un sifón y, como medida
de precaución, les agujerearon a bala-
zos los neumáticos.

Una vez hecho esto en aquella sección,
la cabeza de la columna seguía sin mo-
verse. Turner recuperó su abrigo y conti-
nuó andando. Tenía tanta sed que no po-
día esperar. Una anciana belga, herida en
una rodilla, se había bebido el agua que
le quedaba. La lengua le resecaba la boca,
y en lo único que podía pensar era en en-
contrar algo de beber. En eso y en [263]
vigilar el cielo. Sobrepasó secciones
como la suya, donde estaban inutilizan-
do los vehículos y trasladando a los heri-
dos a los camiones. Llevaba caminando
diez minutos cuando vio la cabeza de
Mace sobre la hierba, junto a un montí-
culo de tierra. Estaba a unos veinticinco
metros de distancia, en la profunda som-
bra verde de una alameda. Se encaminó
hacia ella, aunque sospechaba que sería
más conveniente para su estado de áni-
mo proseguir el camino. Encontró a Mace
y a Nettle hundidos hasta los hombros en
un hoyo. Estaban a punto de concluir la
tarea de cavar una tumba. Tendido de bru-
ces, más allá del montículo de tierra, ya-
cía un chico de unos quince años. Desde
el cuello hasta la cintura se esparcía una
mancha púrpura por la espalda de su ca-
misa blanca.

Mace se apoyó en su pala e hizo una
imitación pasable.

—«Creo que será mejor que no.» Muy
bueno, jefe. La próxima vez lo recordaré.

—Lo de divagación ha estado bien.
¿De dónde lo has sacado?

—Se tragó un puto diccionario —dijo
con orgullo el cabo Nettle.

—Me gustaba hacer crucigramas.

—¿Y lo de «arrollados horrible y
onerosamente»?

—Eso es de un concierto que dieron
en el comedor de sargentos las pasadas
Navidades.

Sin salir de la fosa, él y Nettle cantaron
para Turner una canción desafinada.

Al parecer fue ominoso, visto en con-
junto, ser arrollados horrible y
onerosamente.

Detrás de ellos, la columna comen-
zaba a moverse.

—Mejor que lo sepultemos —dijo el
cabo Mace.

Los tres hombres levantaron el cuer-
po del chico y le tumbaron de espaldas.
Insertada en el bolsillo de su camisa
[264] había una hilera de plumas
estilográficas. Los cabos no se demora-
ron en ceremonias. Empezaron a echar
paladas de tierra y el chico desapareció
enseguida. Nettle dijo:
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Nettle said, ‘Nice-looking kid.’

The corporals had bound two tent
poles with twine to make a cross.
Nettle banged it in with the back of
his shovel. As soon as it was done
they walked back to the road.

Mace said, ‘He was with his
grandparents. They didn’t want him
left in the ditch. I thought they’d
come over and see him off like, but
they’re in a terrible state. We better
tell them where he is.’

But the boy’s grandparents were
not to be seen. As they walked on,
Turner took out the map and said,
‘Keep watching the sky.’ The major
was right-after the Messerschmitt’s
casual pass, they would be back.
They should have been back by now.
The Bergues-Furnes canal was
marked in thick bright blue on his
map. Turner’s impatience to reach it
had become inseparable from his
thirst. He would put his face in that
blue and drink deeply. This thought
put him in mind of childhood fevers,
their wild and frightening logic, the
search for the cool corner of the pil-
low, and his mother’s hand upon his
brow. Dear Grace. When he touched
his own forehead the skin was papery
and dry. The inflamation round his
wound, he sensed, was growing, and
the skin was becoming tighter,
harder, with something, not blood,
leaking out of it onto his shirt. He
wanted to examine himself in pri-
vate, but that was hardly possible
here. The convoy was moving at its
old inexorable pace. Their road ran
straight to the coast - there would be
no shortcuts now. As they drew
closer, the black cloud, which surely
came from a burning refinery in
Dunkirk, was beginning to rule the
northern sky. There was nothing to
do but walk towards it. So he settled
once more into silent head-down
trudging.

The road no longer had the pro-
tection of the plane trees. Vulnerable
to attack and without shade, it un-
coiled across the undulating land in
long shallow S shapes. He had
wasted precious reserves in unnec-
essary talk and encounters. Tiredness
had made him superficially elated
and forthcoming. Now he reduced
his progress to the rhythm of his
boots - he walked across the land
until he came to the sea. Everything
that impeded him had to be out-
weighed, even if only by a fraction,
by all that drove him on. In one pan
of the scales, his wound, thirst, the
blister, tiredness, the heat, the aching
in his feet and legs, the Stukas, the
distance, the Channel; in the other, I’ll
wait for you, and the memory of when
she had said it, which he had come to
treat like a sacred site. Also, the fear
of capture. His most sensual memo-
ries - their few minutes in the library,

—Un chaval guapo.

Los cabos habían hecho una cruz atan-
do con un bramante dos palos de una
tienda de campaña. Nettle la clavó a gol-
pes con el reverso de su pala. En cuanto
volvieron a la carretera. Mace dijo:

—Estaba con sus abuelos.  No
querían que lo dejásemos en la cu-
neta. Pensé que se acercarían a re-
tirarlo de all í ,  pero están deshe-
chos.  Más vale  que les  digamos
dónde está.

Pero no había rastro de los abuelos
del chico. Mientras caminaban, Turner
sacó el mapa y dijo:

—No dejéis de vigilar el cielo.
El comandante tenía razón: después

del paso fortuito del Messerschmitt, re-
gresarían. Ya deberían estar allí. El ca-
nal Bergues—Funes estaba señalado
en el mapa con un grueso trazo azul.
La impaciencia de Turner por llegar
allí se había hecho inseparable de su
sed. Hundiría la cara en aquella tinta
azul y bebería un gran trago. Esta idea
le trajo a la memoria las fiebres de la
infancia, su lógica feroz y aterradora,
la búsqueda del lado fresco de la al-
mohada y la mano de su madre sobre
su frente. Querida Grace. Al tocarse
ahora la frente notó la piel seca y fina
como papel. Presintió que crecía la
inflamación en torno a su herida, y que
la piel se le ponía más tirante, más
dura, y que algo que no era sangre le
mojaba la camisa. Hubiera querido
examinarse a solas, pero allí era prác-
ticamente imposible. El convoy avan-
zaba con su paso inexorable de antes.
La carretera llevaba derecho a la cos-
ta; ya no habría más atajos. Conforme
se acercaban, la nube negra, que
seguramente procedía de una refinería
incendiada en Dunkerque, comenzaba
a presidir el cielo septentrional. No se
podía hacer nada más que caminar ha-
cia ella. Así que una vez más se resig-
nó a avanzar penosamente, cabizbajo
y en silencio. [265]

La carretera había ya perdido la pro-
tección de los plátanos. Vulnerable a los
ataques y sin sombra, serpeaba por el
campo ondulante, trazando eses largas
y someras. Había desperdiciado precio-
sas reservas en conversaciones y en-
cuentros superfluos. La fatiga le había
inspirado una euforia superficial y
comunicativa. Ahora redujo el paso al
ritmo de sus botas: atravesar la tierra
hasta llegar al mar. Todo lo que le im-
pulsaba a seguir adelante tenía que su-
perar, aunque sólo fuese por una pizca,
cualquier cosa que entorpeciese su pro-
pósito. En un platillo de la balanza es-
taba la herida, la sed, la ampolla, el can-
sancio, el calor, el dolor en los pies y
en las piernas, los Stukas, la distancia,
el Canal; en el otro, Te esperaré, y el
recuerdo de cuando ella se lo había di-
cho, que él había llegado a considerar
como un lugar sagrado. Además, el mie-
do a la captura. Sus recuerdos más sen-
suales —los pocos minutos en la biblio-

twine  bramante   1 a strong thread or string of
two or more strands of hemp or cotton etc.
twisted together. 2 a coil or twist. 3 a tangle;
an interlacing.

1 twine  1 tr. form (a string or thread etc.) by twisting strands together. 2
tr. form (a garland etc.) of interwoven material. 3 tr. (often foll. by
with) garland (a brow etc.). 4 intr. (often foll. by round, about) coil or
wind. 5 intr. & refl. (of a plant) grow in this way. Ceñirse, enroscarse,
retorcerse, grimper, s’enrouler

2 twine 1 tr. & intr. a join intimately together. b (foll. by with) pair.
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the kiss in Whitehall - were bleached
colourless through overuse. He knew
by heart certain passages from her
letters, he had revisited their tussle
with the vase by the fountain, he re-
membered the warmth from her arm
at the dinner when the twins went miss-
ing. These memories sustained him, but
not so easily. Too often they reminded
him of where he was when he last
su m m o n e d  t h e m .  T h e y  l a y
o n  t h e  fa r  s ide  of  a  g rea t
d i v i d e  i n  t i m e ,  a s  s i g -
n i f i c a n t  a s  B C  a n d  A D .
B e f o r e  p r i s o n ,  b e f o r e
t h e  w a r ,  before the sight of a
corpse became a banality.

But these heresies died when he
read her last letter. He touched his
breast pocket. It was a kind of genu-
flection. Still there. Here was some-
thing new on the scales. That he
could be cleared had all the simplic-
ity of love. Merely tasting the possi-
bility reminded him how much had
narrowed and died. His taste for life,
no less, all the old ambitions and
pleasures. The prospect was of a re-
birth, a triumphant return. He could
become again the man who had once
crossed a Surrey park at dusk in his
best suit, swaggering on the prom-
ise of life, who had entered the house
and with the clarity of passion made
love to Cecilia - no, let him rescue
the word from the corporals, they
had fucked while others sipped their
cocktails on the terrace. The story
could resume, the one that he had
been planning on that evening walk.
He and Cecilia would no longer be
isolated. Their love would have
space and a society to grow in. He
would not go about cap in hand to
collect apologies from the friends
who had shunned him. Nor would he
sit back, proud and fierce, shunning
them in return. He knew exactly how
he would behave. He would simply
resume. With his criminal record
struck off, he could apply to medi-
cal college when the war was over,
or even go for a commission now in
the Medical Corps. If Cecilia made
her peace with her family, he would
keep his distance without seeming
sour. He could never be on close
terms with Emily or Jack. She had
pursued his prosecution with a
strange ferocity, while Jack turned
away, vanished into his Ministry the
moment he was needed.

None of that mattered. From here
it looked simple. They were passing
more bodies in the road, in the gut-
ters and on the pavement, dozens of
them, soldiers and civilians. The
stench was cruel, insinuating itself
into the folds of his clothes. The con-
voy had entered a bombed village,
or perhaps the suburb of a small town
- the place was rubble and it was
impossible to tell. Who would care?
Who could ever describe this confu-
sion, and come up with the village
names and the dates for the history

teca, el beso en Whitehall— se habían
descolorido a fuerza de rememorarlos.
Se sabía de memoria algunos pasajes
de sus cartas, había revivido la pelea
por el jarrón junto a la fuente,
rememoraba el calor del brazo de ella
en la cena en que los gemelos se fuga-
ron. Estos recuerdos le sostenían, pero
no era tan fácil. Demasiado a menudo
le recordaban dónde estaba la última
vez que los había evocado. Se hallaban
en el extremo más distante de una gran
división en el tiempo, tan importante
como la de antes y después de Cristo.
Antes de la cárcel, antes de la guerra,
antes de que ver un cadáver se hubiese
convertido en algo trivial.

Pero esas herejías perecieron cuan-
do leyó la última carta de ella. Se tocó
el bolsillo del pecho. Era una especie
de genuflexión. Había algo nuevo en la
balanza. Que pudiese ser absuelto po-
seía toda la simplicidad del amor. Pa-
ladear la mera posibilidad le recordaba
cuántas se habían angostado y muerto.
Su gusto por la vida, nada menos, to-
das las antiguas ambiciones y placeres.
La perspectiva era de renacimiento,
[266] de un regreso triunfal. Podía vol-
ver a ser el hombre que un día, al atar-
decer, vestido con su mejor traje, había
cruzado un parque de Surrey, altivo a
causa de una vida prometedora, que
había entrado en la casa y, con la clari-
dad de la pasión, le había hecho el amor
a Cecilia; no, conservemos el verbo de
los cabos, se la había follado mientras
los demás sorbían cócteles en la terra-
za. Podría reanudarse la historia que
había estado planeando durante aquel
paseo vespertino. Él y Cecilia ya no es-
tarían aislados. Su amor dispondría de
espacio y de una sociedad donde cre-
cer. No iría humildemente a pedir dis-
culpas de los amigos que le habían
rechazado. Tampoco se cruzaría de bra-
zos, orgulloso y feroz, para repudiarles
a su vez. Sabía exactamente cómo se
comportaría. Se limitaría a proseguir lo
aplazado. Rehabilitado su expediente
judicial, podría solicitar su ingreso en
la facultad de medicina cuando acabase
la guerra, o incluso pedir ahora un pues-
to en el cuerpo médico. Si Cecilia ha-
cía las paces con su familia, él guar-
daría las distancias sin parecer re-
sentido. Nunca podría intimar con
Emily ni con Jack. Ella había alen-
tado su proceso con una ferocidad
extraña, mientras que Jack se des-
entendió, se refugió en su Ministe-
rio cuando le necesitaban.

Nada de aquello importaba. Desde allí
parecía sencillo. Adelantaban a más ca-
dáveres en la carretera, en los arcenes y
sobre la calzada, docenas de muertos,
soldados y civiles. La pestilencia era cruel
y se le infiltraba en los pliegues de la ropa.
El convoy había entrado en un pueblo
bombardeado, o quizás en las afueras de
un ciudad pequeña: era difícil saberlo,
pues el lugar estaba reducido a escom-
bros. ¿A quién le importaba? ¿Quién se
molestaría en describir algún día aquella
confusión, y en averiguar los nombres del
pueblo y las fechas para los libros de his-

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce, tira y
floja , hassle, scuffle, dogfingt, rough-and-tumble
disorderly fighting

    plearse, forcejear, muss,  make messy or untidy;
«the child mussed up my hair»;  fight or struggle
in a confused way at close quarters; «the drunken
men started to scuffle»
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books? And take the reasonable view
and begin to assign the blame? No
one would ever know what it was
like to be here. Without the details
there could be no larger picture. The
abandoned stores, equipment and
vehicles made an avenue of scrap
that spilled across their path. With
this, and the bodies, they were forced
to walk in the centre of the road. That
did not matter because the convoy
was no longer moving. Soldiers were
climbing out of troop carriers and
continuing on foot, stumbling over
brick and roof tiles. The wounded
were left in the lorries to wait. There
was a greater press of bodies in a
narrower space, greater irritation.
Turner kept his head down and fol-
lowed the man in front, protectively
folded in his thoughts.

He would be cleared. From the
way it looked here, where you could
hardly be bothered to lift your feet
to step over a dead woman’s arm, he
did not think he would be needing
apologies or tributes: To be cleared
would be a pure state. He dreamed
of it like a lover, with a simple long-
ing. He dreamed of it in the way
other soldiers dreamed of their
hearths or allotments or old civilian
jobs. If innocence seemed elemen-
tal here, there was no reason why it
should not be so back in England.
Let his name be cleared, then let ev-
eryone else adjust their thinking. He
had put in time, now they must do
the work. His business was simple.
Find Cecilia and love her, marry her,
and live without shame.

But there was one part in all this
that he could not think through, one
indistinct shape that the shambles
twelve miles outside Dunkirk could
not reduce to a simple outline.
Briony. Here he came against the
outer edge of what Cecilia called his
generous spirit. And his rationality.
If Cecilia were to be reunited with
her family, if the sisters were close
again, there would be no avoiding
her. But could he accept her? Could
he be in the same room? Here she
was, offering a possibility of abso-
lution. But it was not for him. He had
done nothing wrong. It was for her-
self, for her own crime which her
conscience could no longer bear.
Was he supposed to feel grateful?
And yes, of course, she was a child
in nineteen thirty-five. He had told
himself, he and Cecilia had told each
other, over and again. Yes, she was
just a child. But not every child sends
a man to prison with a lie. Not every
child is so purposeful and malign, so
consistent over time, never waver-
ing, never doubted. A child, but that
had not stopped him daydreaming in
his cell of her humiliation, of a dozen
ways he might find revenge. In
France once, in the bitterest week of
winter, raging drunk on cognac, he
had even conjured her onto the end
of his bayonet. Briony and Danny

toria? ¿Y en adoptar el criterio razonable
y empezar a repartir culpas? Nadie llega-
ría a saber nunca lo que era estar allí. Sin
los detalles no podría haber [267] un cua-
dro más amplio. Los comercios, el arma-
mento y los vehículos abandonados for-
maban una avenida de desechos que se
desparramaban sobre el camino. Debido
a esto y a los cadáveres se veían obliga-
dos a caminar por el centro de la carretera.
Daba igual porque el convoy ya no se
movía. Los soldados se apeaban de los
transportes de tropas y continuaban a pie,
tropezando con ladrillos y tejas de los te-
jados. A los heridos les dejaban aguar-
dando en los camiones. Había una pre-
sión mayor de cuerpos en un espacio es-
trecho, así como una mayor irritación.
Turner, con la cabeza gacha, seguía al
hombre que le precedía, protectoramente
ensimismado en sus pensamientos.

Sería rehabilitado. Tal como lo veía
desde allí, donde apenas se tomaba la
molestia de levantar los pies para pasar
por encima de un brazo de mujer, no
creía que tuviese que dispensar excusas
ni homenajes. Estar rehabilitado sería un
estado puro. Soñaba con él como un
amante, con un simple anhelo. Soñaba
con él del mismo modo que otros solda-
dos soñaban con sus hogares o sus huer-
tos o sus antiguos empleos de civiles. Si
la inocencia parecía elemental aquí, no
había razón para que no lo fuese al re-
gresar a Inglaterra. Que su nombre fue-
se exonerado y que entonces todo el
mundo rectificara su opinión. Él había
puesto tiempo, ahora a ellos les corres-
pondía actuar. Su tarea era sencilla. En-
contrar a Cecilia, casarse con ella y vi-
vir sin vergüenza.

Pero en todo esto había una parte que
no conseguía esclarecer, una forma in-
distinta que el entorno caótico a veinte
kilómetros de Dunkerque no reducía a
un simple contorno. Briony. Aquí topa-
ba con el borde exterior de lo que Ceci-
lia llamaba su espíritu generoso. Y su
racionalidad. Si Cecilia se reconciliaba
con su familia, si las hermanas recobra-
ban la antigua cercanía, no sería posible
evitar a Briony. Pero ¿podría aceptarla?
¿Estar en la misma habitación que ella?
Ahora le estaba ofreciendo una posibi-
lidad de absolución. Pero [268] no para
él. Él no había hecho nada malo. La po-
sibilidad era para ella, para su concien-
cia, que ya no soportaba su delito. ¿Aca-
so debía él agradecérselo? Y sí, por su-
puesto, era una niña en mil novecientos
treinta y cinco. Se lo había dicho a sí
mismo, él y Cecilia se lo habían repeti-
do una y otra vez. Sí, no era más que
una niña. Pero no todos los niños man-
dan a un hombre a la cárcel diciendo una
mentira. No todos los niños son tan pre-
meditados y malévolos, tan coherentes
a lo largo del tiempo, sin titubeos, sin
dudar nunca. Una niña, pero eso no le
había impedido a él soñar despierto con
humillarla, soñar muchas maneras de to-
marse el desquite. Una vez, en Francia,
en la semana más cruda del invierno, bo-
rracho como una cuba de tanto coñac,
incluso la había evocado ensartada en la
punta de su bayoneta. Briony y Danny

waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give
way. 2 be irresolute or undecided between
different courses or opinions; be shaken in
resolution or belief. 3 (of a light) flicker.

     titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices :

fluctuate in opinion, allegiance, or direction
   2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,

TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering flames> c :
to hesitate as if about to give way : FALTER

   3 : to give an unsteady sound : QUAVER
1  (= oscillate)[needle] oscilar

[flame] temblar
2  (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)

(= weaken)
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar
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Hardman. It was not reasonable or
just to hate Briony, but it helped.

How to begin to understand this
child’s mind? Only one theory held
up. There was a day in June 1932,
all the more beautiful for coming
suddenly, after a long spell of rain
and wind. It was one of those rare
mornings which declares itself, with
a boastful extravagance of warmth
and light and new leaves, as the true
beginning, the grand portal to sum-
mer, and he was walking through it
with Briony, past the Triton pond,
down beyond the ha-ha and rhodo-
dendrons, through the iron kissing
gate and onto the winding narrow
woodland path. She was excited and
talkative. She would have been about
ten years old, just starting to write
her little stories. Along with every-
one else, he had received his own
bound and illustrated tale of love, ad-
versities overcome, reunion and a
wedding. They were on their way
down to the river for the swimming
lesson he had promised her. As they
left the house behind she may have
been telling him about a story she
had just finished or a book she was
reading. She may have been holding
his hand. She was a quiet, intense
little girl, rather prim in her way, and
this outpouring was unusual. He was
happy to listen. These were exciting
times for him too. He was nineteen,
exams were almost over and he
thought he’d done well. Soon he
would cease to be a schoolboy. He
had interviewed well at Cambridge
and in two weeks he was leaving for
France where he was to teach En-
glish at a religious school. There was
a grandeur about the day, about the
colossal, barely stirring beeches and
oaks, and the light that dropped like
jewels through the fresh foliage to
make pools among last year’s dead
leaves.  This magnificence,  he
sensed in his youthful
self-importance, reflected the glo-
rious momentum of his life.

She prattled on, and contentedly
he half listened. The path emerged
from the woods onto the broad
grassy banks of the river. They
walked upstream for half a mile and
entered woods again. Here, on a
bend in the river, below overhang-
ing trees, was the pool, dug out in
Briony’s grandfather ’s time. A
stone weir slowed the current and
was a favourite diving and
jumping-off place. Otherwise, it
was not ideal for beginners. You
went from the weir, or you jumped
off the bank into nine feet of water.
He dived in and trod water, waiting
for her. They had started the lessons
the year before, in late summer
when the river was lower and the
current sluggish. Now, even in the
pool there was a steady rotating
drift. She paused only for a moment,
then jumped from the bank into his
arms with a scream. She practised

Hardman. No era razonable ni justo odiar
a Briony, pero ayudaba.

¿Cómo empezar a comprender la
mente de aquella niña? Sólo había una
teoría sustentable. En junio de 1932
hubo un día tanto más hermoso por-
que llegó de repente, después de una
larga racha de lluvia y viento. Fue una
de aquellas raras mañanas que, con su
jactanciosa abundancia de calor y luz
y hojas nuevas, se revelaba como un
auténtico principio, el gran pórtico del
verano, y él lo recorría en compañía
de Briony, hasta más allá de la fuente
del tritón, más allá de la cerca y los
rododendros, cruzando la cancela de
hierro y a lo largo del  sendero
serpeante y angosto del bosque. Ella
estaba excitada y locuaz. Debía de te-
ner unos diez años y apenas empezaba
a escribir cuentos. Al igual que todos
los demás, él había recibido su corres-
pondiente historia de amor encua-
dernada e ilustrada, de adversidades
vencidas, reencuentro y boda. Bajaban
por el camino hacia el río para la clase
de natación que él le había prometido.
Al dejar atrás la casa, ella [269] qui-
zás le estuviese hablando de un cuen-
to que acababa de terminar o de un li-
bro que estaba leyendo. Era probable
que la llevase cogida de la mano. Era
una niña callada e intensa, algo repipi
a su manera, y aquella locuacidad era
infrecuente. A él le alegraba escuchar-
la. Para él también era una época emo-
cionante. Tenía diecinueve años, los
exámenes casi habían terminado y
creía que había sacado buenas notas.
Pronto dejaría de ser un escolar. Su
entrevista para Cambridge había sali-
do bien y dos semanas más tarde par-
tiría a Francia para dar clases de in-
glés en un colegio religioso. Había
algo grandioso en el día, en los robles
y las hayas colosales que apenas se
remecían, y en la luz que caía como jo-
yas a través del follaje fresco para for-
mar charcos entre las hojas muertas del
año anterior. Con su petulancia juvenil
intuía que esta magnificencia reflejaba
el ímpetu glorioso de su vida.

Ella seguía perorando y él la escu-
chaba a medias, satisfecho. El sendero
salía del bosque a las anchas riberas
herbosas del río. Caminaron río arriba
casi un kilómetro y volvieron a entrar
en el bosque. Allí, en un meandro del
río, bajo los árboles que la
sobrevolaban, había una piscina
excavada en los tiempos del abuelo de
Briony. Una presa de piedra lentificaba
la corriente y era un lugar predilecto de
buceo y zambullidas. Por lo demás, no
era ideal para principiantes. Te tirabas
desde la presa o bien te lanzabas desde
la orilla a un agua con un fondo de tres
metros. Él se zambulló y flotó, espe-
rando a Briony. Habían empezado las
lecciones el año anterior, a finales del
verano, cuando el río estaba más bajo y
la corriente era más mansa. Ahora has-
ta en la piscina había un remolino fijo.
Ella hizo un solo momento de pausa y
luego se lanzó gritando desde la orilla
a los brazos de Robbie. Se ejercitaba

prim  1 (of a person or manner) stiffly formal and
precise. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish.
4 affected  5 stiffly (extremely, thoroughly,
completely) proper, formal, gazmoño, remilgado,
que gasta muchos cumplidos (= etiquetero), al-
tanero, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa

demure  adj. 1 composed, quiet, and reserved;
modest.  2 affectedly shy and quiet; coy.  3
decorous (a demure high collar). RECATADO

demur  1 (often foll. by to, at) raise scruples or
objections.  2 Law put in a demurrer.

 — n. (usu. in neg.)  1 an objection (agreed without
demur).  2 the act or process of objecting.
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treading water until the current car-
ried her against the weir, then he
towed her across the pool so that she
could start again. When she tried
out her breast stroke after a winter
of neglect, he had to support her, not
easy when he was treading water
himself. If he removed his hand
from under her, she could only man-
age three or four strokes before
sinking. She was amused by the fact
that, going against the current, she
swam to remain still. But she did not
stay still. Instead, she was carried
back each time to the weir, where
she clung to a rusty iron ring, wait-
ing for him, her white face vivid
against the lurid mossy walls and
greenish cement. Swimming uphill,
she called it. She wanted to repeat
the experience, but the water was
cold and after fifteen minutes he’d
had enough. He pulled her over to
the bank and, ignoring her protests,
helped her out.

He took his clothes from the bas-
ket and went a little way off into the
woods to change. When he returned
she was standing exactly where he
had left her, on the bank, looking into
the water, with her towel around her
shoulders.

She said, ‘If I fell in the river,
would you save me?’

‘Of course.’

He was bending over the basket
as he said this and he heard, but did
not see, her jump in. Her towel lay
on the bank. Apart from the concen-
tric ripples moving out across the
pool, there was no sign of her. Then
she bobbed up, snatched a breath and
sank again. Desperate, he thought of
running to the weir to fish her out
from there, but the water was an
opaque muddy green. He would only
find her below the surface by touch.
There was no choice - he stepped
into the water, shoes, jacket and all.
Almost immediately he found her
arm, got his hand under her shoul-
der and heaved her up. To his sur-
prise she was holding her breath.
And then she was laughing joyously
and clinging to his neck. He pushed
her onto the bank and, with great
difficulty in his sodden clothes,
struggled out himself.

‘Thank you,’ she kept saying.
‘Thank you, thank you.’

‘That was a bloody stupid thing
to do.’

‘I wanted you to save me.’

‘Don’t you know how easily you
could have drowned?’

‘You saved me.’

Distress and relief were charging
his anger. He was close to shouting.

flotando verticalmente hasta que la co-
rriente la transportaba hacia la presa, y
entonces él la remolcaba a través de la
piscina para que empezase de nuevo.
Cuando ella probó a nadar a braza, tras
un invierno de desidia, él tuvo [270] que
sostenerla, tarea nada fácil porque tam-
poco hacía pie. Si le retiraba la mano
de debajo, Briony sólo conseguía dar
tres o cuatro brazadas antes de hundir-
se. A ella le divertía el hecho de que,
nadando a contracorriente, permanecía
en el mismo sitio. Pero no era así. En
realidad, era impulsada cada vez hacia
la presa, donde se agarraba a un anillo
herrumbroso de hierro, aguardando a
Robbie con su cara blanca realzada con-
tra los chillones muros musgosos y el
cemento verdoso de la presa. Ella lla-
maba a esto nadar cuesta arriba. Quiso
repetir la experiencia, pero el agua es-
taba fría y al cabo de quince minutos
estaba ya harta. El la arrastró hasta la
orilla y, desoyendo sus protestas, la ayu-
dó a salir del agua.

Él cogió su ropa de la cesta y se
internó un trecho en el bosque para
cambiarse. Cuando volvió, ella es-
taba exactamente donde la había de-
jado, en la orilla, contemplando el
agua, con la toalla alrededor de los
hombros. Dijo:

— S i  m e  c a y e r a  a l  r í o ,  ¿ m e
s a l v a r í a s ?

—Pues claro.

Dijo esto encorvado sobre la cesta y
oyó, pero no vio, a Briony arrojarse al
agua. Su toalla descansaba en la orilla.
Aparte de los círculos concéntricos que
se ensanchaban en la superficie de la
piscina, no había rastro de ella. Luego
emergió, aspiró aire y volvió a sumer-
girse. Desesperado, él pensó en correr
hasta la presa para izarla desde allí, pero
el agua era de un verde opaco y fango-
so. Sólo por medio del tacto podría lo-
calizarla debajo de la superficie. No ha-
bía otra alternativa: entró en el agua cal-
zado, con chaqueta y todo. Casi de in-
mediato encontró el brazo de Briony,
le colocó la mano debajo del hombro y
la empujó hacia arriba. Descubrió, sor-
prendido, que ella estaba aguantando la
respiración. Y a renglón seguido se rió
alegremente y se le anilló en el cuello.
La remolcó hasta la orilla y con gran
dificultad, debido a sus ropas empapa-
das, salió del agua.

—Gracias —repetía ella—. Gracias,
gracias. [271]

—Has hecho una enorme estupi-
dez.

—Quería que me salvaras.

—¿No te das cuenta de que te podrías
haber ahogado?

—Me has salvado.

Angustia y alivio alimentaban la có-
lera de Robbie. Poco le faltó para gritar:

lurid  1 vivid or glowing in colour (lurid orange). 2 of
an unnatural glare (lurid nocturnal brilliance). 3
sensational, horrifying, or terrible, espeluznante
(lurid details). 4 showy, gaudy (paperbacks with
lurid covers). 5 ghastly, wan (lurid complexion). 6
Bot. of a dingy yellowish brown.

cast a lurid light on explain or reveal (facts or
character) in a horrific, sensational, or shocking
way.

lóbrego 1. adj. Oscuro, tenebroso. 2. fig. Triste,
melancólico.

pálido cuando su color natural o más característico
es o parece desvaído

heave  Naut. hove) 1 tr. lift or haul (a heavy thing)
with great effort. 2 tr. utter with effort or resignation
(heaved a sigh). 3 tr. colloq. throw. 4 intr. rise and
fall rhythmically or spasmodically. 5 tr. Naut. haul
by rope. 6 intr. retch.

 1 an instance of heaving. 2 Geol. a sideways
displacement in a fault. 3 (in pl.) a disease of
horses, with laboured breathing.
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‘You stupid girl. You could have
killed us both.’

She fell silent. He sat on the grass,
emptying the water from his shoes.
‘You went under the surface, I
couldn’t see you. My clothes were
weighing me down. We could have
drowned, both of us. Is it your idea
of a joke? Well, is it?’

There was nothing more to say.
She got dressed and they went back
along the path, Briony first, and he
squelching behind her. He wanted
to get into the open sunlight of the
park. Then he faced a long trudge
back to the bungalow for a change
of clothes. He had not yet spent his
anger. She was not too young, he
thought, to get her mind around an
apology. She walked in silence, head
lowered, possibly sulking, he could
not see. When they came out of the
woods and had gone through the
kissing gate, she stopped and turned.
Her tone was forthright, even defi-
ant. Rather than sulk, she was squar-
ing up to him.

‘Do you know why I wanted you
to save me?’

‘No.’

‘Isn’t it obvious?’

‘No, it isn’t.’

‘Because I love you.’

She said it bravely, with chin up-
raised, and she blinked rapidly as she
spoke, dazzled by the momentous
truth she had revealed.

He restrained an impulse to laugh.
He was the object of a schoolgirl
crush. ‘What on earth do you mean
by that?’

‘I mean what everybody else means
when they say it. I love you.’

This time the words were on a pa-
thetic rising note. He realised that he
should resist the temptation to mock.
But it was difficult. He said, ‘You
love me, so you threw yourself in the
river.’

‘I wanted to know if you’d save me.’

And now you know. I’d risk my
life for yours. But that doesn’t
mean I love you.’

She drew herself up a little. ‘I
want to thank you for saving my life.
I’ll be eternally grateful to you.’

Lines, surely, from one of her
books, one she had read lately, or one
she had written.

He said, ‘That’s all right. But
don’t do it again, for me or anyone
else. Promise?’

«Estúpida niña. Podríamos habernos
ahogado los dos.»

Ella guardaba silencio. Sentada en la ori-
lla, vaciaba el agua de los zapatos de Robbie.

—Te  h a s  s u m e rg i d o  y  n o  t e
v e í a .  L a  r o p a  m e  p e s a b a .  P o -
d r í a m o s  h a b e r n o s  a h o g a d o  l o s
dos .  ¿Te  parece  una  broma? Di ,
¿ te  lo  parece?

N o  h a b í a  n a d a  m á s  q u e  d e -
c i r .  E l l a  s e  v i s t i ó  y  r e g r e s a r o n
p o r  e l  c a m i n o ,  B r i o n y  d e l a n t e
y  él rezongando tras ella. Quería sa-
lir al cielo abierto del parque. Des-
pués le esperaba una larga caminata
hasta el bungalow para cambiarse de
ropa. Su ira no se había aplacado to-
davía. Pensó que ella no era lo sufi-
cientemente pequeña para estar dis-
pensada de pedir disculpas. Camina-
ba en silencio, cabizbaja, seguramente
enfurruñada: él no la veía. Cuando sa-
lieron del bosque y ya habían fran-
queado la cancilla, ella se detuvo y
se volvió. Su tono fue directo, hasta
desafiante. En lugar de enfurruñarse,
le estaba plantando cara.

—¿Sabes por qué quería que me sal-
varas?

—No.

—¿No es evidente?

—No, no lo es.

—Porque te quiero.

Lo dijo valientemente, con la barbi-
lla levantada, y parpadeaba muy aprisa
mientras hablaba, aturdida por la verdad
trascendental que había revelado.

Él contuvo el impulso de reírse. Era el ob-
jeto amoroso de una colegiala enamorada.

—¿Qué demonios quieres decir con
eso? [272]

—Quiero decir lo que todo el mundo
cuando dice esto. Te quiero.

Esta vez las palabras tuvieron un tono
de patetismo creciente. Él comprendió
que debía reprimir la tentación de bur-
larse. Pero era difícil. Dijo:

—Como me quieres, te has tirado al
río.

—Quería saber si me salvarías.

—Y ahora ya lo sabes. He arriesgado
mi vida para salvar la tuya. Pero eso no
significa que te quiera.

Ella se irguió un poco.
—Quiero darte las gracias por salvarme

la vida. Te estaré eternamente agradecida.

Frases, sin duda, de alguno de sus libros,
de alguno que había leído hacía poco o de
alguno que había escrito. Él dijo:

—Muy bien, pero no vuelvas a
hacerlo, ni conmigo ni con nadie.
¿Prometido?

Xsquelch  1 intr. a make a sucking sound as of treading
in thick mud. Chapotear. b move with a squelching
sound. 2 tr. a disconcert, silence. b stamp on,
crush flat, put an end to. Aplastar, despachurrar
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She nodded, and said in parting,
‘I love you. Now you know.’

She walked away towards the
house. Shivering in the sunlight, he
watched her until she was out of
sight, and then he set off for home.
He did not see her on her own be-
fore he left for France, and by the
time he came back in September, she
was away at boarding school. Not
long after, he went up to Cambridge,
and in December spent Christmas
with friends. He didn’t see Briony
until the following April, and by then
the matter was forgotten.

Or was it?

He’d had plenty of time alone,
too much time, to consider. He
could remember no other unusual
conversation with her, no strange
behaviour, no meaningful looks or
sulks to suggest  that  her
schoolgirlish passion had lasted be-
yond that day in June. He had been
back to Surrey almost every vaca-
tion and she had many opportuni-
ties to seek him out at the bunga-
low, or pass him a note. He was busy
with his new life then, lost to the
novelties of undergraduate life, and
also intent at that time on putting a
little distance between himself and
the Tallis family. But there must
have been signs which he had not
noticed. For three years she must
have nurtured a feeling for him,
kept it hidden, nourished it with
fantasy or embellished it in her sto-
ries. She was the sort of girl who
lived in her thoughts. The drama by
the river might have been enough
to sustain her all that time.

This theory, or conviction, rested
on the memory of a single encoun-
ter - the meeting at dusk on the
bridge. For years he had dwelled on
that walk across the park. She would
have known he was invited to din-
ner. There she was, barefoot, in a
dirty white frock. That was strange
enough. She would have been wait-
ing for him, perhaps preparing her
little speech, even rehearsing it out
loud as she sat on the stone parapet.
When he finally arrived, she was
tongue-tied. That was proof of a sort.
Even at the time, he thought it odd
that she did not speak to him. He
gave her the letter and she ran off.
Minutes later, she was opening it.
She was shocked, and not only by a
word. In her mind he had betrayed
her love by favouring her sister.
Then, in the library, confirmation of
the worst, at which point, the whole
fantasy crashed. First, disappoint-
ment and despair, then a rising bit-
terness. Finally, an extraordinary op-
portunity in the dark, during the
search for the twins, to avenge her-
self. She named him - and no one but
her sister and his mother doubted her.
The impulse, the flash of malice, the

Ella asintió y dijo, al despedirse:
—Te quiero. Ahora ya lo sabes.

Se alejó hacia la casa. Tiritando
bajo la luz del sol, él la observó hasta
que se perdió de vista y luego se en-
caminó hacia la suya. No volvió a
verla a solas antes de marcharse a
Francia, y en septiembre, cuando re-
gresó, ella estaba en el internado. No
mucho después ,  é l  se  fue  a
Cambridge, y en diciembre pasó las
Navidades con unos amigos. No vol-
vió a ver a Briony hasta el siguiente
abril, y para entonces el asunto esta-
ba olvidado.

¿Lo estaba?

Había pasado mucho tiempo solo, de-
masiado tiempo, para rumiarlo. No re-
cordaba ninguna otra conversación con
ella, ni una conducta extraña, ni mira-
das elocuentes o malhumoradas que in-
dicasen que su pasión de colegiala hu-
biera perdurado más allá de aquel día
de junio. Él volvía a Surrey a pasar casi
todos los períodos de vacaciones y ella
había tenido [273] numerosas ocasiones
de ir a buscarle al bungalow o de pasar-
le un mensaje. Él estaba absorto en su
nueva vida, enfrascado en las noveda-
des del entorno estudiantil, y asimismo
empeñado por entonces en distanciarse
un poco de la familia Tallis. Pero tuvo
que haber signos que él no había adver-
tido. Durante tres años, ella debía de
haber albergado sentimientos amorosos
hacia él que había mantenido ocultos,
nutrido con fantasías o embellecido en
sus historias. Era el tipo de chica que
vivía ensimismada en sus pensamientos.
El episodio dramático en el río pudo
haber sido suficiente para sostenerla
durante todo aquel tiempo.

Esta teoría, o convicción, se fundaba
en el recuerdo de un único encuentro: el
que se produjo en el puente, al atardecer.
Año tras año había rememorado aquel
paseo a través del parque. Ella debía de
saber que a él le habían invitado a ce-
nar. Allí estaba, descalza, con un sucio
vestido blanco. Era muy raro. Debía de
estar esperándole, quizás preparando un
pequeño discurso, hasta ensayándolo en
voz alta, sentada en el pretil de piedra.
Cuando él por fin llegó, a ella se le traba-
ba la lengua. Esto, en cierto modo, cons-
tituía una prueba. Incluso en aquel mo-
mento, se le antojó extraño que ella no
le hablara. Entregó la carta a Briony y
ella salió corriendo. Minutos después,
abría la carta. Estaba conmocionada, y
no sólo a causa de una palabra. En la
mente de Briony, él había traicionado su
amor prefiriendo a su hermana. Luego,
en la biblioteca, la confirmación de lo
peor, instante en el cual se desmoronó
la fantasía completa. Primero, decepción
y desespero, después una amargura cre-
ciente. Por último, una oportunidad ex-
traordinaria de vengarse, en la oscuri-
dad, durante la búsqueda de los geme-
los. Ella dijo su nombre; y nadie, salvo
su hermana y Grace, dudó de ella. Él al-
canzaba a entender el impulso, el arran-

1. «Peludos», en francés: soldados veteranos. (N. del T.)
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infantile destructiveness he could un-
derstand. The wonder was the depth
of the girl’s rancour, her persistence
with a story that saw him all the way
to Wandsworth prison. Now he might
be cleared, and that gave him joy. He
acknowledged the courage it would
require for her to go back to the law
and deny the ‘’: evidence she had
given under oath. But he did not
think his resentment of her could
ever be erased. Yes, she was a child
at the time, and he did not forgive
her. He would never forgive her.
That was the lasting damage.

There was more confusion ahead,
more shouting. Incredibly, an
armoured column was forcing its
way against the forward press of traf-
fic, soldiers and refugees. The crowd
parted reluctantly. People squeezed
into the gaps between abandoned ve-
hicles or against shattered walls and
doorways. It was a French column,
hardly more than a detachment -
three armoured cars, two half-tracks
and two troop carriers. There was no
show of common cause. Among the
British troops the view was that the
French had let them down. No will
to fight for their own country. Irri-
tated at being pushed aside, the
tommies swore, and taunted their
allies with shouts of ‘Maginot!’ For
their part, the poilus must have
heard rumours of an evacuation.
And here they were, being sent to
cover the rear. ‘Cowards! To the
boats! Go shit in your pants!’ Then
they were gone, and the crowd
closed in again under a cloud of die-
sel smoke and walked on.

They were approaching the last
houses in the village. In a field
ahead, he saw a man and his collie
dog walking behind a horse-drawn
plough. Like the ladies in the shoe
shop, the farmer did not seem
aware of the convoy. These lives
were lived in parallel - war was a
hobby for the enthusiasts and no
less serious for that.  Like the
deadly pursuit of a hunt to hounds,
while over the next hedge a woman
in the back seat of a passing motor
car was absorbed in her knitting,
and in the bare garden of a new
house a man was teaching his son
to kick a ball. Yes, the ploughing
would still go on and there’d be a
crop, someone to reap it and mill
it, others to eat it, and not every-
one would be dead . . .

Turner was thinking this when
Nettle gripped his arm and pointed.
The commotion of the passing
French column had covered the
sound, but they were easy enough to
see. Thei~e were at least fifteen of
them, at ten thousand feet, little dots
in the blue, circling above the road.
Turner and the corporals stopped to
watch, and everyone nearby saw
them too.

que de maldad, el infantil arrebato [274]
destructivo. Lo asombroso era la profun-
didad del rencor de la niña, su insisten-
cia en un relato que a él le llevó derecho
a la cárcel de Wandsworth. Ahora qui-
zás le rehabilitasen, cosa que le infun-
día alegría. Reconocía el valor que ella
necesitaría para comparecer de nuevo
ante la justicia y desmentir el testimo-
nio que había prestado bajo juramento.
Pero no pensaba que alguna vez llegara
a borrarse el resentimiento que Briony
le inspiraba. Sí, en aquella época era una
niña, y él no la perdonaba. Nunca la per-
donaría. Este daño era el duradero.

Había más confusión delante, más gri-
terío. Increíblemente, un convoy de uni-
dades blindadas se abría paso contra la
presión del avance del tráfico compuesto
de soldados y refugiados. La gente se apar-
taba a regañadientes. Se metía en los hue-
cos entre vehículos abandonados o se apre-
taba contra paredes y portales derruidos.
Era una columna francesa, poco más que
un destacamento: tres carros blindados,
dos semiorugas y dos transportes de tro-
pas. No hubo indicios de una causa co-
mún. Entre los combatientes británicos
primaba la opinión de que los franceses
les habían dejado en la estacada. No te-
nían voluntad de luchar por su propio país.
Irritados porque les apartaban, los solda-
dos lanzaban juramentos y pinchaban a
sus aliados con gritos de «¡Maginot!».
Por su parte, los poilus’ debían de haber
oído rumores de una evacuación. Y ahí
llegaban, con órdenes de cubrir la re-
taguardia. «¡Cobardes! ¡A los botes!
¡Cagaos en los pantalones!» [275] Ellos
pasaron y la gente cerró filas de nue-
vo, bajo una capa de humaredas de
diesel, y prosiguió la marcha.

Se aproximaban a las últimas casas
del pueblo. Más allá, en un campo, un
hombre y su perro collie caminaban de-
trás de un arado tirado por un caballo.
Al igual que las mujeres de la zapatería,
el campesino no parecía advertir el paso
del convoy. Eran vidas vividas paralela-
mente: la guerra era un pasatiempo para
los entusiastas, y no por ello menos se-
ria. Era lo mismo que la persecución a
muerte de una presa para la jauría, mien-
tras al otro lado del seto contiguo, una
mujer, sentada en el asiento de atrás de
un automóvil en marcha, hacía ganchi-
llo absorta, y en el jardín desnudo de una
casa nueva un hombre enseñaba a su hijo
a dar patadas a un balón. Sí, el arado con-
tinuaría su tarea y habría una cosecha,
alguien que la recogiese y la moliera,
otros que se la comieran, y no todo el
mundo habría muerto...

Turner estaba pensando esto cuan-
do Nettle le agarró del brazo y seña-
ló. El estrépito que la columna fran-
cesa produjo a su paso había tapado
el sonido, pero era muy fácil verles.
Eran quince, como poco, y volaban a
diez mil pies, puntitos en el azul que
daban vueltas sobre la carretera.
Turner y los cabos se pararon a mi-
rarlos, y todos los que estaban cerca
hicieron lo mismo.

* collie  n. 1a sheepdog orig. of a Scottish breed,
with a long pointed nose and usu. dense long
hair. 2 this breed.
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An exhausted voice murmured
close to his ear, ‘Fuck. Where’s the
RAF?’

Another said knowingly, ‘They’ll
go for the Frogs.’

As if goaded into disproof, one of
the specks peeled away and began
its near-vertical dive, directly above
their heads. For seconds the sound
did not reach them. The silence was
building like pressure in their ears.
Even the wild shouts that went up
and down the road did not relieve it.
Take cover! Disperse! Disperse! At
the double!

It was difficult to move. He could
walk on at a steady trudge, and he
could stop, but it was an effort, an
effort of memory, to reach for the un-
familiar commands, to turn away
from the road and run. They had
stopped by the last house in the vil-
lage. Beyond the house was a barn
and flanking both was the field
where the farmer had been plough-
ing. Now he was standing under a
tree with his dog, as though shelter-
ing from a shower of rain. His horse,
still in harness, grazed along the
unploughed strip. Soldiers and civil-
ians were streaming away from the
road in all directions. A woman
brushed past him carrying a crying
child, then she changed her mind and
came back and stood, turning inde-
cisively at the side of the road.
Which way? The farmyard or the
field? Her immobility delivered him
from his own. As he pushed her by
the shoulder towards the gate, the
rising howl commenced. Nightmares
had become a science. Someone, a
mere human, had taken the time to
dream up this satanic howling. And
what success! It was the sound of
panic itself, mounting and straining
towards the extinction they all knew,
individually, to be theirs. It was a
sound you were obliged to take per-
sonally. Turner guided the woman
through the gate. He wanted her to
run with him into the centre of the
field. He had touched her, and made
her decision for her, so now he felt
he could not abandon her. But the
boy was at least six years old and
heavy, and together they were mak-
ing no progress at all.

He dragged the child from her
arms. ‘Come on,’ he shouted.

A Stuka carried a single
thousand-pound bomb. The idea on
the ground was to get away from
buildings, vehicles and other people.
The pilot was not going to waste his
precious load on a lone figure in a
field. When he turned back to strafe
it would be another matter. Turner
had seen them hunt down a sprint-
ing man for the sport of it. With a
free hand he was pulling on the
woman’s arm. The boy was wetting
his pants and screaming in Turner’s

Una voz extenuada murmuró, cerca
de su oído: «Cojones. ¿Dónde está la
RAF?»

Otra dijo, como enterada: «Vienen a
por los gabachos.»

Como incitada a desmentirlo, una de
las motas en el cielo se despegó del grupo
y bajó en picado, casi vertical, di-
rectamente encima de sus cabezas. Duran-
te unos segundos no captaron el sonido.
El silencio se fraguaba como una presión
dentro de los oídos. Ni siquiera lo mitiga-
ron los gritos frenéticos que recorrían de
un lado a otro la carretera. ¡A cubierto!
¡Dispersaos! ¡A paso ligero!

Era difícil moverse. Podía caminar
a un paso regular y [276] podía dete-
nerse, pero representaba un esfuerzo,
un esfuerzo de memoria, recibir las ór-
denes inhabituales, salir de la carretera
y correr. Se habían detenido junto a la
última casa del pueblo. Más allá de la
casa había un granero, y bordeando a
ambos estaba el campo donde el labrie-
go había estado arando. Ahora estaba
debajo de un árbol junto con su perro,
como resguardándose de un aguacero.
Su caballo, todavía con arnés, pastaba
en el trecho de campo sin arar. Solda-
dos y civiles abandonaban corriendo
la carretera y se dispersaban en todas
direcciones. Una mujer que llevaba a
un niño en brazos pasó rozando a
Turner, luego cambió de idea, volvió
atrás y se paró, mirando indecisa al lin-
dero de la carretera. ¿Por dónde? ¿Por
el corral o en el campo? Su parálisis
liberó a Turner de la suya. El bramido
creciente comenzó cuando él la empu-
jaba por el hombro hacia la cerca. Las
pesadillas se habían convertido en una
ciencia. Alguien, un simple ser huma-
no, se había tomado el tiempo de idear
aquel alarido satánico. ¡Y con qué éxi-
to! Era el sonido del pánico mismo,
que ascendía y buscaba la extinción
que todos ellos, individualmente, sa-
bían que les estaba destinada. Era un
sonido que estabas obligado a asumir
personalmente. Turner ayudó a la mu-
jer a cruzar la cerca. Quería que ella
corriera con él hacia el centro del cam-
po. Como la había tocado, y había to-
mado una decisión en su lugar, ahora
sentía que no podía abandonarla. Pero
el chico tenía por lo menos seis años y
pesaba, y la mujer y él juntos apenas
avanzaban.

Cogió al niño de sus brazos. «Va-
mos», gritó.

Un Stuka transportaba una sola bom-
ba de unos quinientos kilos. El propó-
sito de quienes estaban en tierra era ale-
jarse de edificios, vehículos y otras per-
sonas. El piloto no iba a malgastar su
precioso cargamento con una figura
señera en un campo. Cuando volviese
para ametrallar sería distinto. Turner les
había visto perseguir por simple diver-
sión a un hombre que corría. Con una
mano libre tiraba del brazo [277] de la
mujer. El niño se estaba mojando los
pantalones y gritaba al oído de Turner.
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ear. The mother seemed incapable of
running. She was stretching out her
hand and shouting. She wanted her
son back. The child was wriggling
towards her, across his shoulder.
Now came the screech of the falling
bomb. They said that if you heard the
noise stop before the explosion, your
time was up. As he dropped to the
grass he pulled the woman with him
and shoved her head down. He was
half lying across the child as the
ground shook to the unbelievable
roar. The shock wave prised them
from the earth. They covered their
faces against the stinging spray of
dirt. They heard the Stuka climb
from its dive even as they heard the
banshee wail of the next attack. The
bomb had hit the road less than
eighty yards away. He had the boy
under his arm and he was trying to
pull the woman to her feet.

‘We’ve got to run again. We’re too
close to the road.’

The woman answered but he did
not understand her. Again they were
stumbling across the field. He felt
the pain in his side like a flash of
colour. The boy was in his arms, and
again the woman seemed to be drag-
ging back, and trying to get her son
from him. There were hundreds in
the field now, all making for the
woods on the far side. At the shrill
whine of the bomb everyone cow-
ered on the ground. But the woman
had no instinct for danger and he had
to pull her down again. This time
they were pressing their faces into
freshly turned earth. As the screech
grew louder the woman shouted
what sounded like a prayer. He
realised then that she wasn’t speak-
ing French. The explosion was on the
far side of the road, more than a hun-
dred and fifty yards away. But now
the first Stuka was turning over the
village and dropping for the strafe.
The boy had gone silent with shock.
His mother wouldn’t stand. Turner
pointed to the Stuka coming in over
the rooftops. They were right in its
path and there was no time for argu-
ment. She wouldn’t move. He threw
himself down into the furrow. The
rippling thuds of machine-gun fire
in the ploughed earth and the engine
roar flashed past them. A wounded
soldier was screaming. Turner was
on his feet. But the woman would not
take his hand. She sat on the ground
and hugged the boy tightly to her.
She was speaking Flemish to him,
soothing him, surely telling him that
everything was going to be all right.
Mama would see to that. Turner
didn’t know a single word of the lan-
guage. It would have made no dif-
ference. She paid him no attention.
The boy was staring at him blankly
over his mother’s shoulder.

Turner took a step back. Then he
ran. As he floundered across the fur-
rows the attack was coming in. The

La madre parecía incapaz de correr. Ex-
tendía la mano y gritaba. Quería que le
devolviese a su hijo. El niño se retor-
cía en dirección a ella, por encima del
hombro de Turner. En ese momento se
oyó el bramido de la bomba que caía.
Decían que si oías que el sonido cesa-
ba antes de la explosión, era el final
de tus días. Al arrojarse a la hierba,
Turner arrastró consigo a la mujer y le
empujó la cabeza. Estaba tendido a
medias sobre el niño cuando la tierra
se estremeció sacudida por un fragor
increíble. La onda expansiva les le-
vantó del suelo. Se cubrieron la cara
contra las salpicaduras de la tierra.
Oyeron que el Stuka se elevaba al mismo
tiempo que oían el gemido de alma en
pena del próximo ataque. La bomba ha-
bía caído en la carretera, a menos de
ochenta metros de donde estaban. Tenía
al chico debajo del brazo y trataba de ayu-
dar a la mujer a incorporarse.

—Tenemos que seguir corriendo. Esta-
mos demasiado cerca de la carretera.

La mujer respondió algo, pero él
no la entendió. Avanzaban de nuevo
a trompicones por el campo. Notó el
dolor en el costado, como un fogona-
zo de color. Llevaba al chico en bra-
zos, y la mujer parecía retrasarse de
nuevo y trataba de recuperar a su hijo.
Había ahora centenares de personas
en el campo, y todas se dirigían al
bosque que había al fondo. Al oír el
estridente aullido de la bomba, todo
el mundo se acurrucó contra el sue-
lo. Pero la mujer carecía del instinto
del peligro y tuvo que volver a derri-
barla. Esta vez apretaban la cara con-
tra tierra recién removida. Cuando el
bramido se hizo más ruidoso, la mu-
jer gritó lo que parecía ser una ora-
ción. Él comprendió que ella no ha-
blaba francés. La explosión se produ-
jo al otro lado de la carretera, a más
de ciento cincuenta metros de distan-
cia. Pero ahora el primer Stuka estaba
girando encima del pueblo y descen-
día para atacar. El choque había deja-
do mudo al niño. Su madre no conse-
guía [278] levantarse del suelo. Turner se-
ñaló al Stuka que se acercaba volando so-
bre los tejados. Estaban justo en su trayec-
toria, y no había tiempo para discusiones.
Ella se negaba a moverse. Él se lanzó den-
tro del surco. El tableteo vibrátil del
fuego de ametral ladora y e l  rugi-
do del  motor  les  pasaron veloz-
mente  por encima. Un soldado he-
rido gemía. Turner estaba de pie.
Pero la mujer no le quiso coger la
mano. Se sentó en el suelo y estre-
chó fuertemente al niño. Le habla-
ba en flamenco, le tranquilizaba, le
decía sin duda que todo saldría bien.
Mamá se ocupará de esto. Turner no
sabía una palabra de aquella len-
gua. Habría dado lo mismo. E l l a  no
le  p re s t aba  a t enc ión .  E l  chico mi-
raba a Turner sin expresión por encima
del hombro de su madre.

Turner dio un paso atrás. Luego echó
a correr. El ataque se avecinaba mien-
tras corría resbalando entre los surcos.

silbido, gañido, gemido X

shove 1 tr. (also absol.) push vigorously; move by
hard or rough pushing (shoved him out of the way).
2 intr. (usu. foll. by along, past, through, etc.) make
one’s way by pushing (shoved through the crowd).
3 tr. colloq. put somewhere (shoved it in the
drawer).

flounder 1 struggle in mud, or as if in mud, or when
wading in water. 2 perform a task badly or without
knowledge; be out of one’s depth= be engaged in
a task or on a subject too difficult for one.

  Forcejear, obrar torpemente, andar a trompicones o
revolcones, estar indeciso, confundido, etc.

flounder 2  n.1 an edible flat-fish, Pleuronectes flesus,
native to European shores. 2 any of various flat-
fish native to N. American shores.

stinging : punzantes, piercing, urticante (skin, plants),
cortante (water)tingling[=tingle 1 intr. a feel a
slight prickling (picor), stinging, or throbbing
sensation. b cause this (the reply tingled in my
ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle]. Sentir co-
mezón, titilar, hormiguear, escocer

cower  v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe.
2 stand or squat in a bent position. cower agazaparse,
agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse
en le suelo pegándose contra él como las liebres.

ripple  I 1 (en agua)  onda  2 (de sonido) murmulloa
ripple of applause, unos aplausos discretos
II verbo transitivo rizar, ondular  III verbo
intransitivo  1 (agua) ondularse,  ondear,rizarse,
ccabrillear  2 (músculo) tensarse

cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas y es-
pumosas que se levantanen el mar, cuando éste
empieza a agitarse
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rich soil was clinging to his boots.
Only in nightmares were feet so
heavy. A bomb fell on the road, way
over in the centre of the village,
where the lorries were. But one
screech hid another, and it hit the
field before he could go down. The
blast lifted him forwards several feet
and drove him face-first into the soil.
When he came to, his mouth and
nose and ears were filled with dirt.
He was trying to clear his mouth, but
he had no saliva. He used a finger,
but that was worse. He was gagging
on the dirt, then he was gagging on
his filthy finger. He blew the dirt
from his nose. His snot was mud and
it covered his mouth. But the woods
were near, there would be streams
and waterfalls and lakes in there. He
imagined a paradise. When the ris-
ing howl of a diving Stuka sounded
again, he struggled to place the
sound. Was it the all-clear? His
thoughts too were clogged. He could
not spit or swallow, he could not eas-
ily breathe, and he could not think.
Then, at the sight of the farmer with
his dog still waiting patiently under
the tree, it came back to him, he re-
membered everything and he turned
to look back. Where the woman and
her son had been was a crater. Even
as he saw it, he thought he had al-
ways known. That was why he had
to leave them. His business was to
survive, though he had forgotten why.
He kept on towards the woods.

He walked a few steps into the
tree cover, and sat in the new under-
growth with his back to a birch sap-
ling. His only thought was of water.
There were more than two hundred
people sheltering in the woods, in-
cluding some wounded who had
dragged themselves in. There was a
man, a civilian, not far off, crying
and shouting in pain. Turner got up
and moved further away. All the new
greenery spoke to him only of wa-
ter. The attack continued on the road
and over the village. He cleared
away old leaves and used his helmet
to dig. The soil was damp but no
water oozed into the hole he had
made, even when it was eighteen
inches deep. So he sat and thought
about water and tried to clean his
tongue against his sleeve. When a
Stuka dived, it was impossible not
to tense and shrink, though each
time he thought he didn’t have the
strength. Towards the end they came
over to strafe the woods, but to no
effect. Leaves and twigs tumbled
from the canopy. Then the planes
were gone, and in the huge silence
that loomed over the fields and
trees and the village, there was not
even birdsong. After a while, from
the direction of the road came blasts
of a whistle for the all-clear. But no
one moved. He remembered this
from last time. They were too
dazed, they were in shock from
repeated episodes of terror. Each
dive brought every man, cornered

La tierra densa se le pegaba a las botas.
Sólo en las pesadillas eran los pies tan
pesados. Una bomba cayó en la carrete-
ra, un poco más allá del centro del pue-
blo, donde estaban los camiones. Pero un
bramido ocultaba otro, y alcanzó el cam-
po antes de que él pudiera tirarse el sue-
lo. La detonación le impulsó varios pal-
mos hacia delante y le derribó de bruces
en la tierra. Cuando se repuso, tenía la
boca, la nariz y los oídos llenos de tie-
rra. Trató de aclararse la garganta, pero
no tenía saliva. Utilizó un dedo, pero fue
aún peor. Se estaba atragantando con la
tierra y después se atragantó con el de-
do sucio. Se sonó la nariz para expul-
sar la tierra. El moco era de barro y le
tapó la boca. Pero el bosque estaba
cerca, y dentro habría arroyos, cas-
cadas y lagos. Se imaginó un paraí-
so. Cuando volvió a sonar el aulli-
do creciente de un Stuka en des-
censo, se esforzó en situar el soni-
do. ¿Era la sirena? También sus
pensamientos estaban atascados. No
podía escupir ni tragar, respiraba
con dificultad y no podía pensar.
Luego, al ver al campesino que aguar-
daba pacientemente con su perro al
pie del árbol, recobró los sentidos, lo
recordó [279] todo y se giró para mi-
rar. Donde habían estado la mujer y
el niño había un cráter. Incluso al ver-
lo, pensó que lo había sabido en todo
momento. Por eso tuvo que abando-
narles. Su misión era sobrevivir, aun-
que había olvidado por qué. Siguió ca-
minando hacia el bosque.

Se internó unos pasos a cobijo del
á rbo l  y  se  sen tó  en  e l  nuevo
sotobosque, con la espalda recostada
en un abedul joven. Pensaba única-
mente en agua. Había más de doscien-
tas personas guarecidas en el bosque,
entre ellas algunas heridas que se ha-
bían arrastrado hasta allí. No muy le-
jos, un hombre, un civil, lloraba y chi-
llaba de dolor. Turner se levantó y se
adentró un poco más. Todo aquel nue-
vo verdor le hablaba sólo de agua.
El ataque proseguía sobre la carrete-
ra y encima del pueblo. Apartó hojas
viejas y utilizó el casco para exca-
var. El suelo estaba húmedo pero no
rezumó agua en el hoyo que había
cavado, a pesar de que tenía más de me-
dio metro de profundidad. Así que se
sentó y pensó en agua y trató de limpiar-
se la lengua contra la manga. Cuando un
Stuka descendía, era imposible no
tensarse y encogerse, aunque cada vez
pensaba que no tenía fuerzas para hacer-
lo. Hacia el final, los aviones sobrevolaron
el bosque para ametrallarlo, pero sin re-
sultado. Hojas y pequeñas ramas caían
de las frondas. Después los aviones
se fueron, y en el intenso silencio
que se cernió sobre los campos y los ár-
boles y el pueblo ni siquiera se oían trinos
de pájaros. Al cabo de un rato, en dirección
de la carretera, oyeron ráfagas de silbatos que
anunciaban el fin del bombardeo. Pero nadie
se movió. Se acordaba de que la última vez
había ocurrido lo mismo. Estaban demasiado
aturdidos, estaban en estado de shock
a causa de repetidos episodios de te-
rror. Cada incursión aérea les ponía a

daze  1 stupefy, bewilder.  2 a state of confusion or
bewilderment (in a daze).

daze
A 1 daze, shock, stupor

the feeling of distress and disbelief that you
have when something bad happens accidentally;
«his mother’s deathleft him in a daze»; «he was
numb with shock»

    2 daze, fog, haze confusion characterized by lack
of clarity

B verb 1 dazzle, bedazzle, to dazzle with light
to cause someone to lose clear vision, especially
from intense light; «She was dazzled by the bright
headlights» daze

    2 stun, bedaze, to stupefy especially by a blow
Aturdir, desconcertar

     overcome as with astonishment or disbelief; «The
news stunned her»

ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly through the pores of a
body.  2 intr. trickle or leak slowly out.  3 intr. (of a
substance) exude moisture. 4 tr. exude or exhibit (a
feeling) liberally (oozed sympathy).

 1 a sluggish flow or exudation.  2 an infusion of oak-
bark or other vegetable matter, used in tanning.

  ooze 2  n.  1 a deposit of wet mud or slime, esp. at
the bottom of a river, lake, or estuary. 2 a bog or
marsh; soft muddy ground.  Cieno, lodo

1 gag, muzzle  restraint put into a person’s mouth
to prevent speaking or shouting

2 gag joke,  laugh, jest, jape  a humorous anecdote
or remark intended to provoke
laughter; «he told a very funny
joke»; «he knows a million gags»;
«thanks for the laugh»; «he laughed
unpleasantly at hisown jest»; «even
a schoolboy’s jape is supposed to
have some ascertainable point»

1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort
to vomit; strain to vomit

2 gag, choke   cause to retch or choke
3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for

breath; have insufficient oxygen
intake; «he swallowed a fishbone
and gagged»

4 gag, quip   make jokes or quips; «The students
were gagging during dinner»

5 gag, muzzle   tie a gag around someone’s mouth
in order to si lence them; «The
burglars gagged the home owner
and tied him to a chair»

6  gag, choke, fret   be too tight; rub or press;
«This neckband is choking the cat»

7 gag, muzzle  prevent from speaking out; «The
press was gagged»
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and cowering, to face his execution.
When it did not come, the trial had
to be lived through all over again
and the fear did not diminish. For
the living, the end of a Stuka attack
was the paralysis of shock, of
repeated shocks. The sergeants
and junior officers might come
around shouting and kicking the
men into standing. But they were
drained and, for a good while,
useless as troops.

S o  h e  s a t  t h e r e  i n  a  d a z e
like everyone else, just as he hid the
first time, outside the village whose
name he could not remember. These
French villages with Belgian names.
When he was separated from his unit
and, what was worse for an infan-
tryman, from his rifle. How many
days ago? There could be no way of
knowing. He examined his revolver
which was clogged with dirt. He re-
moved the ammunition and tossed
the gun into the bushes. After a time
there was a sound behind him and a
hand was on his shoulder.

‘Here you go. Courtesy of the
Green Howards.’

Corporal Mace was passing him
some dead man’s water bottle. Since
it was almost full he used the first
swig to rinse out his mouth, but that
was a waste. He drank the dirt with
the rest.

‘Mace, you’re an angel.’

T h e  c o r p o r a l  e x t e n d e d  a
h a n d  t o  p u l l  h i m  u p .  ‘Got to
sh i f t .  The re ’s  a  rumour  the
fucking Belgians have collapsed.
We might get cut off from the
east. Still miles to go.’

As they were walking back across
the field, Nettle joined them. He had
a bottle of wine and an Arno bar
which they passed around.

‘Nice bouquet,’ Turner said when
he had drunk deeply.

‘Dead Frog.’

The peasant and his collie were
back behind the plough. The three
soldiers approached the crater
where the smell of cordite was
strong. The hole was a perfectly
symmetrical inverted cone whose
sides were smooth, as though finely
sieved and raked. There were no hu-
man signs, not a shred of clothing
or shoe leather. Mother and child
had been vaporised. He paused to
absorb this fact, but the corporals
were in a hurry and pushed him on
and soon they joined the stragglers
on the road. It was easier now.
There would be no traffic unfit the
sappers took their bulldozers into
the village. Ahead,, the cloud of
burning oil stood over the landscape
like an angry father. High-flying

todos, acorralados y encogidos, frente
a su propia ejecución. Aunque no se
produjese, había que vivir la prueba
entera, y el miedo no decrecía. Para
los vivos, el final de un ataque de
Stukas era una parálisis de shock, de
shocks repetidos. Ya [280] podían los
sargentos y los suboficiales andar en-
tre los hombres gritando y dándoles pa-
tadas para que se levantasen. Pero es-
taban agotados y, durante un buen rato,
eran soldados inútiles.

Conque se quedó sentado y aturdido
como todos los demás, igual que ha-
bía hecho la primera vez, a las afueras
del pueblo cuyo nombre no lograba re-
cordar. Aquellos pueblos franceses con
nombres belgas. Cuando se quedó se-
parado de su unidad y, lo que es peor
para un soldado de infantería, perdió
el fusil. ¿Cuántos días hacía? No ha-
bía forma de saberlo. Examinó su re-
vólver, que estaba obstruido de tierra.
Sacó las municiones y tiró el arma a
los arbustos. Al cabo de un rato oyó
un sonido a su espalda y una mano se
posó en su hombro.

—Toma. Un regalo de los Green
Howards.

El cabo Mace le estaba entregando
la cantimplora de algún soldado muer-
to. Como estaba casi llena, con el pri-
mer sorbo se enjuagó la boca, pero ha-
cer esto era un desperdicio. Bebió el res-
to con tierra.

—Mace, eres un ángel.

El cabo extendió una mano para ayu-
darle a levantarse.

—Tenemos que irnos. Corre el rumor
de que los putos belgas se han desmoro-
nado. Podrían cortarnos la retirada por el
este. Todavía faltan varios kilómetros.

Nettle se les unió cuando regresaban
por el campo. Tenía una botella de vino
y una chocolatina Amo que hicieron pa-
sar de mano en mano.

—Qué buen aroma —dijo Turner,
después de haber bebido un largo trago.

—Un gabacho muerto.

El campesino y su collie ya estaban
de nuevo detrás del arado. Los tres sol-
dados se acercaron al cráter, donde el
olor a cordita era intenso. El agujero era
un cono perfectamente simétrico y con
los bordes tan tersos como si los hubie-
ran [281] cribado y rastrillado. No ha-
bía rastros humanos, ni un jirón de ropa
ni de cuero de zapato. La madre y su hijo
se habían esfumado. Turner hizo una
pausa para asimilar este hecho, pero los
cabos, que tenían prisa, lo empujaron, y
enseguida se unieron a la comitiva de
rezagados en la carretera. Ahora estaba
más despejada. No habría tráfico hasta
que los zapadores entraran con sus
bulldozers en el pueblo. Más adelante,
la nube de petróleo ardiendo se cernía
sobre el paisaje como un padre coléri-
co. Volando muy alto, los bombarderos

daze  1 stupefy, bewilder.  2 a state of confusion
or bewilderment (in a daze).

swig : a quantity drunk at one time

terse  1 (of language) brief, concise, to the point. 2
curt, abrupt.

terse short, consice, breve, conciso, lacónico, su-
cinto, escueto

terso smooth, soft, glossy polished, shining
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bombers droned above, a steady y;
two-way stream moving into and
returning from their tar-, fir get. It
occurred to Turner that he might be
walking into a slaughter. But every-
one was going that way, and he could
think of no alternative. Their route
was taking them well to the right of
the cloud, to the east of Dunkirk,
towards the ‘ Belgian border.

‘Bray Dunes,’ he said, remember-
ing the name from the map.

Nettle said, ‘I like the sound of
those.’

They passed men who could
barely walk for their  blisters.
Some were barefoot. A soldier
wi th  a  b loody ches t  wound
reclined in an ancient pram pushed
by his  mates .  A sergeant  was
leading a carthorse over the back
of which was draped an officer, un-
conscious or dead, his feet and wrists
secured by ropes. Some troops were
on bicycles, most walked in twos or
threes. A dispatch rider from the
Highland Light Infantry came by on
a Norton. His bloodied legs dangled
uselessly, and his pillion passenger,
who had heavily bandaged arms, was
working the foot pedals. All along
the way were discarded greatcoats,
left there by men too hot to carry
them. Turner had already talked the
corporals out of leaving theirs.

They had been going for an hour
when they heard behind them a
rhythmic thudding, like the ticking
of a gigantic clock. They turned to
look back. At first sight it seemed
that an enormous horizontal door
was flying up the road towards
them. It was a platoon of Welsh
Guards in good order, rifles at the
slope, led by a second-lieutenant.
They came by at a forced march,
their gaze fixed forwards, their arms
swinging high. The stragglers stood
aside to let them through. These
were cynical times, but no one
risked a catcall. The show of disci-
pline and cohesion was shaming. It
was a relief when the Guards had
pounded out of sight and the rest
could resume their introspective
trudging.

The sights were familiar, the in-
ventory was the same, but now there
was more of everything; vehicles,
bomb craters, detritus. There were
more bodies. He walked across the
laid until - he caught the taste of the
sea, carried across the flat, marshy
fields on a freshening breeze. The
one-way flow of people with a single
purpose, the constant self-important
traffic in the air, the extravagant
cloud advertising their destination,
suggested to his tired but overactive
mind some long-forgotten childhood
treat, a carnival or sports event on
which they were all converging.
There was a memory that he could

zumbaban arriba, formando una corrien-
te regular en dos sentidos que iban ha-
cia su objetivo y volvían del mismo. A
Turner se le pasó por la cabeza que qui-
zás se encaminaba hacia una matanza.
Pero todo el mundo seguía aquel cami-
no, y no se le ocurrió otra alternativa.
La ruta les llevaba muy a la derecha de
la nube, hacia el este de Dunkerque, ha-
cia la frontera belga.

—Las dunas Bray —dijo, recordan-
do el nombre que había visto en el mapa.

Nettle dijo:
—Me gusta cómo suena eso.

Adelantaron a hombres que apenas po-
dían andar a causa de sus ampollas. Algu-
nos iban descalzos. Unos camaradas em-
pujaban a un soldado recostado en un co-
che de niño, con una herida sanguinolenta
en el pecho. Un sargento conducía un ca-
rro de tiro en cuya parte trasera viajaba
tapado un oficial, inconsciente o muerto, con
los pies y las muñecas atados con cuerdas. Al-
gunas tropas viajaban en bicicletas, la mayoría
caminaba en grupos de dos o tres. Un correo
de la infantería ligera de las Highland pasó
montado en una Harley—Davidson. Le col-
gaban, inservibles, las piernas ensangren-
tadas, y el pasajero que llevaba atrás,
con los brazos envueltos en vendajes, ac-
cionaba los pedales. A lo largo de todo el
camino había abrigos tirados, que los hom-
bres habían abandonado a causa del exce-
sivo calor. Turner había convencido a los
cabos de que no se los quitasen.

Llevaban una hora caminando
cuando  oyeron  a  su  espa lda  un
rí tmico ruido sordo, como el tic-
tac de un reloj gigantesco. Se volvie-
ron a mirar. A primera vista era como
si una enorme puerta horizontal vola-
se hacia ellos por la carretera. Era una
sección de los Welsh Guards, en per-
fecto orden y con el fusil al hombro,
al mando de un alférez. Llegaban a
marcha forzada, con la mirada fija
hacia delante y alzando mucho los
brazos. Los soldados dispersos se hi-
cieron a un lado para dejarles pasar.
Eran tiempos de cinismo, pero nadie
se arriesgó a un abucheo. El alarde
de disciplina y cohesión era bochor-
noso. Fue un alivio que los Guards se
perdieran de vista y que los demás pu-
diesen reanudar su lento avance in-
trospectivo.

Los paisajes eran conocidos, el inven-
tario era el mismo, pero ahora había más
de todo: vehículos, cráteres de bombas,
detritos. Había más cadáveres. Caminó
a campo traviesa hasta que... captó el sa-
bor del mar, transportado por una brisa
refrescante a través de terrenos llanos y
pantanosos. El tránsito de gentes en una
sola dirección y con un único propósito,
el tráfico en el aire, engreído y constan-
te, la nube desmesurada que les anun-
ciaba su destino, sugerían a la mente can-
sada pero hiperactiva de Turner alguna
delicia largo tiempo olvidada de la in-
fancia, un carnaval o un acontecimiento
deportivo hacia el que todos se dirigían.
Había un recuerdo, que no lograba si-

drape : adorned with cloths

thud : a low dull sound as of a blow on a non-
resonant surface.

    Ruido o chasquido sordo,

catcall a shrill whistle of disapproval made at
meetings etc.
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not place, of being carried on his
father’s shoulders, up a hill towards
a great attraction, towards the source
of a huge excitement. He would like
those shoulders now. His missing fa-
ther had left few memories. A knot-
ted neck-scarf, a certain smell, the
vaguest outline of a brooding, irri-
table presence. Did he avoid serving
in the Great War, or did he die some-
where near here under another
name? Perhaps he survived. Grace
was certain he was too cowardly, too
shifty, to join up, but she had her own
reason to be bitter. Nearly every man
here had a father who remembered
northern France, or was buried in it.
He wanted such a father, dead or
alive. Long ago, before the war, be-
fore Wandsworth, he used to revel
in his freedom to make his own life,
devise his own story with only the
distant help of Jack Tallis. Now he
understood how conceited a delusion
this was. Rootless, therefore futile.
He wanted a father, and for the same
reason, he wanted to be a father. It
was common enough, to see so much
death and want a child. Common,
therefore human, and he wanted it
all the more. When the wounded
were screaming, you dreamed of
sharing a little house somewhere, of
an ordinary life, a family line, con-
nection. All around him men were
walking silently with their thoughts,
reforming their lives, making reso-
lutions. If I ever get out of this lot . .
. They could never be counted,:’ the
dreamed-up children, mentally con-
ceived on the walk into Dunkirk, and
later made flesh. He would find
Cecilia. Her ‘ address was on the let-
ter in his pocket, next to the poem.
In the deserts of the heart/Let the
h e a l i n g  f o u n t a i n  s t a r t .  H e  ‘
would find his father too. They
were  supposed  to  be  good a t
tracking down missing persons,
the Salvation Army. A perfect
name. He would track down his
father, or his dead father ’s story
- either way, he would become
his father’s son.

They walked all afternoon until
at last, a mile ahead, where grey
and yellow smoke billowed up
from surrounding fields, they saw
the bridge across the Bergues-Furnes
canal. All the way in now, not a
farmhouse or barn was left standing.
As well as smoke, a miasma of rot-
ting meat drifted towards them -more
slaughtered cavalry horses, hundreds
of them, in a heap in a field. Not far
from them was a smouldering
mountain of uniforms and blankets.
A beefy lance-corporal with a
sledgehammer was smashing type-
writers and mimeograph machines.
Two ambulances were parked at the
side of the road, their back doors
open. From inside came the groans
and shouts of wounded men. One of
them was crying out, over and over,
more in rage than pain, ‘Water, I
want water!’ Like everyone else,

tuar, de su padre llevándole a hombros
por una cuesta hacia una gran atracción,
hacia el origen de una excitación enor-
me. Ahora le gustaría disponer de aque-
llos hombros. Su padre desaparecido le
había dejado pocos recuerdos. Un pañue-
lo de cuello lleno de nudos, un olor de-
terminado, un contorno muy vago de su
presencia [283] meditabunda e irritable.
¿Eludió combatir en la Gran Guerra, o
murió en algún lugar cerca de allí bajo
otro nombre? Tal vez sobrevivió. Grace
estaba segura de que era demasiado co-
barde, demasiado furtivo para alistarse,
pero tenía sus propios motivos para guar-
darle rencor. Casi todos los hombres de
allí tenían un padre que recordaba el
norte de Francia, o estaba enterrado en
él. Él quería un padre así, vivo o muer-
to. Mucho tiempo atrás, antes de la gue-
rra, antes de Wandsworth, solía recrear-
se en la libertad de que gozaba para cons-
truir su propia vida, planear su propia
vida sólo con la ayuda distante de Jack
Tallis. Ahora comprendía cuán engaño-
sa era aquella ilusión. Sin raíces, y por
lo tanto fútil. Quería un padre y, por la
misma razón, quería ser padre. Era bas-
tante ordinario ver tanta muerte y que-
rer un hijo. Habitual, y por lo tanto hu-
mano, y tanto más lo deseaba. Cuando
los heridos gritaban, soñabas con com-
partir una casita en algún sitio, con una
vida normal, una familia, lazos. A su al-
rededor, había hombres que caminaban
en silencio, sumidos en sus pensamien-
tos, reformando sus vidas, tomando de-
cisiones. Si alguna vez salgo de ésta...
Eran incontables, los niños soñados,
mentalmente concebidos en la ruta ha-
cia Dunkerque y más tarde convertidos
en carne. Encontraría a Cecilia. Tenía su
dirección en la carta que llevaba en el
bolsillo, al lado del poema. En los de-
siertos del corazón / deja que brote el
manantial curativo. Encontraría también
a su padre. Se suponía que el Ejército
de Salvación era muy bueno rastreando
el paradero de personas desaparecidas.
Un nombre perfecto, el de ese Ejército.
Él rastrearía el paradero de su padre, o
la historia de su padre muerto. En am-
bos casos, llegaría a ser el hijo de su
padre.

Caminaron toda la tarde hasta que al fi-
nal, un kilómetro y medio más adelante,
donde un humo gris y amarillo se alzaba
de los campos circundantes, vieron el
puente sobre el canal de Bergues—
Furnes. Ahora, a lo largo del camino, no
[284] quedaban en pie granjas ni grane-
ros. Al igual que el humo, una miasma
de carne en putrefacción flotaba hacia
ellos: más monturas de caballería muer-
tas, centenares de ellas, apiladas en un
campo. No lejos de ellos ardía una mon-
taña de uniformes y mantas. Un fornido
soldado de primera, provisto de una al-
mádena, estaba destrozando máquinas
de escribir y ciclostilos. Al lado de la
carretera había dos ambulancias
aparcadas con las portezuelas de atrás
abiertas. Desde el interior llegaban los
gemidos y gritos de hombres heridos.
Uno de ellos gritaba, una y otra vez, más
de rabia que de dolor: «Agua, quiero
agua!» Como todos los demás, Turner

smoulder 1 burn slowly with smoke but
without a flame; slowly burn internally or
invisibly. 2 (of emotions etc.) exist in a
suppressed or concealed state. 3 (of a
person) show silent or suppressed anger,
hatred, etc.

encandecida

miasma = putrid mist, tufo, hedor, eflu-
vio, noxious vapours

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law
leave (real estate) by the terms of a will (cf.
bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabri-
car, idear, concebir
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Turner kept going.

The crowds were bunching up
again. In front of the canal bridge
was a junction, and from the Dunkirk
direction, on the road that ran along
the canal, came a convoy of three-ton
lorries which the military police
were trying to direct into a field be-
yond where the horses were. But
troops swarming across the road
forced the convoy to a halt. The driv-
ers leaned on their horns and shouted
insults. The crowd pressed on. Men
tired of waiting, scrambled off the
backs of the lorries. There was a shout
of, Take cover! And before anyone
could even glance round, the moun-
tain of uniforms was detonated. It be-
gan to snow tiny pieces of dark green
serge. Nearer, a detachment of artil-
lery men were using hammers to
smash up the dial sights and breech
blocks of their guns.

One of them, Turner noticed, was
crying as he destroyed his howitzer.
At the entrance to the same field, a
chaplain and his clerk were dousing
cases of prayer books and bibles with
petrol. Men were crossing the field
towards a NAAFI dump, looking for
cigarettes and booze. When a shout
went up, dozens more left the road
to join them. One group sat by a farm
gate, trying on new shoes. A soldier
with crammed cheeks pushed past
Turner with a box of pink and white
marshmallows. A hundred yards
away a dump of wellington boots,
gas masks and capes was fired, and
acrid smoke enveloped the line of
men pushing forwards to the bridge.
At last the lorries were on the move
and turned into the biggest field,
immediately south of the canal. Mili-
tary police were organising the
parking, lining up the rows, like
stewards at a county show. The lor-
ries were joining half-tracks, motor-
bikes, Bren-gun carriers and mobile
kitchens. The disabling methods
were, as always, simple - a bullet
in the radiator, and the engine left
running until it seized up.

The bridge was held by the
Coldstream Guards. Two neatly
sandbagged machine-gun posts
covered the approach. The men
were clean-shaven, stone-eyed,
s i l en t ly  con temptuous  o f  the
filthy disorganised rabble trailing
by. On the other side of the ca-
nal, evenly spaced, white-painted
stones marked out a path to a but
being used as an orderly room.
On the far bank, to the east and
west, the Guards were well dug
in along their section. Waterfront
houses had been commandeered,
roof tiles punched out, and win-
dows sandbagged for machine-
gun slits. A fierce sergeant was
keeping order on the bridge. He was
sending back a lieutenant on a mo-
torbike. Absolutely no equipment or
vehicles allowed. A man with a

siguió su camino.

Las multitudes volvían a agolparse.
Delante del puente sobre el canal había
un cruce, y desde la dirección de Dun-
kerque, por la carretera que corría para-
lela al canal, llegaba un convoy de ca-
miones de tres toneladas que la policía
militar trataba de dirigir hacia un campo
al otro lado de donde estaban los caballos.
Pero las tropas arracimadas en la carre-
tera obligaron al convoy a detenerse. Los
conductores tocaban las bocinas y grita-
ban insultos. La multitud se apretujó.
Hombres cansados de esperar se bajaban
de la trasera de los camiones. Hubo un grito
de «¡A cubierto!» Y antes de que nadie
pudiese siquiera girar la vista, la monta-
ña de uniformes saltó por los aires. Em-
pezaron a llover pedazos diminutos de
sarga verde oscura. Más cerca, un des-
tacamento de artilleros utilizaba marti-
llos para destrozar las miras esféricas y
las recámaras de sus fusiles.

Turner advirtió que uno de ellos llora-
ba mientras destruía su obús. A la entrada
del mismo campo, un capellán y su acóli-
to estaban rociando de gasolina cajas lle-
nas de devocionarios y biblias. Unos hom-
bres cruzaban el campo hacia un vertede-
ro, buscando cigarrillos y comida. Muchos
más abandonaron la carretera y se suma-
ron a [285] ellos cuando corrió la voz. Un
grupo sentado junto a la puerta de una
granja se probaba zapatos nuevos. Un sol-
dado de mejillas hundidas pasó por delan-
te de Turner con una caja de malvaviscos
rosas y blancos. Cien metros más allá in-
cendiaron un montículo de botas milita-
res, máscaras de gas y capas, y un humo
acre envolvió a la hilera de hombres que
se apresuraban hacia el puente. Por fin los
camiones se pusieron en marcha y viraron
hacia el campo más grande, in-
mediatamente al sur del canal. Policías
militares organizaban el aparcamiento y
ordenaban las filas, como capataces en
una feria de un condado. Los camiones se
juntaban con semiorugas, motocicletas,
cureñas de cañones Bren y cocinas portá-
tiles. Los métodos de inutilizarlos eran,
como siempre, sencillos: una bala en el
radiador y el motor seguía girando hasta
que se agarrotaba.

Controlaban el puente los Coldstream
Guards. Dos nidos de ametralladoras
bien protegidos por sacos de arena cu-
brían el acceso. Eran hombres bien afei-
tados, de mirada pétrea, silenciosamen-
te desdeñosos de la sucia chusma de-
sorganizada que avanzaba a rastras. Al
otro lado del canal, espaciadas a inter-
valos regulares, piedras pintadas de blan-
co marcaban un sendero hasta una ca-
baña que servía de oficina. En la otra
ribera, hacia el este y el oeste, los Guards
estaban bien atrincherados a lo largo de
su sección. Se habían apropiado de ca-
sas en la orilla, habían roto tejas del te-
jado y cubierto las ventanas con sacos
de arena para instalar ametralladoras. Un
sargento furibundo mantenía el orden en
el puente. Estaba expulsando a un te-
niente montado en una motocicleta. No
se permitía en absoluto el acceso de
vehículos ni de equipo. Un hombre con

douse  v.tr. (also dowse) 1 a throw water over. b
plunge into water. 2 extinguish (a light).  3 Naut.
a lower (a sail). b close (a porthole).

     1 empapar, mojar: he doused himself with
cologne, se bañó en colonia  2 (fuego) apagar:
the fireman doused the flames, el bombero ex-
tinguió las llamas

scramble n. 1 scamper, scurry   rushing about hastily in
an undignified way  2 scuffle, make one’s way to,
pasar con esfuerzo, como se pueda an
unceremonious and disorganized struggle  3
scramble to one’s feet ponerse de pie con esfuer-
zo, como se pueda, con dificultad. 4 tr. Revolver
mix together indiscriminately. b jumble or muddle.

       v. 1 make unintelligible; “scramble the message
so that nobody can understand it”   2 beat,  stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3  jumble, throw together   bring into random order
4  to move hurriedly arreglarse a toda prisa;
“The friend scrambled after them”   5 clamber,
shin, shinny, skin, struggle, sputter   climb
awkwardly, as if by scrambling

scramble  I  v. tr.  1 mezclar   2 Tele (mensaje) codi-
ficar

       II v. intr. 1 ir gateando  to scramble across a field,
cruzar un campo gateando;  to scramble up a tree,
trepar a un árbol  2 pelearse [for, por], andar a la
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos
por una entrada para el concierto    3 Dep  hacer
motocross

        III  n. 1  subida o escalada difícil   2  confusión,
rebatiña   3 Dep carrera de motocross
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parrot in a cage was turned away.
The sergeant was also pulling
out men for perimeter defence
duties, and doing it with far more
authority than the poor major. A
growing detachment stood un-
happily at ease by the orderly
room. Turner saw what was hap-
pening at the same time as the
corporals, when they were still
a good way back.

‘They’ll fucking have you, mate,’
Mace said to Turner. ‘Poor bloody
infantry. If you want to go home to
the crumpet, get between us and
limp.’

Feeling dishonourable, but deter-
mined all the same, he put his arms
round the corporals’ shoulders and
they staggered forwards.

‘It’s your left, remember, Guv’nor,’
Nettle said. `Would you like me to pop my
bayonet through your foot?’

‘Thanks awfully. I think I can
manage.’

Turner let his head droop as they
were crossing the bridge so he saw
nothing of the duty sergeant’s fe-
rocious gaze, though he felt its
heat. He heard the barked com-
mand, “Ere, you!’ Some unfortu-
nate just behind him was pulled out
to help hold off the onslaught
which must surely come within two
or three days, while the last of the
BEF was piling into the boats.
What he did see while his head was
lowered was a long black barge
slipping under the bridge in the
direction of Fumes in Belgium.
The boatman sat at his tiller smok-
ing a pipe, looking stolidly ahead.
Behind him,  ten miles  away,
Dunkirk burned. Ahead, in the
prow, two boys were bending over
an upturned bike, mending a punc-
ture perhaps. A line of washing
which included women’s smalls
was hanging out to dry. The smell
of cooking, of onions and garlic,
rose from the boat. Turner and the
corporals crossed the bridge and
passed the whitewashed rocks, a
reminder of training camp and all
the bull. In the orderly but a phone
was ringing.

Mace murmured, ‘You bloody
well limp till we’re out of sight.’

But the land was flat for miles and
there was no telling which way the
sergeant might be looking, and they
didn’t like to turn around to check.
After half an hour they sat down on
a rusty seed drill and watched the
defeated army walk by. The idea was
to get in among a completely fresh
crowd, so that Turner’s sudden re-
covery did not attract the attention
of an officer. A lot of men who
passed were irritated at not finding
the beach just beyond the canal.

un pájaro en una jaula fue rechazado. El
sargento también reclutaba hombres para
tareas de defensa del perímetro, y lo ha-
cía con mucha más autoridad que el po-
bre comandante. Un destacamento cada
vez más numeroso, en posición de des-
canso, se alineaba descontento [286] jun-
to a la oficina. Turner vio lo que estaba
ocurriendo al mismo tiempo que los ca-
bos, cuando todavía se encontraban a
bastante distancia.

—Te van a joder, compadre —le dijo
Macea Turner—. Pobre infantería
puñetera. Si quieres llegar a casa y co-
mer panecillos, ponte entre nosotros y
cojea.

Con un sentimiento de deshonra, pero
resuelto, a pesar de todo, rodeó con los
brazos los hombros de los cabos y los
tres avanzaron trastabillando.

—Es tu izquierda, jefe, acuérdate —
dijo Nettle—. ¿Quieres que te clave la
bayoneta en el pie?

—Un millón de gracias. Creo que me
apaño.

Turner mantuvo la cabeza gacha
mientras cruzaban el puente y no vio la
mirada feroz del sargento de servicio,
aunque notó su calor. Oyó ladrar la or-
den: «¡Tú, ven aquí!» Algún infortuna-
do que estaba justo detrás de él fue
reclutado para ayudar a contener la arre-
metida que sin duda iba a producirse al
cabo de dos o tres días, mientras los res-
tos de la fuerza expedicionaria británica
se amontonaban en los barcos. Lo que sí
vio cuando tenía la cabeza agachada fue
una larga gabarra negra que pasaba por
debajo del puente en dirección a Furnes,
en Bélgica. Sentado al timón, el
gabarrero fumaba una pipa y miraba
impasible hacia delante. Detrás de él, a
quince kilómetros de distancia,
Dunkerque ardía. Delante, había en la
proa dos chicos encorvados sobre una
bicicleta volcada, tal vez poniendo un
parche a un pinchazo. En un tendedero
habían puesto a secar una colada que in-
cluía ropa interior femenina. Un olor a
guisado, a cebollas y ajos, se elevaba
desde el barco. Turner y los cabos cru-
zaron el puente y rebasaron las piedras
encaladas, un recordatorio del campo de
instrucción y todas las novatadas. Sona-
ba un teléfono en la cabaña de mando.
Mace murmuró:

—Tú sigue cojeando como un cabrón
hasta que estemos fuera de la vista. [287]

Pero la tierra era llana kilómetros y
kilómetros y no se podía saber hacia
dónde miraría el sargento, y no tenían
ganas de volverse para averiguarlo. Al
cabo de media hora se sentaron encima
de una sembradora herrumbrosa y ob-
servaron cómo desfilaba ante ellos el
ejército derrotado. La idea consistía en
colarse entre gente totalmente nueva,
de forma que la súbita recuperación de
Turner no llamase la atención del ofi-
cial. Muchos de los hombres que pasa-
ban estaban irritados por no encontrar

limp 2  adj. 1 not stiff or firm; easily bent. 2 without
energy or will. 3 (of a book) having a soft
cover. Softly, flaccidly. Flojo, sin fuerzas, iner-
te.

lacio : 1. adj. Marchito, ajado. 2. Flojo, débil, sin
vigor. 3. Dícese del cabello que cae sin for-
mar ondas ni rizos.

limp 1  v. & n.  — v.intr. 1 walk lamely. Cojear,
renquear   2 (of a damaged ship, aircraft,
etc.) proceed with difficulty.  3 (of verse) be
defective.
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They seemed to think it was a fail-
ure of planning. Turner knew from
the map there were another seven
miles, and once they were on the
move again, they were the hardest,
the dreariest they had walked that
day. The wide featureless land de-
nied all sense of progress. Though
the late afternoon sun was slipping
through the trailing edges of the oil
cloud, it was warmer than ever. They
saw planes high over the port drop-
ping their bombs. Worse, there were
Stuka attacks right over the beach
they were heading towards. They
passed the walking wounded who
could go no further. They sat like
beggars at the side of the road, call-
ing out for help, or for a mouthful of
water. Others just lay by the ditch,
unconscious, or lost in hopelessness.
Surely there would be ambulances
coming up from the defence perim-
eter, making regular runs to the
beach. If there was time to white-
wash rocks, there must be time to
organise that. There was no water.
They had finished the wine and now
their thirst was all the greater. They
carried no medicines. What were
they expected to do? Carry a dozen
men on their backs when they could
barely walk themselves?

In sudden petulance, Corporal
Nettle sat down in the road, took off
his boots and flung them into a field.
He said he hated them, he fucking
hated them more than all the fucking
Germans put together. And his blis-
ters were so bad he was better off
with fuck all.

‘It’s a long way to England in
your socks,’ Turner said. He felt
weirdly light-headed as he went
into the field to search. The first
boot was easy to find, but the
second took him a while. At last he
saw it lying in the grass near a
black furry shape that seemed, as
he approached, to be moving or
pulsing. Suddenly a swarm of blue-
bottles rose into the air with an angry
whining buzz, revealing the rotting
corpse beneath. He held his breath,
snatched the boot, and as he hurried
away the flies settled back down and
there was silence again.

After some coaxing, Nettle was
persuaded to take back his boots, tie
them together and carry them round
his neck. But he did this, he said,
only as a favour to Turner.

It was in his clear moments he
was troubled. It wasn’t the wound,
though it hurt at every step, and it
wasn’t the dive-bombers circling
over the beach some miles to the
north. It was his mind. Periodically,
something slipped. Some everyday
principle of continuity, the hum-
drum element that told him where
he was in his own story, faded from
his use, abandoning him to a wak-
ing dream in which there were

la playa justo al fondo del canal. Pare-
cían creer que se trataba de un fallo en
la planificación. Turner sabía por el
mapa que quedaban otros once kilóme-
tros, y en cuanto de nuevo se pusieron
en marcha, fueron los más arduos y los
más tediosos que habían recorrido aquel
día. La amplia monotonía del paisaje
desmentía toda sensación de avance.
Hacía más calor que antes, a pesar de
que el sol del atardecer se filtraba por
los bordes de la nube de petróleo. Vie-
ron aviones que volaban alto sobre el
puerto y lo bombardeaban. Peor aún, los
Stukas estaban atacando la playa hacia
la cual se dirigían. Dejaron atrás a los
caminantes heridos que no podían pro-
seguir la marcha. Se sentaban como
mendigos en la orilla de la carretera y
pedían ayuda a gritos o un sorbo de
agua. Otros yacían junto a la cuneta,
inconscientes o sumidos en la desespe-
ración. Sin duda vendrían ambulancias
desde el perímetro de defensa, hacien-
do viajes periódicos hasta la playa. Si
había tiempo para blanquear piedras,
tenía que haberlo para organizar esto.
No había agua. Se habían acabado el
vino y ahora tenían mucha más sed. No
llevaban medicinas encima. ¿Qué se
esperaba que hicieran? ¿Transportar a
cuestas a una docena de hombres cuan-
do apenas podían caminar solos?

En un arranque de irritación, el cabo
Nettle se sentó en la carretera, se quitó
las botas y las arrojó al campo. Dijo que
las odiaba, que odiaba las jodidas bo-
tas más de lo que odiaba a todos los
putos alemanes juntos. Y las ampollas
le hacían tanto daño que prefería man-
darlas al carajo. [288]

—El camino a Inglaterra es largo en
calcetines —dijo Turner. Se sentía ex-
trañamente aturdido cuando entró en el
campo en busca de las botas. La prime-
ra fue fácil de encontrar, pero la segun-
da le llevó un rato. Por fin la vio tum-
bada en la hierba, cerca de una forma
negra y peluda que parecía moverse o
palpitar. De repente un enjambre de
moscardas alzó el vuelo con un iracun-
do zumbido relinchante, descubriendo
el cadáver que se pudría debajo. Con-
tuvo la respiración, cogió la bota y
cuando se marchaba presurosamente las
moscas volvieron a posarse y reinó de
nuevo el silencio.

Tras un poco de persuasión, Nettle
accedió a coger sus botas, a atarlas jun-
tas y a ceñírselas alrededor del cuello.
Pero dijo que lo hacía únicamente
como un favor a Turner.

Las molestias aparecían cuando es-
taba despejado. No era la herida, aun-
que le dolía a cada paso que daba, ni
eran los bombarderos que trazaban
círculos encima de la playa, unos ki-
lómetros más al norte. Cada cierto
tiempo, algo resbalaba. Algún princi-
pio de continuidad, el elemento coti-
diano que le decía en qué punto de su
propia historia se encontraba, se
difuminaba y le abandonaba a un sue-
ño despierto en el que había pensa-

furry adj  (animal, etc) peludo  a furry rabbit, un
conejo peludo   (juguete) de peluche. (voz)
sarrosa, saburrosa

furry   1 of or like fur.  2 covered with or
wearing fur.  3 : thick in quality <spoke with
a furry voice>, sarrosa, saburrosa

flurry  n.   1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga:
snow flurries are expected tonight, se es-
peran nevascas esta noche   2  agitación:
there has been a flurry of protests, hubo una
oleada de protestas.

flurry  1 a gust or squall (of snow, rain, etc.).
2 a sudden burst of activity.  3 a commotion;
excitement; nervous agitation (a flurry of
speculation; the flurry of the city).
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thoughts, but no sense of who was
having them. No responsibility, no
memory of the hours before, no idea
of what he was about, where he was
going, what his plan was. And no
curiosity about these matters. He
would then find himself in the grip
of illogical certainties.

He was in this state as they came
round the eastern edge of the resort
after three hours’ walking. They
went down a street of shattered glass
and broken tiles where children were
playing and watching the soldiers go
by. Nettle had put his boots back on,
but he had left them loose, with the
laces trailing. Suddenly, like a
jack-in-a-box, a lieutenant from the
Dorsets popped up from the cellar
of a municipal building that had been
requisitioned for a headquarters. He
came towards them at a
self-important clip with an attache
case under his arm. When he stopped
in front of them they saluted.
Scandalised, he ordered the corpo-
ral to tie his laces immediately or
face a charge.

While the corporal knelt to obey,
the lieutenant - roundshouldered,
bony, with a desk-bound look and a
wisp of ginger moustache - said,
‘You’re a bloody disgrace, man.’

In the lucid freedom of his dream
state, Turner intended to shoot the
officer through the chest. It would
be better for everybody. It was hardly
worth discussing the matter in ad-
vance. He reached for it, but his gun
had gone - he couldn’t remember
where - and the lieutenant was al-
ready walking away.

A f t e r  m i n u t e s  o f  n o i s y
crunching over glass, there was
sudden silence under their boots
where the road ended in fine sand.
As they rose through a gap in the
dunes, they heard the sea and tasted
a salty mouthful before they saw it.
The taste of holidays. They left the
path and climbed through the dune
grass to a vantage point where they
stood in silence for many minutes. The
fresh damp breeze off the Channel re-
stored him to clarity. Perhaps it was
nothing more than his temperature ris-
ing and falling in fits.

He thought he had no expecta-
tions - until he saw the beach. He’d
assumed that the cussed army spirit
which whitewashed rocks in the face
of annihilation would prevail. He
tried to impose order now on the ran-
dom movement before him, and al-
most succeeded: marshalling cen-
tres, warrant officers behind make-
shift desks, rubber stamps and dock-
ets, roped-off lines towards the wait-
ing boats; hectoring sergeants, te-
dious queues around mobile can-
teens. In general, an end to all pri-
vate initiative. Without knowing it,
that was the beach he had been walk-

mientos, pero no la sensación de que
los estaba pensando. Ninguna respon-
sabilidad, ningún recuerdo de las ho-
ras anteriores, ni la menor idea de lo
que estaba haciendo, de adónde iba ni
de cuál era su plan. Ni nada de curio-
sidad por estas cuestiones. Luego le
asaltaban certezas ilógicas.

En este estado se hallaba cuando,
tras una caminata de tres horas, lle-
garon al lindero oriental de la locali-
dad costera. Bajaron por una calle
sembrada de cristales en añicos y te-
jas [289] rotas, donde unos niños ju-
gaban y miraban pasar a los soldados.
Nettle se había vuelto a poner las bo-
tas, pero las había dejado sin atar, con
los cordones colgando. De repente,
como un muñeco de resorte, un te-
niente de los Dorsets surgió del sóta-
no de un edificio municipal que ha-
bía sido requisado para cuartel gene-
ral. Se encaminó hacia ellos con un
trote altanero y un maletín debajo del
brazo. Saludó cuando se detuvo ante
ellos. Escandalizado, ordenó al cabo
que se atase los cordones si no quería
que le arrestase.

Mientras el cabo se arrodillaba para
obedecerle, el teniente —de hombros re-
dondos, huesudo, con un aire sedentario
y un bigotito rojizo— dijo:

—Eres una puñetera deshonra, hombre.

En la lúcida libertad de su esta-
do de sueño, Turner tuvo ganas de
dispararle al oficial un tiro en el pe-
cho. Sería mejor para todos. Ape-
nas valía la pena hablar antes del
asunto. Se llevó la mano a la pisto-
la, pero el arma había desapareci-
do —no recordaba dónde— y el te-
niente ya se alejaba.

Al cabo de unos minutos de ruidosos
crujidos sobre cristal, se produjo un sú-
bito silencio debajo de sus botas cuando
la carretera desembocó en una arena fina.
Mientras subían por una hendidura en-
tre las dunas, oyeron el mar y paladea-
ron una bocanada salada antes de verlo.
El sabor de las vacaciones. Dejaron el
sendero y escalaron la hierba de la duna
hasta una atalaya donde permanecieron
en silencio durante un largo rato. La bri-
sa fresca y húmeda del Canal le restitu-
yó la claridad. Quizás no fuese nada
más que su temperatura corporal, que
bajaba y subía a rachas.

Creyó que no tenía expectativas...
hasta que vio la playa. Había supuesto
que prevalecería el maldito espíritu
castrense que pintaba de blanco rocas
frente a la aniquilación. Trató de po-
ner orden ahora en el movimiento for-
tuito que tenía delante, y casi lo logró:
centros de mando, suboficiales delante
de escritorios improvisados, sellos de
goma y rótulos, [290] hileras acordo-
nadas hacia los barcos que aguardaban;
sargentos intimidatorios, colas tedio-
sas alrededor de cantinas portátiles. En
resumen, el fin de toda iniciativa pri-
vada. Sin saberlo, aquélla era la playa
hacia la que había caminado a lo largo

crunch  crujir
crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamen-
te unas patas fritas  2  (la tierra) hacer crujir
3  US fam to crunch numbers, hacer muchos
cálculos

    B verbo intransitivo crujir
   C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdad

scrunch A  1  a crunching noise
    B     1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases
into a smooth surface; «The dress got
wrinkled»

       2  squat, crouch, scrunch, scrunch up,
hunker, hunker down sit on one’s heels; “In
some cultures, the women give birth while
squatting”; “The children hunkered down to
protect themselves from the sandstorm”
3 crump, thud, scrunchmake a noise typical
of an engine lacking lubricants
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ing to for days. But the actual beach,
the one he and the corporals gazed
on now, was no more than a varia-
tion on all that had gone before: there
was a rout, and this was its termi-
nus. It was obvious enough now they
saw it - this was what happened
when a chaotic retreat could go no
further. It only took a moment to
adjust. He saw thousands of men,
ten, twenty thousand, perhaps more,
spread across the vastness of the
beach. In the distance they were like
grains of black sand. But there were
no boats, apart from one upturned
whaler rolling in the distant surf. It
was low tide and almost a mile to
the water’s edge. There were no
boats by the long jetty. He blinked
and looked again. That jetty was
made of men, a long file of them, six
or eight deep, standing up to their
knees, their waists, their shoulders,
stretching out for five hundred yards
through the shallow waters. They
waited, but there was nothing in
sight, unless you counted in those
smudges on the horizon - boats burn-
ing after an air attack. There was
nothing that could reach the beach
in hours. But the troops stood there,
facing the horizon in their tin hats,
rifles lifted above the waves. From
this distance they looked as placid
as cattle.

And these men were a small pro-
portion of the total. The majority
were on the beach, moving about
aimlessly. Little clusters had formed
around the wounded left by the last
Stuka attack. As aimless as the men,
half a dozen artillery horses galloped
in a pack along the water’s edge. A
few troops were attempting to right
the upturned whaler. Some had taken
off their clothes to swim. Off to the
east was a football game, and from
the same direction came the feeble
sound of a hymn being sung in uni-
son, then fading. Beyond the football
game was the only sign of official ac-
tivity. On the shore, lorries were be-
ing lined up and lashed together to
form a makeshift jetty. More lorries
were driving down. Nearer, up the
beach, individuals were scooping
sand with their helmets to make
foxholes. In the dunes, close to where
Turner and the corporals stood, men
had already dug themselves holes
from which  they  peeped  out ,
p r o p r i e t o r i a l and smug .  Like
marmots ,  he thought. But the
majority of the army wandered about
the sands without purpose, like citi-
zens of an Italian town in the hour
of the passeggio. They saw no im-
mediate reason to join the enormous
queue, but they were unwilling to
come away from the beach in case a
boat should suddenly appear.

To the left was the resort of Bray,
a cheerful front of cafes and little
shops that in a normal season would
be renting out beach chairs and pedal
bikes. In a circular park with a neatly

de días. Pero la playa real, la que aho-
ra él y los cabos contemplaban, no era
más que una variación de todo lo que
había sucedido antes: hubo una des-
bandada y aquello era su término. Era
de lo más obvio ahora que lo veían:
era lo que ocurría cuando una retirada
caótica no podía ir más lejos. Costaba
un instante adaptarse. Vio miles de
hombres, diez, veinte mil, quizás más,
desperdigados por la vasta playa. A lo
lejos había como granos de arena ne-
gra. Pero no había barcos, aparte de un
ballenero volcado que se mecía en la
rompiente lejana. La marea estaba baja
y había más de un kilómetro hasta la
orilla del agua. No había barcos junto
al largo malecón. Parpadeó y volvió a
mirar. Aquel malecón estaba formado
por hombres, una larga fila de hom-
bres, de seis u ocho en fondo, hundi-
dos hasta las rodillas, la cintura, los
hombros, que se alargaba quinientos
metros en las aguas someras. Aguar-
daban, pero no había nada a la vista, a
menos que se tuviesen en cuenta aque-
llas manchas en el horizonte: barcos
ardiendo tras un ataque aéreo. No ha-
bía nada que pudiese llegar a la playa
en el plazo de unas horas. Pero los sol-
dados seguían allí, de cara al horizon-
te, con los cascos de metal y los fusi-
les levantados por encima de las olas.
Desde aquella distancia parecían plá-
cidos como ganado.

Y aquellos hombres eran una pequeña
proporción del total. La mayoría estaba en
la playa, deambulando de un lado para
otro. Se habían formado pequeños corros
alrededor de los heridos por el último ata-
que de los Stuka. Tan desorientados como
los hombres, media docena de caballos de
la artillería galopaba en manada a lo largo
de la orilla del agua. Unos cuantos solda-
dos estaban intentando enderezar el balle-
nero volcado. Algunos se habían despoja-
do de la [291] ropa para nadar. Hacia el
este se jugaba un partido un fútbol, y de la
misma dirección llegaba el débil sonido
de un himno cantado al unísono, que lue-
go amainó. Más allá del improvisado cam-
po de fútbol se oía el único signo de acti-
vidad oficial. En la orilla estaban alinean-
do y juntando camiones para formar un
malecón improvisado. Llevaban más ca-
miones. Más cerca, playa arriba, unos
hombres estaban recogiendo arena con sus
cascos para hacer hoyos de trinchera. En
las dunas, cerca de donde estaban Turner
y los cabos, unos hombres ya habían ca-
vado hoyos desde los que asomaban la
cara, con expresión posesiva y ufana .
Como t i t íes ,  pensó.  Pero la  ma-
yor  par te  del  e jérci to  recorr ía  las
arenas s in  propósi to ,  como habi-
tantes  de una ciudad i ta l iana en
la  hora del  passeggio.  No vieron
una razón inmediata  para  sumar-
se  a  la  enorme cola ,  pero no que-
r ían marcharse de la  playa por  s i
de pronto aparecía  un barco.

A la izquierda estaba el centro vaca-
cional de Bray, un alegre muelle de ca-
fés y pequeñas tiendas que en la esta-
ción normal estarían alquilando
tumbonas de playa y bicicletas. En un

tití 1. m. Mamífero cuadrumano, tipo de la familia de
los hapálidos, de 15 a 30 centímetros de largo,
de color ceniciento, cara blanca y pelada, con
una mancha negruzca sobre la nariz y la boca, y
mechones blancos alrededor de las orejas, ra-
yas oscuras transversales en el lomo y de forma
de anillos en la cola. Habita en América Meridio-
nal, es tímido y fácil de domesticar, y se alimenta
de pajarillos y de insectos

 peeped out :peered, escrutaban, atisbaban

smug  engreído, pagado de sí mismo, petulante.
Exhibiting or feeling great or offensive
satisfaction with oneself or with one’s situation;
self-righteously complacent: “the smug look of a
toad breakfasting on fat marsh flies” (William
Pearson).

smugly con aires de suficiencia
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mowed lawn was a bandstand, and a
merry-go-round painted red, white
and blue. In this setting, another,
more insouciant company had
hunkered down. Soldiers had opened
up the cafes for themselves and were
getting drunk at the tables outside,
bawling and laughing. Men were
larking about on the bikes along a
pavement stained with vomit. A
colony of drunks was spread out on
the grass by the bandstand, sleeping
it off. A solitary sunbather in his
underpants, face-down on a towel
had patches of uneven sunburn on
his shoulders and legs - pink and
white like a strawberry and vanilla
ice-cream.

It was not difficult to choose be-
tween these circles of suffering - the
sea, the beach, the front. The cor-
porals were already walking away.
Thirst alone decided it. They found
a path on the landward side of the
dunes, then they were crossing a
sandy lawn strewn with broken
bottles. As they were making a way
round the raucous tables Turner
saw a naval party coming along the
front and stopped to watch. There
were five of them, two officers,
three ratings, a gleaming group of
fresh white, blue and gold. No con-
cessions to camouflage. Straight-
backed and severe,  revolvers
strapped to their belts, they moved
with tranquil authority through the
mass of sombre battledress and
grimy faces, looking from side to
side as if conducting a count. One
of the officers made notes on a clip-
board. They headed away towards
the beach. With a childish feeling of
abandonment, Turner watched them
until they were out of sight.

He followed Mace and Nettle into
the din and furry stench of the first
bar along the front. Two suitcases
propped open on the bar were full of
cigarettes -but there was nothing to drink.
The shelves along the sandblasted
mirror behind the bar were empty.
When Nettle ducked behind the
counter to rummage around, there
were jeers. Everyone coming in had
tried the same. The drink had long
gone with the serious drinkers out-
side. Turner pushed through the
crowd to a small kitchen at the back.
The place was wrecked, the taps
were dry. Outside was a pissoir and
stacked crates of empties. A dog was
trying to get its tongue inside an
empty sardine can, pushing it across
a patch of concrete. He turned and
went back to the main room and its
roar of voices. There was no elec-
tricity, only natural light which was
stained brown, as though by the ab-
sent beer. Nothing to drink, but the
bar remained full. Men came in, were
disappointed and yet they stayed,
held there by free cigarettes and the
evidence of recent booze. The dis-
pensers dangled empty on the wall
where the inverted bottles had been

parque circular, con un césped
pulcramente segado, había un quiosco
de música y un tiovivo pintado de rojo,
blanco y azul. En aquel escenario se ha-
bía afincado otra compañía más desen-
fadada. Unos soldados habían abierto los
cafés para ellos solos y se emborracha-
ban en las mesas de fuera, vociferando
y riendo. Unos hombres hacían payasa-
das montados en bicis por un pavimento
manchado de vómito. Una colonia de
borrachos yacía esparcida en la hierba
junto al quiosco, durmiendo la mona. Un
bañista solitario, en calzoncillos, boca
abajo sobre la toalla, tenía retazos des-
iguales de insolación en los hombros y
las piernas, rosados y blancos, como
helados de fresa y vainilla.

No era difícil escoger entre aque-
llos círculos de sufrimiento: el mar, la
playa, el muelle. Los cabos ya se
encaminaban hacia él. La sed decidió
por ellos. Encontraron un camino [292]
en la parte de las dunas orientadas ha-
cia tierra adentro, y luego cruzaron un
césped arenoso sembrado de botellas
rotas.  Cuando rodeaban mesas
estentóreas, Turner vio venir por el
muelle a un séquito de la armada, y se
paró a observar. Eran cinco, dos ofi-
ciales y tres marineros, un grupo
reluciente de frescos colores blanco,
azul y oro. Ninguna concesión al
camuflaje. Con las espaldas erguidas
y severos, y con revólveres atados a
los cinturones, se movían con tranqui-
la autoridad por entre la masa de som-
bríos uniformes de campaña y caras
lúgubres, mirando de un lado a otro
como si estuvieran contando. Uno de
los oficiales tomaba notas en una ta-
blilla. Se alejaron en dirección a la pla-
ya. Con una pueril sensación de aban-
dono, Turner les observó hasta que se
perdieron de vista.

Entró detrás de Mace y Nettle en el
barullo y el hedor humeante del primer
bar del muelle. Sobre el mostrador ha-
bía dos maletines llenos de cigarrillos...
pero no había nada de beber. Las estan-
terías de espejo pulido de detrás del
mostrador estaban vacías. Cuando
Nettle se agachó detrás del mostrador
hubo burlas. Todos los que entraban ha-
bían hecho lo mismo. La bebida la ha-
bían acabado hacía tiempo los bebedo-
res serios que estaban fuera. Turner se
abrió paso entre la gente hasta una pe-
queña cocina en la trastienda. Estaba
destrozada, los grifos estaban secos. En
el exterior había un urinario y un mon-
tón de cajas con envases. Un perro in-
tentaba introducir la lengua dentro de
una lata de sardinas vacía, a la que arras-
traba por un trecho de cemento. Turner
dio media vuelta y volvió a entrar en la
sala principal, con su estrépito de voces.
No había electricidad, sólo luz natural
manchada de un color pardo, como por
la cerveza ausente. Nada de beber, pero
el bar seguía lleno. Entraban hombres,
se desilusionaban pero se quedaban, re-
tenidos por los cigarrillos gratis y la evi-
dencia de bebida reciente. Los expende-
dores colgaban vacíos de la pared, de
donde las botellas [293] invertidas ha-

bawl  v.1 tr. speak or call out noisily. 2 intr. weep
loudly. vociferar, gritar, desgañitarse

raucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso,
disagreeably harsh or strident,  hoarse <raucous
voices>, boisterously disorderly

raucous   1  strident  unpleasantly loud and harsh 2
rowdy  disturbing the public peace; loud and
rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»

raucous   1  strident  unpleasantly loud and harsh 2
rowdy  disturbing the public peace; loud and
rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water
and emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr.
bend (the head or the body) quickly to avoid a
blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob
(ducked out of sight; ducked his head under the
beam). 3 tr. & intr. colloq. avoid or dodge; withdraw
(from) (ducked out of the engagement; ducked the
meeting). 4 intr. Bridge lose a trick deliberately by
playing a low card.

   n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the
head etc.
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wrenched away. The sweet smell of
liquor rose from the sticky cement
floor. The noise and press of bod-
ies and damp tobacco air satisfied
a homesick yearning for a Satur-
day night pub. This was the Mile
End Road, and Sauchiehall Street,
and everywhere in between.

He stood in the din, uncertain
what to do. It would be such an ef-
fort, to fight his way out of the
crowd. There were boats yesterday,
he gathered from a snatch of conver-
sation, and perhaps again tomorrow.
Standing on tiptoe by the kitchen
doorway, he gave a no-luck shrug
across the crowd towards the corpo-
rals. Nettle cocked his head in the
direction of the door and they began
to converge on it. A drink would
have been fine, but what interested
them now was water. Progress
through the press of bodies was slow,
and then, just as they converged,
their way to the door was blocked
by a tight wall of backs forming
around one man.

He must have been short - less
than five foot six - and Turner could
see nothing of him apart from a por-
tion of the back of his head.

Someone said, ‘You answer the
fucking question, you little git.’

‘Yeah, go on then.’

‘Oi, Brylcreem job. Where was
ya?’

‘Where were you when they killed
my mate?’

A globule of spittle hit the back
of the man’s head and fell behind his
ear. Turner moved round to get a
view. He saw first the grey-blue of a
jacket, and then the mute apprehen-
sion in the man’s face. He was a wiry
little fellow with thick, unclean
lenses in his glasses which magni-
fied his frightened stare. He looked
like a filing clerk, or a telephone
operator, perhaps from a headquar-
ters long-ago dispersed. But he was
in the RAF and the tommies held him
accountable. He turned slowly, gaz-
ing at the circle of his interrogators.
He had no answers to their questions,
and he made no attempt to deny his
responsibility for the absence of
Spitfires and Hurricanes over the
beach. His right hand clutched his
cap so hard his knuckles trembled.
An artillery man standing by the
door gave him a hard push in the
back so that he stumbled across the
ring into the chest of a soldier who
sent him back with a casual punch
to the head. There was a hum of ap-
proval. Everyone had suffered, and
now someone was going to pay.

‘So where’s the RAF?’

A hand whipped out and slapped

bían sido arrancadas. El suelo pegajoso
de cemento despedía el olor dulzón de
licor. El ruido y los cuerpos prensados y
el aire oloroso a tabaco satisfacían un
anhelo nostálgico de una noche de sá-
bado en un pub. Aquello era Mile End
Road, y Sauchiehall Street, y todos los
locales que había entre ambas calles.

Permaneció en el bullicio sin saber
qué hacer. Costaría un esfuerzo abrirse
paso entre la gente para salir de aquel
sitio. De un fragmento de conversación
dedujo que la víspera había habido bar-
cos, y que quizás llegasen más al día
siguiente. Alzándose de puntillas junto
a la entrada de la cocina, se encogió de
hombros como diciendo «no hay suer-
te», en dirección a los cabos. Nettle la-
deó la cabeza hacia la puerta y empeza-
ron a converger hacia ella. Un trago les
hubiese sentado bien, pero ahora les in-
teresaba el agua. El avance entre los
cuerpos arracimados era lento, y en eso,
justo cuando los tres se juntaban, les blo-
queó el camino hacia la puerta un muro
compacto de espaldas formado alrede-
dor de un hombre.

Debía de ser bajo —menos de un me-
tro sesenta y cinco—, y Turner no le veía
nada más que un pedazo de la coronilla.
Alguien dijo:

—Contesta a la puta pregunta, enano
imbécil.

—Sí, pues pregunta.

—Eh, en el lío de Brylcreem. ¿Dón-
de estabais?

—¿Dónde estabais vosotros cuando
mataron a mi compañero?

Una bola de esputo alcanzó la nuca
del hombre y cayó por detrás de su ore-
ja. Turner se desplazó alrededor para
ver algo. Primero vio el tono azul gri-
sáceo de una guerrera, y luego la muda
aprensión en la cara del hombre. Era
un hombrecillo delgado y correoso, con
gafas de cristales gruesos y sucios que
amplificaban su mirada asustada. Pare-
cía un archivero o un telefonista, qui-
zás del cuartel general dispersado ha-
cía mucho tiempo. Pero estaba en la
RAF y los soldados [294] le hacían res-
ponsable. Se volvió despacio, mirando
al corro de sus interrogadores. No te-
nía respuestas para sus preguntas, y no
intentó negar su responsabilidad por la
ausencia de Spitfires y Hurricanes so-
bre la playa. Su mano derecha apretaba
tan fuerte su gorra que le temblaban los
nudillos. Un artillero que estaba junto
a la puerta le asestó un empujón tan
fuerte en la espalda que le mandó
trastabillando en medio del corro con-
tra el pecho de un soldado, quien le re-
pelió de un puñetazo como desganado
en la cabeza. Hubo un zumbido de apro-
bación. Todos habían sufrido, y ahora
alguien iba a pagar por ello.

—¿Dónde está la RAF, entonces?

Se alzó una mano que abofeteó la
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the man’s face, knocking his glasses
to the floor. The sound of the blow
was precise as a whip-crack. It was
a signal for a new stage, a new

level of engagement. His naked
eyes shrank to fluttering little dots
as he went down to grope around his
feet. That was a mistake. A kick from
a steel-capped army boot caught him
on the backside, lifting him an inch
or two. There were chuckles all
round. A sense of something tasty
about to happen was spreading
across the bar and drawing more sol-
diers in. As the crowd swelled
around the circle, any remaining
sense of individual responsibility fell
away. A swaggering recklessness
was taking hold. A cheer went up as
someone stubbed his cigarette on the
fellow’s head. They laughed at his
comic yelp. They hated him and he
deserved everything that was com-
ing his way. He was answerable for
the Luftwaffe’s freedom of the skies,
for every Stuka attack, every dead
friend. His slight frame contained
every cause of an army’s defeat.
Turner assumed there was nothing he
could do to help the man without
risking a lynching himself. But it
was impossible to do nothing. Join-
ing in would be better than nothing.
Unpleasantly excited, he strained
forward. Now, a tripping Welsh ac-
cent proposed the question.

‘Where’s the RAF?’

It was eerie that the man had not
shouted for help, or pleaded, or
protested his innocence. His si-
lence seemed like collusion in his
fate. Was he so dim that it had not
occurred to him that he might be
about to die? Sensibly, he had
folded his glasses into his pocket.
Without them his face was empty.
Like a mole in bright light, he
peered around at his tormentors, his
lips parted, more in disbelief than in
an attempt to form a word. Because
he could not see it coming, he took a
blow to the face full-on. It was a fist
this time. As his head flipped back,
another boot cracked into his shin
and a little sporting cheer went up,
with some uneven applause, as
though for a decent catch in the slips
on the village green. It was madness
to go to the man’s defence, it was
loathsome not to. At the same time,
Turner understood the exhilaration
among the tormentors and the insidi-
ous way it could claim him. He him-
self could do something outrageous
with his bowie knife and earn the
love of a hundred men. To distance
the thought he made himself count
the two or three soldiers in the circle
he reckoned bigger or stronger than
himself. But the real danger came
from the mob itself, its righteous
state of mind. It would not be denied
its pleasures.

A situation had now been reached

cara del hombre, tirándole las gafas al
suelo. El sonido del golpe fue nítido
como un latigazo. Era una señal para
una nueva etapa, un nuevo nivel de par-
ticipación. Cuando el hombre se aga-
chó para buscar a tientas las gafas, sus
ojos desnudos se encogieron hasta con-
vertirse en dos puntitos parpadeantes.
Fue un error. El puntapié de una bota
militar, con un remache de acero, le al-
canzó en el trasero, elevándole un cen-
tímetro en el aire. A su alrededor hubo
risotadas. La sensación de que se ave-
cinaba algo sabroso se estaba esparcien-
do por el bar y atrajo a más soldados. A
medida que se congregaba más gente
alrededor del corro, desaparecía el sen-
timiento remanente de responsabilidad
individual. Una temeridad fanfarrona se
iba instaurando. Sonó una ovación
cuando alguien apagó un cigarro con-
tra la cabeza del tipo. Se rieron de su
cómico aullido. Le odiaban y se mere-
cía todo lo que estaba ocurriendo. Te-
nía que responder por la libertad de la
Luftwaffe en los cielos, por cada ata-
que de los Stukas, por cada amigo muer-
to. Su complexión liviana contenía to-
das las causas de la derrota de un ejér-
cito. Turner supuso que no podía hacer
nada para ayudar a aquel hombre sin
arriesgarse a que le lincharan. Pero era
imposible no hacer nada. Participar en
la escena era mejor [295] que nada. Se
adelantó, con una excitación desagra-
dable. Ahora formuló la pregunta un en-
trecortado acento galés:

—¿Dónde está la RAF?

Era sobrecogedor que el hombre no
hubiera gritado pidiendo socorro, ni su-
plicado, ni protestado inocencia. Su si-
lencio parecía connivencia con su suerte.
¿Era tan corto de luces que no se le ha-
bría ocurrido pensar que podría estar a
punto de morir? Sensatamente, había ple-
gado las gafas y las había guardado en el
bolsillo. Sin ellas su cara era inexpresi-
va. Como un topo ante la luz radiante,
escudriñaba a sus torturadores con los
labios separados, más por incredulidad que
por una tentativa de articular una palabra.
Como no podía verlo venir, encajó un gol-
pe de lleno en la cara. Esta vez fue un puño.
Cuando su cabeza caía hacia atrás, otra
bota restalló contra su espinilla y se
elevó una pequeña aclamación depor-
tiva, acompañada de un aplauso des-
igual, como por un catch airoso en el
green del pueblo. Era una locura salir
en defensa del hombre, era abomina-
ble no hacerlo. Al mismo tiempo,
Turner comprendió el júbilo que rei-
naba entre los torturadores y el modo
insidioso en que se contagiaba. Él
mismo podría hacer algo ultrajante
con su cuchillo de caza y granjearse
el amor de cien hombres. Para ahu-
yentar este pensamiento, se forzó a
contar a los dos o tres soldados del
corro que conjeturó más fuertes o más
grandes que él. Pero el auténtico pe-
ligro procedía de la chusma, de su
talante justiciero. No renunciaría a su
deleite.

Ahora la situación había llegado a un

peer 1  v. intr. 1 (usu. foll. by into, at, etc.) look
keenly or with difficulty (peered into the fog). 2
appear; peep out. 3 archaic come into view.

      Atisbar
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in which whoever threw the next hit
had to earn general approval by be-
ing ingenious or funny. There was
an eagerness in the air to .please by
being creative. No one wanted to
strike a false note. For a few seconds
these conditions imposed restraint.
And at some point soon, Turner
knew from his Wandsworth days, the
single blow would become a cas-
cade. Then there would be no turn-
ing back, and for the RAF man, only
one end. A pink blotch had formed
on the cheekbone under his right eye.
He had drawn his fists up under his
chin - he was still gripping his cap -
and his shoulders were hunched. It
may have been a protective stance,
but it was also a gesture of weakness
and submission which was bound to
provoke greater violence. If he had
said something, anything at all, the
troops surrounding him might have
remembered that he was a man, not
a rabbit to be skinned. The Welsh-
man who had spoken was a short,
thickset fellow from the sappers. He
now produced a belt of canvas web-
bing and held it up.

‘What do you think, lads?’

His precise, insinuating delivery
suggested horrors that Turner could
not immediately grasp. Now was his
last chance to act. As he looked
around for the corporals, there was
a roar from close by, like the bellow-
ing of a speared bull. The crowd
swayed and stumbled as Mace
barged through them into the circle.
With a wild hollering yodelling
sound, like Johnny Weissmuller’s
Tarzan, he picked up the clerk from
behind in a bear hug, lifting him
eighteen inches clear of the ground
and shook the terrified creature from
side to side. There were cheers and
whistles, foot-stamping and Wild
West whoops.

‘I know what I want to do with
him,’ Mace boomed. ‘I want to
drown him in the bloody sea!’

In response, there rose another
storm of hooting and stamping. Nettle
was suddenly at Turner’s side and
they exchanged a look. They guessed
what Mace was about and they be-
gan to move towards the door, know-
ing they would have to be quick. Not
everyone was in favour of the drown-
ing idea. Even in the frenzy of the
moment, some could still recall that
the tide line was a mile away across
the sands. The Welshman in particu-
lar felt cheated. He was holding up
his webbing and shouting. There
were catcalls and boos as well as
cheers. Still holding his victim in his
arms, Mace rushed for the door. Turner
and Nettle were ahead of him, making
a path through the crowd. When they
reached the entrance - usefully, a single,
not a double, door - they let Mace
through, then they blocked the way,
shoulder to shoulder, though they

punto en que quien asestase el golpe si-
guiente tendría que ganar la aprobación
general diciendo algo ingenioso o diverti-
do. Había en el aire un afán de agradar con
algo ocurrente. Nadie quería dar una nota
en falso. Durante unos segundos estas cir-
cunstancias impusieron contención. Y en
algún momento inminente, como Turner
sabía por sus días de encierro en
Wandsworth, el golpe único se transfor-
maría en una cascada. [296] Entonces
no habría punto de retorno, habría un
solo desenlace para el hombre de la RAE
Una mancha rosácea se le había forma-
do en el pómulo, debajo del ojo dere-
cho. Había juntado los puños debajo de
la barbilla —seguía agarrando la gorra—
, y tenía los hombros encogidos. Podía
haber sido una postura defensiva, pero
era también un gesto de debilidad y su-
misión que estaba destinado a concitar
mayor violencia. Si hubiera dicho algo,
cualquier cosa, los soldados que le ro-
deaban quizás hubiesen recordado que
era un hombre, no un conejo para ser
desollado. El galés que había hablado era
un individuo bajo y fornido, del cuerpo
de zapadores. Ahora sacó una cincha de
lona y la mantuvo en alto.

—¿Qué os parece, chicos?

Su frase precisa y insinuante su-
girió horrores que Turner no acertó
a captar de inmediato. Era su últi-
ma oportunidad de actuar. Mientras
buscaba con la mirada a los cabos,
hubo un estruendo cerca, como el
mugido de un toro alanceado. El
g e n t í o  s e  b a l a n c e ó  y  t a m b a l e ó
mientras Mace se abría paso entre
él hacia el corro. Con un salvaje
alarido cantarino, como el Tarzán
de Johnny Weissmuller,  cogió al
oficinista por detrás, en un abrazo
de oso, lo levantó hasta veinte cen-
tímetros del suelo y sacudió de un
lado para otro a la aterrada criatu-
ra. Hubo aplausos y silbidos, pataleos
y chillidos del salvaje oeste.

—Ya sé lo que vamos a hacer
con é l  —bramó Mace—. ¡Voy a
ahogarle en el puñetero mar!

Esto provocó otra tormenta de gritos
y pateos. Nettle se colocó de repente al
lado de Turner y cambiaron una mirada.
Adivinaron lo que se proponía Mace y
empezaron a moverse hacia la puerta, a
sabiendas de que tendrían que actuar con
rapidez. No todo el mundo era partida-
rio de la idea de ahogarle. Incluso en el
frenesí del momento, algunos todavía se
acordaban de que la línea de la marea
estaba a un kilómetro y medio a través
de la arena. El galés, en particular, se
[297] sentía estafado. Sostenía en alto
la cincha y gritaba. Hubo silbidos y
abucheos, así como vítores. Todavía su-
jetando a su víctima en los brazos, Mace
se precipitó hacia la puerta. Turner y
Nettle le precedían, abriendo paso entre
la gente. Cuando llegaron a la entrada
—por suerte era una puerta de una sola
hoja, no de dos jambas—, dejaron pasar
a Mace y bloquearon la salida, hombro
con hombro, aunque dando la impresión

barge in  entrar a empujones en, irrumpir, entrome-
terse

      1 (often foll. by around) lurch or rush clumsily
about.  2 (foll. by in, into) a intrude or interrupt
rudely or awkwardly (barged in while we were
kissing). b collide with (barged into her).

catcall a shrill whistle of disapproval made at
meetings etc. abucheo,  a cry expressing
disapproval
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appeared not to, for they were shouting
and shaking their fists like the rest.
They felt against their backs a co-
lossal and excited human weight
which they could only resist for a
matter of seconds. This was long
enough for Mace to run, not to-
wards the sea, but sharp left, and
left again, up a narrow street that
curved behind the shops and bars,
away from the front.

The exultant crowd exploded
from the bar like champagne, hurl-
ing Turner and Nettle aside. Some-
one thought he saw Mace down on
the sands, and for half a minute the
crowd went that way. By the time the
mistake was realised and the crowd
began to turn back, there was no sign
of Mace and his man. Turner and
Nettle had melted away too.

The vast beach, the thousands
waiting on it, and the sea empty of
boats returned the tommies to their
predicament. They emerged from a
dream. Away to the east where the
night was rising, the perimeter line
was under heavy artillery fire. The
enemy was closing in and England
was a long way off. In the failing
light not much time remained to find
somewhere to bed down. A cold
wind was coming in off the Chan-
nel, and the greatcoats lay on the
roadsides far inland. The crowd be-
gan to break up. The RAF man was
forgotten.

It seemed to Turner that he and
Nettle had set out to look for Mace,
and then forgot about him. They
must have wandered the streets for
a while, wanting to congratulate him
on the rescue and share the joke of
it. Turner did not know how he and
Nettle came to be here, in this par-
ticular narrow street. He remem-
bered no intervening time, no sore
feet -but here he was, addressing in
the politest terms an old lady who
stood in the doorway of a flat-fronted
terraced house. When he mentioned
water, she looked at him suspi-
ciously, as though she knew he
wanted more than water. She was
rather handsome, with dark skin, a
proud look and a long straight nose,
and a floral scarf was tied across her
silver hair. He understood immedi-
ately she was a gypsy who was not
fooled by his speaking French. She
looked right into him and saw his
faults, and knew he’d been in prison.
Then she glanced with distaste at
Nettle, and at last pointed along the
street to where a pig was nosing
around in the gutter.

‘Bring her back,’ she said, ‘and
I’ll see what I have for you.’

‘Fuck that,’ Nettle said once
Turner had translated. ‘We’re only
asking for a cup of bloody water.
We’ll go in and take it.’

de que no lo hacían, porque gritaban y
agitaban los puños como los demás.
Notaban contra la espalda un colosal y
excitado peso humano que sólo podrían
contener durante unos segundos. Fueron
suficientes para que Mace corriese, no
en dirección al mar, sino bruscamente
hacia la izquierda y de nuevo a la izquier-
da, subiendo una calle estrecha que ser-
penteaba por detrás de las tiendas y ba-
res y se alejaba del muelle.

La multitud exultante explotó des-
de el bar como champán, apartando
hacia un lado a Turner y a Nettle. Al-
guien creyó ver a Mace corriendo por
la arena, y durante medio minuto la
gente tomó aquel camino. Para cuan-
do se percataron de su error y se vol-
vieron atrás, no había rastro de Mace
y de su hombre. Turner y Nettle se
habían esfumado.

La vasta playa, los miles de soldados
que aguardaban en ella y el mar vacío de
barcos devolvieron sus tribulaciones a los
reclutas. Emergieron de un sueño. A lo
lejos, hacia el este, por donde la noche se
elevaba, la alambrada de defensa estaba
siendo sometida a un intenso fuego de
artillería. El enemigo se aproximaba e
Inglaterra estaba muy lejos. En la luz de-
clinante no quedaba mucho tiempo para
encontrar algún sitio donde pernoctar. Un
viento frío llegaba del Canal, y los abri-
gos yacían en los arcenes de las carrete-
ras, tierra adentro. El gentío comenzó a
dispersarse. Quedó olvidado el hombre
de la RAE. [298]

A Turner y a Nettle les pareció que
habían emprendido la búsqueda de
Mace y que después le habían olvida-
do. Debieron de vagar por las calles
un rato, con ganas de felicitarle por
el salvamento y de festejar con él su
estratagema. Turner no sabía cómo él
y Nettle fueron a parar allí, a aquella
calle estrecha. No recordaba el tiem-
po intermedio, ni los pies doloridos,
pero allí estaba, dirigiendo la palabra
con suma cortesía a una señora apos-
tada en la puerta de una casa adosada,
con la fachada plana. Cuando él men-
cionó el agua, ella le miró suspicaz-
mente, como si supiera que él quería
algo más que agua. Era una mujer bas-
tante guapa, de piel morena, mirada
orgullosa y una larga nariz recta, y lle-
vaba un pañuelo de flores atado al ca-
bello plateado. Él comprendió al pun-
to que era una gitana a la que no enga-
ñaba el hecho de que él hablase fran-
cés. Lo penetró con la mirada y vio
sus defectos y supo que había estado
en la cárcel. Luego miró con aversión
a Nettle, y por fin señaló un punto de
la calle donde una cerda hozaba alre-
dedor de una alcantarilla.

—Tráigamela —dijo— y veré lo que
puedo darles.

—Cojones —dijo Nettle, cuando
Turner hubo traducido—. Sólo esta-
mos pidiendo un puñetero vaso de
agua. Entramos y lo cogemos.
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But Turner, feeling a familiar un-
reality taking hold, could not dis-
count the possibility that the woman
was possessed of certain powers. In
the poor light the space above her
head was pulsing to the rhythm of
his own heart. He steadied himself
against Nettle’s shoulder. She was
setting him a test he was too experi-
enced, too wary, to refuse. He was
an old hand. So close to home, he
was not falling for any traps. Best to
be cautious.

‘We’ll get the pig,’ he said to
Nettle. ‘It’ll only take a minute.’

Nettle was long used to follow-
ing Turner’s suggestions, for they
were generally sound, but as they
went up the street the corporal was
muttering, ‘There’s something not
right with you, Guv’nor.’

Their blisters made them slow.
The sow was young and quick and
fond of her freedom. And Nettle was
frightened of her. When they had it
cornered in a shop doorway, she ran
at him and he leaped aside with a
scream that was not all self-mockery.
Turner went back to the lady for a
length of rope, but no one came to
the door and he wasn’t certain that
he had the right house. However, he
was certain now that if they did not
capture the pig, they would never get
home. He was running a temperature
again, he knew, but that did not make
him wrong. The pig equalled suc-
cess. As a child, Turner had once
tried to persuade himself that pre-
venting his mother’s sudden death by
avoiding the pavement cracks out-
side his school playground was a
nonsense. But he had never trodden
on them and she had not died.

As they advanced up the street,
the pig remained just beyond their
reach.

‘Fuck it,’ Nettle said. `We can’t
be doing with this.’

But there was no choice. By a
fallen telegraph pole Turner cut off
a length of cable and made a noose.
They were pursuing the sow along a
road on the edge of the resort where
bungalows were fronted by small
patches of gardens surrounded by
fences. They went along opening
every front gate on both sides of the
street. Then they took a detour down
a side road in order to get round the
pig and chase it back the way it had
come. Sure enough, it soon stepped
into a garden and began rooting it
up. Turner closed the gate and, lean-
ing over the fence, dropped the
noose over the pig’s head.

It took all their remaining strength
to drag the squealing sow  back
home. Fortunately, Nettle knew
where it lived. When it was finally
secure in the tiny sty in her back gar-

Pero Turner, presintiendo la pre-
sencia de una irrealidad conocida, no
pudo desechar la posibilidad de que
la mujer tuviera poderes. En la luz
exigua, el espacio que había encima
de su cabeza latía al compás del co-
razón de Turner. Se apoyó en el hom-
bro de Nettle. Ella le estaba sometien-
do a una prueba que él era demasiado
experto y cauto para rechazar. Era
perro viejo. Tan cerca de casa, no iba
a caer en una vulgar trampa. Más va-
lía ser precavido.

—Cogeremos la cerda —le dijo a
Nettle—. Sólo nos llevará un minuto.

Nettle estaba ya muy acostumbra-
do a seguir las sugerencias [299] de
Turner, porque por lo general eran sen-
satas, pero mientras subían la calle el
cabo iba murmurando:

—Hay algo que no te funciona, jefe.

Las ampollas les forzaban a caminar
despacio. La puerca era joven y veloz, y
amante de su libertad. Y Nettle le tenía
miedo. Cuando la tenían acorralada con-
tra la puerta de un comercio, el animal
corrió hacia él, que dio un brinco a un
costado y un grito que no era del todo
una burla de sí mismo. Turner volvió
donde la señora en busca de un cabo de
cuerda, pero nadie salió a la puerta y no
estaba seguro de que fuese la casa co-
rrecta. Sin embargo, ahora estaba con-
vencido de que si no atrapaban a la puer-
ca nunca regresarían a casa. Sabía que
de nuevo le estaba subiendo la fiebre,
pero eso no le llamó a engaño. La cerda
significaba el éxito. De niño, Turner ha-
bía intentado persuadirse una vez de que
impedir la muerte súbita de su madre por
el procedimiento de evitar las grietas del
suelo en el patio de la escuela era un dis-
parate. Pero nunca las había pisado y ella
no había muerto.

M i e n t r a s  s u b í a n  l a  c a l l e ,  e l
animal  es taba  jus to  fuera  de  su
alcance.

—Qué cojones —dijo Nettle—. No
podemos con ella.

Pero no había otro remedio. Junto a
un poste de teléfonos caído Turner cor-
tó un trozo de cable e hizo con él un
dogal. Estaban persiguiendo a la cerda
por un camino que orillaba el centro ve-
raniego donde había bungalows
precedidos de pequeñas parcelas de jar-
dín, rodeadas de cercas. Iban abriendo
al pasar todas las cancelas de ambos
lados del camino. Luego doblaron ha-
cia una bocacalle para adelantar y cap-
turar al bicho cuando se encaminara ha-
cia ellos. En efecto, no tardó en entrar
en un jardín y empezó a excavarlo.
Turner cerró la cancilla, se inclinó por
encima de la cerca y lazó con la soga la
cabeza de la puerca.

Necesitaron todas sus fuerzas para
arrastrar al animal berreante hasta la
casa. Nettle, por suerte, sabía cuál era.
Cuando [300] por fin quedó bien ence-
rrada en la diminuta pocilga que había
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den, the old woman brought out two
stone flagons of water. Watched by
her they stood in bliss in her little
yard by the kitchen door and drank.
Even when their bellies seemed
about to burst, their mouths craved
more and they drank on. Then the
woman brought them soap, flannels
and two enamel bowls to wash in.
Turner’s hot face changed the water
to rusty brown. Scabs of dried blood
moulded to his upper lip came away
satisfyingly whole. When he was
done he felt a pleasing lightness in
the air around him which slipped
silkily over his skin and through his
nostrils. They tipped the dirty water
away onto the base of a clump of
snapdragons which, Nettle said,
made him homesick for his parents’
back garden. The gypsy filled their
canteens and brought them each a
litre of red wine with the corks half
pulled and a saucisson which they
stowed in their haversacks. When
they were about to take their leave
she had another thought and went
back inside. She returned with two
small paper bags, each containing
half a dozen sugared almonds.

Solemnly, they shook hands.

‘For the rest of our lives we will re-
member your kindness,’ Turner said.

She nodded, and he thought she
said, ‘My pig will always remind me
of you.’ The severity of her expres-
sion did not alter, and there was no
telling whether there was insult or
humour or a hidden message in her
remark. Did she think they were not
worthy of her kindness? He backed
away awkwardly, and then they were
walking down the street and he was
translating her words for Nettle. The
corporal had no doubts.

‘She lives alone and she loves her
pig. Stands to reason. She’s very
grateful to us.’ Then he added sus-
piciously, Are you feeling all right,
Guv’nor?’

‘Extremely well, thank you.’

Troubled by their blisters, they
limped back in the direction of the
beach with the idea of finding Mace
and sharing the food and drink. But
having caught the pig, Nettle
thought, it was fair dos to crack open
a bottle now. His faith in Turner’s
judgment had been restored. They
passed the wine between them as
they went along. Even in the late
dusk, it was still possible to make out
the dark cloud over Dunkirk. In the
other direction, they could now see
gun flashes. There was no let-up
along the defence perimeter.

‘Those poor bastards,’ Nettle said.

Turner knew he was talking
about the men outside the make-
sh i f t  o rde r ly  room.  He  sa id ,

en el jardín trasero, la anciana sacó dos
jarras de piedra. Observados por ella,
bebieron alborozados en el pequeño pa-
tio, junto a la puerta de la cocina. In-
cluso cuando sus panzas parecían a pun-
to de reventar, la boca les pedía más y
siguieron bebiendo. Luego la mujer les
sacó jabón, unas toallas y dos cuencos
esmaltados para que se lavaran. La cara
caliente de Turner transformó el color
del agua en un color pardo herrumbro-
so. Costras de sangre seca, adheridas a
su labio superior, se le desprendieron,
para su satisfacción, enteras. Cuando
terminó, experimentó una agradable li-
gereza en el aire de alrededor, que le
resbalaba sedosamente por la piel y le
penetraba en los orificios nasales. Ver-
tieron el agua sucia al pie de una mata
de bocas de dragón que Nettle dijo que
le daban añoranza del jardín de sus pa-
dres. La gitana les llenó las cantimplo-
ras y les llevó a cada uno un litro de
vino tinto en botellas descorchadas, y
un salchichón que guardaron en las
mochilas. Cuando se disponían a des-
pedirse, ella tuvo otra idea y entró en
la casa. Volvió con dos bolsitas de pa-
pel que contenían, cada una, media do-
cena de almendras azucaradas.

Se estrecharon la mano, solemnemente.

—Recordaremos su amabilidad toda
la vida —dijo Turner.

Ella asintió, y él creyó que ella decía:
—Mi cerda siempre me recordará a ustedes.
L a  s e v e r i d a d  d e  s u  e x p r e s i ó n

n o  s e  a l t e r ó ,  y  n o  s e  p o d í a  s a -
b e r  s i  s u  f r a s e  e r a  u n  i n s u l t o ,
u n  r a s g o  d e  h u m o r  o  u n  m e n s a -
j e  o c u l t o .  ¿ P e n s a b a  q u e  n o  e r a n
d i g n o s  d e  s u  b o n d a d ?  Tu r n e r
r e t r o c e d i ó  t o r p e m e n t e ,  y  c u a n -
d o  y a  b a j a b a n  l a  c a l l e  l e  t r a d u -
j o  a  N e t t l e  l a s  p a l a b r a s  d e  l a
m u j e r.  E l  c a b o  n o  l o  d u d ó .

—Vive sola y quiere a su cerda.
Es razonable. Nos está muy agra-
decida. —Y, a continuación, aña-
dió, suspicazmente—: ¿Te sientes
bien, jefe? [301]

—Requetebién, gracias.

Moles tos  por  l as  ampol las ,
renquearon en dirección a la playa
con la idea de buscar a Mace y com-
partir con él la comida y la bebida.
Pero después de haber capturado a la
puerca, Nettle pensaba que era justo
abrir una botella ahora. Su fe en la
sensatez de Turner se había restau-
rado. Se pasaron el vino mientras ca-
minaban. Incluso en el anochecer, to-
davía era posible distinguir la nube
oscura sobre Dunkerque. En la direc-
ción opuesta veían ahora fogonazos
de cañón. No había tregua para la
alambrada de defensa.

—Esos pobres bastardos —dijo Nettle.

Turner sabía que estaba hablando de
los hombres apostados fuera de la ofici-
na de mando improvisada. Dijo:

stow  v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and compactly.
2 Naut. place (a cargo or provisions) in its
proper place and order. 3 fill (a receptacle)
with articles compactly arranged. 4 (usu. in
imper.) sl. abstain or cease from (stow the
noise!).

stow away 1 place (a thing) where it will not cau-
se an obstruction. 2 be a stowaway on a ship
etc.

stow 1 (nautical) [+ cargo] estibar; arrumar (=
put away) guardar
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‘The line can’t hold much longer.’

‘We’ll be overrun.’

‘So we’d better be on a boat to-
morrow.’

Now they were no longer thirsty,
dinner was on their minds. Turner
was thinking of a quiet room and a
square table covered with a green
gingham cloth, with one of those
French ceramic oil lamps suspended
from the ceiling on a pulley. And the
bread, wine, cheese and saucisson
spread out on a wooden board.

He  sa id ,  ‘ I ’m wonder ing  i f  the  beach
would really be the best place for dinner.’

‘We could get robbed blind,’
Nettle agreed.

‘I think I know the kind of place
we need.’

They were back in the street be-
hind the bar. When they glanced
along the alley they had run down,
they saw figures moving in the half
light outlined against the last gleam
of the sea, and far beyond them and
to one side, a darker mass that may
have been troops on the beach or
dune grass or even the dunes them-
selves. It would be hard enough to
find Mace by daylight, and impos-
sible now. So they wandered on,
looking for somewhere. In this part
of the resort now there were hun-
dreds of soldiers, many of them in
loud gangs drifting through the
streets, singing and shouting. Nettle
slid the bottle back into his haver-
sack. They felt more vulnerable
without Mace.

They passed a hotel that had taken
a hit. Turner wondered if it was a ho-
tel room he had been thinking of.
Nettle was seized by the idea of drag-
ging out some bedding. They went
in through a hole in the wall, and
picked their way through the gloom,
across rubble and fallen timbers, and
found a staircase. But scores of men
had the same idea. There was actu-
ally a queue forming up at the bot-
tom of the stairs, and soldiers strug-
gling down with heavy horsehair
mattresses. On the landing above -
Turner and Nettle could just see
boots and lower legs moving stiffly
from side to side - a fight was devel-
oping, with wrestling grunts and a
smack of knuckles on flesh. Follow-
ing a sudden shout, several men fell
backwards down the stairs onto
those waiting below. There was
laughter as well as cursing, and
people were getting to their feet and
feeling their limbs. One man did not
get up, but lay awkwardly across the
stairs, his legs higher than his head,
and screaming hoarsely, almost in-
audibly, as though in a panicky
dream. Someone held a lighter to his
face and they saw his bared teeth and

—El frente no va a aguantar mucho tiempo.

—Nos van a arrollar.

—Así que más vale que embarque-
mos mañana.

Ahora que ya no estaban sedientos,
tenían en la cabeza la cena. Turner pen-
saba en una habitación tranquila y una
mesa cuadrada con un mantel verde de
algodón a cuadros, y en uno de aquellos
quinqués franceses de cerámica colga-
dos del techo con una polea. Y el pan, el
vino, el queso y el salchichón expuestos
sobre una tabla de madera. Dijo:

—No sé si  la playa será el  me-
jor si t io para comer.

—Podrían robárnoslo todo —asintió
Nettle.

—Creo que conozco el sitio que ne-
cesitamos.

Estaban de nuevo en la calle de de-
trás del bar. Cuando echaron un vis-
tazo al callejón por donde habían sa-
lido, vieron figuras que se movían en
la media luz, recortadas contra el úl-
timo destello del mar y, más allá de
ellas y hacia un lado, una masa más
oscura que podrían haber sido solda-
dos o hierba de las dunas, o hasta las
mismas dunas. Ya era bastante difícil
encontrar a Mace a la luz del día, y
ahora resultaría imposible. Conque si-
guieron andando en busca de un si-
tio. En aquella parte del pueblo había
ahora cientos de soldados, [302] mu-
chos de ellos en grupos ruidosos que
vagaban por las calles, cantando y gri-
tando. Nettle volvió a guardar la bo-
tella en su mochila. Sin Mace se sen-
tían más vulnerables.

Pasaron por un hotel que había sido
alcanzado. Turner se preguntó si ha-
bría estado pensando en una habitación
de hotel. A Nettle le asaltó la idea de
agenciarse ropa de cama. Entraron por
un agujero en la pared y se guiaron en
la penumbra, entre escombros y ma-
deras caídas, y encontraron una esca-
lera. Pero decenas de hombres habían
tenido la misma idea. En realidad se
había formado una cola al pie de la es-
calera, y bajaban a trompicones solda-
dos con pesados colchones de crines.
En el rellano de arriba —Turner y Nettle
sólo veían botas y la parte inferior de pier-
nas que se movían velozmente de un lado
para otro— se estaba gestando una
pelea, con gruñidos belicosos y el
impacto de nudillos sobre carne. Des-
pués de un grito súbito, varios hombres
cayeron hacia atrás por la escalera sobre
los que esperaban abajo. Hubo risas y tam-
bién juramentos, y había algunos que se le-
vantaban y se palpaban los miembros. Un
hombre no se levantó, sino que permane-
ció tumbado en una postura incómoda en-
cima de los escalones, con las piernas más
arriba que la cabeza, y chillando ronca, casi
inaudiblemente, como en un sueño de pá-
nico. Alguien le acercó un encendedor a la
cara y vieron sus dientes al descubierto y

smack
  A) 1 (golpe) bofetada  2 (sonido) ruido sonoro  3 argot heroína; dinero
  B) 1 dar una bofetada a  2 familiar pegar  3 figurado to smack one’s

lips, relamerse
  C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
smack in the middle justo en el medio
smack into  chocar contra
smack 1
  — n.  1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat

object.  2 a hard hit at cricket etc.  3 a loud kiss (gave her a hearty
smack).  4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor).

  — v. 1 tr. strike with the open hand etc.  2 tr. part (one’s lips) noisily in
eager anticipation or enjoyment of food or another delight.  3 tr.
crack (a whip).

  4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
  — adv. colloq.  1 with a smack.  2 suddenly; directly; violently (landed

smack on my desk).  3 exactly (hit it smack in the centre).
  smacks Money, dollars. Can be coin, bills or a combination of both
  have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at.
  a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback.
smack 2  v. & n. (foll. by of)
 — v.intr.  1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic).  2 suggest

the presence or effects of (it smacks of nepotism).
— n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something.  2 (in

a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack
of superciliousness).  3 (in food etc.) a very small amount (add a
smack of ginger).

smack 3  n.  a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.
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flecks of white in the corners of his
mouth. He had broken his back,
someone said, but there was nothing
anyone could do, and now men were
stepping over him with their blan-
kets and bolsters, and others were
jostling to go up.

They came away from the hotel
and turned inland again, back to-
wards the old lady and her pig. The
electricity supply from Dunkirk must
have been cut, but round the edges
of some heavily curtained windows
they saw the ochre glow of candle-
light and oil lamps. On the other side
of the road soldiers were knocking
at doors, but no one would open up
now. This was the moment Turner
chose to describe to Nettle the kind
of place that he had in mind for din-
ner. He embellished to make his
point, adding French windows open
onto a wrought-iron balcony through
which an ancient wisteria threaded,
and a gramophone on a round table
covered by a green chenille cloth,
and a Persian rug spread across a
chaise longue. The more he de-
scribed, the more certain he was that
the room was close by. His words
were bringing‘it into being.

Ne t t l e ,  h i s  f ron t  t ee t h  r e s t -
i n g  o n  h i s  l o w e r  l i p  i n  a  l o o k
o f  k i n d l y  r o d e n t  b a f f l e m e n t ,
l e t  h i m  f i n i s h  a n d  s a i d ,  ‘ I
knew i t .  I  fuck ing  knew it.’

They were standing outside a
bombed house whose cellar was half
open to the sky and had the appear-
ance of a gigantic cave. Grabbing
him by his jacket, Nettle pulled him
down a scree of broken bricks. Cau-
tiously, he guided him across the
cellar floor into the blackness.
Turner knew this was not the place,
but he could not resist Nettle’s un-
usual determination. Ahead, there
appeared a point of light, then an-
other, and a third. The cigarettes of
men already sheltering there.

A voice said, ‘Geh. Bugger off.
We’re full.’

Nettle struck a match and held it
up. All around the walls there were
men, propped in a sitting position,
most of them asleep. A few were ly-
ing in the centre of the floor, but
there was still room, and when the
match went out he pressed down on
Turner’s shoulders to make him sit.
As he was pushing debris away
from under his buttocks, Turner felt
his soaked shirt. It may have been
blood, or some other fluid, but for
the moment there was no pain.
Nettle arranged the greatcoat
around Turner’s shoulders. Now the
weight was off his feet, an ecstasy
of relief spread upwards through his
knees and he knew he would not
move again that night, however dis-
appointed Nettle might be. The
rocking motion of daylong walking

motas blancas en las comisuras de su
boca. Alguien dijo que se había roto la es-
palda, pero nadie podía hacer nada, y aho-
ra los hombres pasaban por encima del
cuerpo tendido, con sus mantas y almoha-
das en los brazos, y otros forcejeaban para
subir al piso de arriba.

Se alejaron del hotel y otra vez se
encaminaron tierra adentro, hacia don-
de estaban la anciana y la cerda. De-
bían de haber cortado el suministro de
electricidad de Dunkerque, pero por los
bordes de algunas ventanas con grue-
sas cortinas vieron el resplandor ocre
de velas y quinqués. En la [303] otra
orilla de la carretera había soldados lla-
mando a las puertas, pero nadie les abría
ahora. Fue éste el momento que eligió
Turner para describir a Nettle el tipo
de sitio en que había pensado cenar. Lo
embelleció para convencerle, añadien-
do puertaventanas que daban a un bal-
cón de hierro forjado en el que se enre-
daba una antigua glicinia, y un gramó-
fono sobre una mesa redonda cubierta
por un mantel verde de felpilla, y una
alfombra persa extendida de una parte
a otra de una chaise—longue. Cuanto
más la describía, tanto más seguro es-
taba de que la habitación palabras le es-
taba infundiendo vida.

Nettle, descansando los dientes de-
lanteros en su labio inferior, con una ex-
presión amable de desconcierto roedor,
le dejó acabar y dijo:

—Lo sabía. Cojones que si lo sabía.

Estaban parados delante de una casa
bombardeada cuyo sótano estaba a me-
dias descubierto y tenía aspecto de una
bodega gigantesca. Agarrándole por la
guerrera, Nettle le arrastró hasta un pe-
dregal  de ladri l los rotos.
Cautelosamente, le guió por el suelo
del sótano hacia la negrura. Turner sa-
bía que aquel no era el sitio, pero no
pudo resistirse a la insólita determina-
ción del cabo. Ante ellos veían un pun-
to de luz, luego surgió otro, y un ter-
cero. Cigarrillos de hombres que ya se
habían refugiado allí.

Una voz dijo:
—Eh. A tomar por el culo. Estamos

completos.

Nettle encendió una cerilla y la sos-
tuvo en alto. Alrededor de todas las pa-
redes había hombres apoyados en una
postura sedente, la mayoría dormidos.
Unos cuantos estaban tumbados en el
centro del suelo, pero todavía había si-
tio, y cuando la cerilla se apagó, el cabo
empujó hacia abajo los hombros de
Turner para que se sentara. Mientras re-
tiraba cascotes de debajo de sus posade-
ras, Turner notó la camisa empapada.
Podía ser sangre o cualquier otro líqui-
do, pero se hallaba cerca. Con sus [304]
por el momento no sentía dolor. Nettle
cubrió con el abrigo los hombros de
Turner. Ahora que el peso en los pies
había cesado, un éxtasis de alivio le as-
cendió por las rodillas, y supo que no
tendría que moverse más aquella noche,
por muy decepcionado que pudiese es-
tar Nettle. El movimiento oscilatorio de
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transferred itself to the floor. Turner
felt it tilt and buck beneath him as
he sat in total darkness. The prob-
lem now was to eat without being
set upon. To survive was to be self-
ish. But he did nothing for the mo-
ment and his mind emptied. After
a while Nettle nudged him awake
and slipped the bottle of wine into
his  hands .  He  got  h i s  mouth
around the opening, tipped the
bottle and drank. Someone heard
him swallowing.

‘What’s that you got?’

‘Sheep’s milk,’ Nettle said. ‘Still
warm. Have some.’

There was a hawking sound, and
something tepid and jelly-like landed
on the back of Turner ’s hand.
‘You’re filthy, you are.’

Another voice, more threatening,
said, ‘Shut up. I’m trying to sleep.’

Moving soundlessly, Nettle
groped in his haversack for the
saucisson, cut it into three and
passed a piece to Turner with a
chunk of bread. He stretched out full
length on the concrete floor, pulled
his greatcoat over his head to con-
tain the smell of the meat as well as
the sound of his chewing, and in the
fug of his own breathing, and with
pieces of brick and grit pressing into
his cheek, began to eat the best meal
of his life. There was a smell of
scented soap on his face. He bit into
the bread that tasted of army canvas,
and tore and sucked at the sausage.
As the food reached his stomach a
bloom of warmth opened across his
chest and throat. He had been walk-
ing these roads, he thought, all his
life. When he closed his eyes he saw
moving asphalt and his boots swing-
ing in and out of view. Even as he
chewed, he felt himself plunging into
sleep for seconds on end. He entered
another stretch of time, and now, ly-
ing snugly on his tongue, was a sug-
ared almond, whose sweetness be-
longed to another world. He heard
men complaining of the cold in the
cellar and he was glad of the coat
tucked around him, and felt a fa-
therly pride that he had stopped the
corporals throwing theirs away.

A group of soldiers came in look-
ing for shelter and striking matches,
just as he and Nettle had. He felt
unfriendly towards them and
irritated by their West Country
accents. Like everyone else in the
cellar, he wanted them to go away.
But they found a place somewhere
beyond his feet. He caught a whiff
of brandy and resented them more.
They were noisy organising their
sleeping places, and when a voice
from along the wall called out,
‘Fucking yokels,’ one of the
newcomers lurched* in that direc-
tion and for a moment it seemed

la caminata de todo aquel día se transfi-
rió al suelo. Turner lo sintió inclinarse
y corcovear debajo mientras permane-
cía sentado en la oscuridad total. El pro-
blema ahora consistía en comer sin que
le asaltasen. Para sobrevivir había que
ser egoísta. Pero de momento no hizo
nada y la mente se le quedó en blanco.
Un rato después, Nettle le despertó con
un codazo y le deslizó en las manos la
botella de vino. Puso la boca alrededor
del gollete, volcó la botella y bebió. Al-
guien le oyó tragar.

—Qué tienes ahí?

—Leche de oveja —dijo Nettle—.
Todavía caliente. Toma un trago.

Hubo un carraspeo, y algo tibio y ge-
latinoso aterrizó en el reverso de la mano
de Turner:

—Eres un guarro, eso lo que eres.

Otra voz, más amenazadora, dijo:
—Callaos. Estoy intentando dormir.

Moviéndose en silencio, Nettle bus-
có a tientas el salchichón en su morral, lo
cortó en tres pedazos y le pasó uno a Tur-
nen junto con un mendrugo de pan. Éste
se extendió cuan largo era en el suelo de
cemento y se cubrió la cabeza con el abri-
go para mitigar el olor de la carne y tam-
bién el ruido que hacía masticando, y en
el aire viciado de su propia respiración, y
con cascotes de ladrillo y de arenilla que
se le apretaban contra la mejilla, empezó
a comer la mejor carne que había proba-
do en su vida. Tenía en la cara un olor de
jabón perfumado. Mordió el pan, que sa-
bía a lona del ejército, y desgarró y
succionó la salchicha. A medida que la
comida le llegaba al estómago, un flujo
de calor se le expandía por el [305] pe-
cho y la garganta. Pensó que llevaba toda
la vida caminando por aquellas carrete-
ras. Al cerrar los ojos vio moverse el as-
falto y sus botas que entraban y salían
en su campo visual. Incluso mientras co-
mía, notaba que se hundía en el sueño
durante varios segundos. Ingresó en otra
extensión de tiempo, y ahora,
acogedoramente embutida en su lengua,
tenía una almendra azucarada cuya dul-
zura pertenecía a otro mundo. Oyó a
hombres quejarse del frío que hacía en
el sótano y se alegró de estar envuelto
en el abrigo, y sintió un orgullo frater-
nal por haber impedido que los cabos se
desprendiesen de los suyos.

Un grupo de soldados entró bus-
cando refugio y encendiendo ceri-
l l as ,  a l  igua l  que  hab ían  hecho
Nettle y él. Sintió hostilidad hacia
ellos y le irritó su acento del su-
doeste de Inglaterra. Como todos
los demás en aquel sótano, quería
que se fuesen. Pero encontraron un
sitio más allá de sus pies. Captó una
vaharada de brandy y les tuvo aún
más rencor. Hacían ruido al prepa-
rar  su  v ivac ,  y  cuando una  voz
proceden te  de  una  pa red  g r i tó :
«Putos palurdos», uno de los recién
llegados miró en aquella dirección
y por un momento pareció que iba a

X

lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) ban-
dazo m to give a lurch dar una sacudida or un
tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse
[vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbos
(once) dar una sacudida; dar un tumbo

  (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/
salió tambaleándose

  the bus lurched forward el autobús avanzó dando
tumbos/dando un tumbo

  lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien
en la estacada

transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT
 intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also :

STAGGER

* mas adelante si se traduce bien

tilt   v. 1 intr. & tr. assume or cause to assume a
sloping position; heel over. 2 intr. (foll. by at)
strike, thrust, or run at, with a weapon, esp. in
jousting. 3 intr. (foll. by with) engage in a
contest.  4 tr. forge or work (steel etc.) with a
tilt-hammer.

   n.  1 the act or an instance of tilting. 2 a sloping
position. 3 (of medieval knights etc.) the act of
charging with a lance against an opponent or
at a mark, done for exercise or as a sport.  4 an
encounter between opponents; an attack esp.
with argument or satire (have a tilt at). 5 = tilt-
hammer.

  full (or at full) tilt 1 at full speed. 2 with full force.
  tilt-hammer a heavy pivoted hammer used in

forging.
  tilt-yard hist. a place where tilts (see sense 3 of

n.) took place.

snug 1 a cosy, comfortable, sheltered; well enclosed
or placed or arranged. b cosily protected from
the weather or cold. 2 (of an income etc.)
allowing comfort and comparative ease.

snugly   1 cómodamente   2  to fit snugly, (la ropa)
ajustarse bien
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there would be a rumble. But the
darkness and the weary protests of
the residents held the peace.

Soon there were only the sounds
of steady breathing and snores. Be-
neath him the floor still seemed to
list, then switch to the rhythm of a
steady march, and once again Turner
found himself too afflicted by im-
pressions, too fevered, too exhausted
to sleep. Through the material of his
coat he felt for the bundle of her let-
ters. I’ll wait for you. Come back.
The words were not meaningless, but
they didn’t touch him now. It was
clear enough - one person waiting for
another was like an arithmetical sum,
and just as empty of emotion. Wait-
ing. Simply one person doing noth-
ing, over time, while another ap-
proached. Waiting was a heavy
word. He felt it pressing down,
heavy as a greatcoat. Everyone in the
cellar was waiting, everyone on the
beach. She was waiting, yes, but then
what? He tried to make her voice say
the words, but it was his own he
heard, just below the tread of his
heart. He could not even form her
face. He forced his thoughts towards
the new situation, the one that was
supposed to make him happy. The in-
tricacies were lost to him, the ur-
gency had died. Briony would
change her evidence, she would re-
write the past so that the guilty be-
came the innocent. But what was
guilt these days? It was cheap. Ev-
eryone was guilty, and no one was.
No one would be redeemed by a
change of evidence, for there weren’t
enough people, enough paper and
pens, enough patience and peace, to
take down the statements of all the
witnesses and gather in the facts. The
witnesses were guilty too. All day
we’ve witnessed each other’s crimes.
You killed no one today? But how
many did you leave to die? Down
here in the cellar we’ll keep quiet
about it. We’ll sleep it off, Briony.
His sugared almond tasted of her
name which seemed so quaintly im-
probable that he wondered if he had
remembered it correctly. Cecilia’s too.
Had he always taken for granted the
strangeness of these names? Even this
question was hard to hold for long. He
had so much unfinished business
here in France that it seemed to him
sensible to delay his departure for En-
gland, even though his bags were
packed, his strange, heavy bags. No one
would see them if he left them here and
went back. Invisible baggage. He must
go back and get the boy from the tree.
He had done it before. He had gone
back where no one else was and found
the boys under a tree and carried Pierrot
on his shoulders and Jackson in his
arms, across the park. So heavy! He
was in love, with Cecilia, with the
twins, with success and the dawn and
its curious glowing mist. And what
a reception party! Now he was used
to such things, a roadside common-
place, but back then, before the

haber jaleo. Pero la oscuridad y las
protestas cansinas de los hospedados
mantuvieron la paz.

Pronto no hubo más que sonidos de
respiración regular y de ronquidos. De-
bajo de él, el suelo parecía todavía esco-
rarse, y luego cobró el ritmo de una mar-
cha acompasada, y una vez más Turner
descubrió que estaba tan afectado por las
impresiones, tan febril y exhausto que
no podía dormir. A través de la tela de
su abrigo palpó el fajo de las cartas de
Cecilia. Te esperaré. Vuelve. Las pala-
bras conservaban todo su sentido, pero
ahora no le conmovían. Era algo muy
claro: una persona que aguardaba a otra
era como una suma aritmética, e igual-
mente desprovista de emoción. Esperar.
Simplemente [306] una persona que no
hacía nada, a lo largo del tiempo, mien-
tras otra se aproximaba. Esperar era una
palabra onerosa. Notaba que le pesaba,
como un abrigo. Todo el mundo en el
sótano esperaba, todo el mundo en la
playa. Ella le estaba esperando, sí, pero
¿luego qué? Intentó que la voz de ella
dijera las palabras, pero fue la suya la
que oyó, justo por debajo de los latidos
de su corazón. Ni siquiera conseguía re-
presentarse la cara de Cecilia. Se forzó
a pensar en la nueva situación, la que
supuestamente le hacía feliz. No perci-
bía las complejidades, la urgencia había
muerto. Briony cambiaría su testimonio,
volvería a escribir el pasado de manera
que el culpable se convirtiera en inocen-
te. Pero ¿qué era la culpa en aquellos
tiempos? Una baratija. Todo el mundo
era culpable y nadie lo era. Nadie sería
rehabilitado por un testimonio cambia-
do, porque no había suficientes perso-
nas, suficiente papel y plumas, pacien-
cia y paz suficientes para tomar la de-
claración de todos los testigos y recopi-
lar los hechos. Los testigos eran también
culpables. Hemos presenciado todo el
día los crímenes de los demás. ¿No has
matado a nadie hoy? Pero ¿a cuántos has
dejado morir? En este sótano guardare-
mos silencio a este respecto. Lo dormi-
remos, dormir, Briony. La almendra azu-
carada sabía al nombre de ella, tan ex-
trañamente insólito que se preguntó si
no lo recordaba erróneamente. Lo mis-
mo le pasaba con el de Cecilia. ¿Siem-
pre había dado por sentado la extrañeza
de aquellos nombres? Hasta le costaba
pensar mucho tiempo en esta pregunta.
Tenía tantos asuntos sin resolver allí en
Francia, que le pareció sensato poster-
gar su partida a Inglaterra, aunque sus
maletas estuviesen hechas, sus pesadas
y extrañas maletas. Nadie las vería si las
dejaba allí y regresaba. Un equipaje in-
visible. Tenía que regresar y descolgar
al chico del árbol. Ya lo había hecho
antes. Había vuelto donde no había na-
die y encontrado a los chicos debajo de
un árbol y transportado a Pierrot sobre
los hombros y a Jackson en brazos, a
[307] través del parque. ¡Cuánto pesa-
ban! Estaba enamorado de Cecilia, de
los gemelos, del éxito y del alba y su
curiosa bruma calurosa. ¡Y qué fiesta de
bienvenida! Ahora estaba acostumbrado
a aquellas cosas, era algo corriente al
borde de la carretera, pero entonces, an-

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
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coarsening and general numbness,
when it was a novelty and when ev-
erything was new, he felt it sharply.
He cared when she ran out across the
gravel and spoke to him by the open
police car door. Oh, when 1 was in
love with you, Then 1 was clean and
brave. So he would go back the way
he had come, walk back through the
reverses of all they had achieved,
across the drained and dreary
marshes, past the fierce sergeant on
the bridge, through the bombed-up
village, and along the ribbon road
that lay across the miles of undulat-
ing farmland, watching for the track
on the left on the edge of the village,
opposite the shoe shop, and two
miles on, go over the barbed-wire
fence and through the woods and
fields to an overnight stop at the
brothers’ farm, and next day, in yel-
low morning light, on the swing of a
compass needle, hurry through that
glorious country of little valleys and
streams and swarming bees, and take
the rising footpath to the sad cottage
by the railway. And the tree. Gather
up from the mud the pieces of burned,
striped cloth, the shreds of his
pyjamas, then bring him down, the
poor pale boy, and make a decent
burial. A nice-looking kid. Let the
guilty bury the innocent, and let no one
change the evidence. And where was
Mace to help with the digging? That
brave bear, Corporal Mace. Here was
more unfinished business and another
reason why he could not leave. He
must find Mace. But first he must
cover the miles again, and go back
north to the field where the farmer and
his dog still walked behind t h e
p lough ,  and  a sk  the  F lemish
lady and her son if they held him
accountable for their deaths. For
one can assume too much some-
t i m e s ;  i n  f i t s  o f  c o n c e i t e d
self-blame. She might say no -
the Flemish for no. You tried to
help us. You couldn’t carry us
across the field. You carried the
twins, but not us, no. No, you
are not guilty. No.

There was a whisper, and he felt
the breath of it on his burning face.
‘Too much noise, Guv’nor.’

Behind Corporal Nettle’s head
was a wide strip of deep blue sky
and, etched against it, the ragged
black edge of the cellar’s ruined ceil-
ing.

‘Noise? What was I doing?’

‘Shouting “no” and waking every-
one up. Some of these lads was get-
ting a bit peeved.’

He tried to lift his head and found
that he couldn’t. The corporal struck
a match.

‘Christ. You look fucking terrible.
Come on. Drink.’

tes de la aspereza y el entumecimiento
general, cuando era una novedad y cuan-
do todo era nuevo, lo sentía agudamen-
te. Lo sintió cuando ella corrió por la
grava y le habló junto al coche de poli-
cía abierto. Oh, cuando estaba enamo-
rado de ti, yo era limpio y valiente. Así
que desandaría el camino que había re-
corrido, recorrería hacia atrás todo lo que
había avanzado, cruzando marismas re-
secas y lóbregas, sobrepasando al sar-
gento feroz en el puente, atravesaría el
pueblo bombardeado, seguiría a lo lar-
go de la cinta de la carretera los kilóme-
tros de onduladas tierras de labranza,
buscando el camino a la izquierda en el
lindero del pueblo, enfrente de la zapa-
tería, y tres kilómetros más allá saltaría
la alambrada de púas y cruzaría los bos-
ques y los campos hasta la estancia de
una noche en la granja de los hermanos,
y al día siguiente, a la amarilla luz de la
mañana, siguiendo el balanceo de la agu-
ja de la brújula, correría por aquel país
glorioso de pequeños valles y arroyuelos
y enjambres de abejas y tomaría el sen-
dero en cuesta que llevaba a la triste ca-
sona junto al ferrocarril. Y el árbol. Re-
coger del barro los andrajos de ropa que-
mada y rayada, los jirones del pijama y
luego descolgarle, al pobre chico páli-
do, y hacerle un entierro decente. Un
chico guapo. Que los culpables sepul-
ten a los inocentes, que nadie cambie su
testimonio. ¿Y dónde estaba Mace para
ayudarle a cavar? Aquel oso magnífico,
el cabo Mace. Era otro asunto pendien-
te y otro motivo por el que no podía mar-
charse. Tenía que encontrar a Mace. Pero
antes debía desandar todos los kilóme-
tros y retornar hacia el norte hasta el
campo donde el labriego y su perro to-
davía caminaban detrás del arado, y
preguntar a la mujer flamenca y a su
hijo si le consideraban responsable de
sus muertes. Pues [308] uno a veces
es capaz de asumir demasiado, en
arranques de fatua vergüenza de uno
mismo. Ella quizás dijese que no; la
palabra flamenca para decir no. Has
intentado ayudarnos. No podías trans-
portarnos a campo traviesa. Llevaste
a los gemelos, pero no a nosotros, no.
No, no eres culpable. No.

Hubo un susurro, y sintió un aliento
sobre la cara ardiente.

—Demasiado ruido, jefe.

Detrás de la cabeza del cabo Nettle
había una franja ancha de cielo azul os-
curo y, estampado en él, el desigual bor-
de negro del techo destrozado del sóta-
no.

—¿Ruido? ¿Qué estaba haciendo?

—Gritando «no» y despertando a todo el
mundo. Algunos de estos chicos se estaban
poniendo un poco cascarrabias.

Trató de levantar la cabeza y descu-
brió que no podía. El cabo encendió una
cerilla.

—Cristo. Pareces jodidísimo. Vamos.
Bebe.

ragged  adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jiro-

nes; [person] andrajoso; harapiento; they ran
themselves ragged (informal) sudaron tinta
or la gota gorda

2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreñado;
[animal’s coat] desgreñado; [edge] mella-
do; irregular, desigual; [hole, line] irregular;
[coastline] accidentado; recortado;

rugged  adjective 1 [terrain, landscape] acci-
dentado; escabroso; [coastline, mountains]
escarpado; áspero

the rugged beauty of the island la belleza violen-
ta de la isla

2 [man] de rasgos duros; [features] duro, acen-
tuados, severo, tosco, ceñudo

3 [construction] vigoroso, robusto
4 (EEUU) tempestuoso, borrascoso
    - a rugged health una salud a prueba de bomba

striped  adj. marked with stripes (also in comb.:
red-striped). Rayado, a  rayas, con barras
(bandera),

strip 1  (stripped, stripping)  1 tr. (often foll. by
of) remove the clothes or covering from (a
person or thing).  2 intr. (often foll. by off)
undress oneself.  3 tr. (often foll. by of) deprive
(a person) of property or titles. Despojar

stripe   n. streak,   tira, cinta, franja

peeve  v. & n. colloq.  annoy; vex; irritate
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He raised Turner’s head and put
the canteen to his lips.

The water tasted metallic. When he
was done, a long steady oceanic swell
of exhaustion began to push him un-
der. He walked across the land until
he fell in the ocean. In order not to
alarm Nettle, he tried to sound more
reasonable than he really felt.

‘Look, I’ve decided to stay on. There’s
some business 1 need to see to.’

With a dirty hand, Nettle was wip-
ing Turner’s forehead. He saw no
reason why Nettle should think it
necessary to put his face, his worried
ratty face, so close to his own.

The corporal said, ‘Guv’nor, can you
hear me? Are you listening? About an
hour ago I went out for a slash. Guess
what I saw. There was the navy com-
ing down the road; putting out the
call for officers. They’re getting
organised on the beach. The boats
are back. We’re going home, mate.
There’s a lieutenant from the Buffs
here who’s marching us down at
seven. So get some sleep and no
more of your bloody shouting.’

He was falling now and sleep was
all he wanted, a thousand hours of
sleep. It was easier. The water was
vile, but it helped and so did the
news and Nettle’s soothing whisper.
They would be forming up in the
road outside and marching to the
beach. Squaring off to the right. Or-
der would prevail. No one at Cam-
bridge taught the benefits of good
marching order. They revered the
free, unruly spirits. The poets. But
what did the poets know about sur-
vival? About surviving as a body of
men. No breaking ranks, no rushing
the boats, no first come first served,
no devil take the hindmost. No sound
of boots as they crossed the sand to
the tide line. In the rolling surf, will-
ing hands to steady the gunwale as
their mates climbed in. But it was a
tranquil sea, and now that he him-
self was calm, of course he saw how
fine it really was that she was wait-
ing. Arithmetic be damned. I’ll wait
for you was elemental. It was the rea-
son he had survived. It was the ordi-
nary way of saying she would refuse
all other men. Only you. Come back.
He remembered the feel of the gravel
through his thin-soled shoes, he
could feel it now, and the icy touch
of the handcuffs on his wrists. He
and the inspector stopped by the car
and turned at the sound of her steps.
How could he forget that green dress,
how it clung to the curve of her hips
and hampered her running and
showed the beauty of her shoulders.
Whiter than the mist. It didn’t sur-
prise him that the police let them
talk. He didn’t even think about it.
He and Cecilia behaved as though
they were alone. She would not let
herself cry when she was telling him

Levantó la cabeza de Turner y le acer-
có la cantimplora a los labios.

El agua tenía un sabor metálico.
Cuando terminó, un largo y constante
oleaje oceánico de extenuación empezó
a sumergirle. Caminó por la tierra hasta
que cayó en el mar. Para no alarmar a
Nettle, procuró sonar más razonable de
lo que se sentía en realidad.

—Oye, he decidido quedarme. Ten-
go un asunto que resolver.

Nettle estaba limpiando con una
mano sucia la frente de Turner. Éste no
veía motivo para que Nettle creyera
necesario ponerle la cara, su preocupa-
da cara ratonil, tan cerca de la suya.

El cabo dijo:
Jefe, ¿me oyes? ¿Me estás escu-

chando? Hace como una hora he sa-
lido a mear. Adivina lo que he vis-
to. He visto a la [309] marina ba-
jando por la carretera, llamando a
formar a los oficiales. Se están or-
ganizando en la playa. Los barcos
han vuelto. Nos vamos a casa, com-
padre. Hay un teniente de los Buffs
por ahí que va a llamarnos a las sie-
te. Así que duerme un poco y nada
de esos puñeteros gritos.

Ahora estaba adormilándose y el
sueño era lo único que necesitaba, mil
horas de sueño. Era más fácil. El agua
era infecta, pero ayudaba, al igual que
la noticia y el susurro tranquilizador de
Nettle. Formarían filas fuera, en la ca-
rretera, y desfilarían hasta la playa.
Cuadrados, a la derecha. Impondrían or-
den. Nadie en Cambridge enseñaba los
beneficios de un buen orden de desfile.
Reverenciaban a los espíritus libres, re-
beldes. A los poetas. Pero ¿qué sabían
de la supervivencia los poetas? De so-
brevivir como un conjunto de hombres.
Sin romper filas, sin precipitarse hacia
los barcos, sin nada de que el primero
que llegue se sirva el primero, sin nada
de eso de que el último paga. Sin soni-
do de botas cuando cruzasen la arena
hacia la orilla del agua. En la rompiente
de las olas, manos solícitas para afian-
zar la borda mientras subían los com-
pañeros. Pero el mar estaba en calma,
y ahora que él también estaba tranqui-
lo, por supuesto que vio lo bueno de que
ella le estuviese esperando. Al diablo
la aritmética. Te esperaré era algo ele-
mental. Era la razón de que hubiese so-
brevivido. Era la manera corriente de
decir que ella rechazaría a todos los de-
más hombres. Sólo tú. Vuelve. Recor-
dó el tacto de la grava a través de los
zapatos de suelas delgadas, y el tacto
glacial de las esposas sobre las mu-
ñecas. Él y el inspector se detuvieron
junto al coche y se giraron al oír los
pasos de Cecilia. Cómo iba a olvidar
aquel vestido verde, el modo en que se
le ceñía a la curva de las caderas y le
entorpecía la carrera y mostraba la be-
lleza de sus hombros. Más blancos que
la niebla. A él no le sorprendió [310]
que la policía les dejara hablar. Ni si-
quiera pensó en ello. Él y Cecilia se com-
portaron como si estuvieran solos. Ella

ratty 1 moth-eaten, shabby, tatty   showing signs of
wear and tear; «a ratty old overcoat»; «shabby
furniture»; «an old house with dirty windows and
tatty curtains»

     zarrapastroso, desharrapado, andrajoso, en mal
estado, maltratado, raído, desliñado, poco ele-
gante, poco convincente,
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that she believed him, she trusted
him, she loved him. He said to her
simply that he would not forget this,
by which he meant to tell her how
grateful he was, especially then, es-
pecially now. Then she put a finger
on the handcuffs and said she wasn’t
ashamed, there was nothing to be
ashamed of. She took a corner of his
lapel and gave it a little shake and
this was when she said, ‘I’ll wait for
you. Come back.’ She meant it. Time
would show she really meant it. Af-
ter that they pushed him into the car,
and she spoke hurriedly, before the
crying began that she could no longer
hold back, and she said that what had
happened between them was theirs,
only theirs. She meant the library, of
course. It was theirs. No one could
take it away. ‘It’s our secret,’ she
called out, in front of them all, just
before the slam of the door.

‘I won’t say a word,’ he said,
though Nettle’s head had long dis-
appeared from his view. ‘Wake me
before seven. I promise, you won’t
hear another word from me.’

 Part Three

The unease was not confined to
the hospital. It seemed to rise with
the turbulent brown river swollen by
the April rains, and in the evenings
lay across the blacked-out city like
a mental dusk which the whole coun-
try could sense, a quiet and malign
thickening, inseparable from the
cool late spring, well concealed
within its spreading beneficence.
Something was coming to an end.
The senior staff, conferring in self-
important groups at the corridor in-
tersections, were nursing a secret.
Younger doctors were a little taller,
their stride more aggressive, and the
consultant was distracted on his
round, and on one particular morn-
ing crossed to the window to gaze
out across the river for minutes on
end, while behind him the nurses
stood to attention by the beds and
waited. The elderly porters seemed
depressed as they pushed the patients
to and from the wards, and seemed
to have forgotten their chirpy
catch-phrases from the wireless
comedy shows, and it might even
have consoled Briony to hear again
that line of theirs she so despised -
Cheer up love, it might never hap-
pen.

But it was about to. The hospital
had been emptying slowly, invis-
ibly, for many days. It seemed
purely chance at first, an epidemic
of good health that the less intelli-
gent of the trainees were tempted to

no se consintió llorar cuando le dijo que
creía en él, que confiaba en él, que le
amaba. Él le dijo simplemente que no lo
olvidaría, y con eso quería decir lo mu-
cho que se lo agradecía, en especial en-
tonces, en especial ahora. Luego ella
tocó con un dedo las esposas y dijo que
no se avergonzaba, que no había nada
de qué avergonzarse. Le agarró una ex-
tremidad de la solapa y la sacudió lige-
ramente, y fue entonces cuando dijo: «Te
esperaré. Vuelve.» Lo decía en serio. El
tiempo demostraría que lo decía de
veras. Después le empujaron dentro
del coche y ella habló apresuradamen-
te, antes de que brotase el llanto que
ya no podía contener, y dijo que lo que
había sucedido entre ellos era suyo,
sólo de ellos.  Se refería a la bi-
blioteca, por supuesto. Era suyo. Na-
die podría quitárselo. «Es nuestro se-
creto», gritó, enfrente de todos, un
instante antes del portazo.

—No diré nada —dijo, aunque ya ha-
cía mucho que la cabeza de Nettle había
desaparecido de su vista—. Despiérta-
me antes de las siete. Te lo prometo, no
me volverás a oír una palabra. [311]

Tercera parte

La desazón no se limitaba al hos-
pital. Parecía crecer con el turbulen-
to río pardo, engrosado por las lluvias
de abril, y en los atardeceres se ex-
tendía sobre la ciudad, donde todas las
luces estaban apagadas, como un cre-
púsculo mental que el país entero per-
cibía, un crecimiento callado y ma-
ligno, inseparable del frío de finales
de la primavera, bien escondido den-
tro de su benéfica expansión. Algo
llegaba a su fin. Los jefes de servi-
cio, conferenciando en grupos presun-
tuosos, en las intersecciones de los
pasillos, guardaban un secreto. Los
médicos más jóvenes eran un poco
más altos y sus andares eran más agre-
sivos, y el especialista realizaba su
ronda distraído, y una mañana concre-
ta fue hasta la ventana para con-
templar el río durante varios minutos,
mientras a su espalda las enfermeras
aguardaban en posición de firmes. Los
camilleros ancianos parecían deprimi-
dos cuando llevaban y traían a los pa-
cientes de los pabellones, y parecían
haber olvidado los latiguillos alegres
de las comedias que oían en la radio,
y a Briony le habría podido consolar
incluso oír de nuevo aquella frase que
tanto despreciaba: «Ánimo, amor,
quizás nunca suceda.»

Pero estaba a punto. El hospital se
había ido vaciando lenta,
invisiblemente, a lo largo de muchos
días. Al principio [315] parecía algo
meramente fortuito, una epidemia de
buena salud que las menos inteligentes
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put down to their own improving
techniques. Only slowly did one
detect a design. Empty beds spread
across the ward, and through other
wards, like deaths in the night.
Briony imagined that retreating
footsteps in the wide polis ‘ corri-
dors had a muffled, apologetic
sound, where once they had been
bright and efficient. The workmen
who came to install new drums of
fire hose on the landings outside
lifts, and set out new buckets of
fire-fighting sand, labourer’’ all
day, without a break, and spoke to
no one before they left, not even the
porters. In the ward, only eight beds
out off” twenty were occupied, and
though the work was even harder;,
than before, a certain disquiet, an
almost superstitious dread; pre-
vented the student nurses from com-
plaining when they:? were alone to-
gether at tea. They were all gener-
ally calmer, more accepting. They
no longer spread their hands to com-
pare chilblains.

In addition, there was the con-
stant and pervasive anxiety the
trainees shared about making mis-
takes. They all lived in fear of Sis-
ter Marjorie Drummond, of the
menacing meagre smile and soft-
ening of manner that preceded her
fury. Briony knew she had recently
accumulated a string of errors.
Four days ago, despite careful in-
struction, a patient in her care had
quaffed her carbolic gargle - ac-
cording to the porter who saw it,
down in one like a pint of Guinness
- and was violently sick across her
blankets. Briony was also aware
that she had been observed by Sis-
ter Drummond carrying only three
bedpans at a time, when by now
they were expected to go the length
of the ward reliably with a pile of
s ix ,  l ike  a  busy wai ter  in  La
Coupole. There may have been
other errors too, which she would
have forgotten in her weariness, or
never even known about. She was
prone to errors of deportment - in
moments of abstraction she tended
to shift her weight onto one foot in
a way that particularly enraged her
superior. Lapses and failures could
carelessly accrue  over several
days: a broom improperly stowed,
a blanket folded with its label fac-
ing up, a starched collar in infini-
tesimal disarray, the bed castors
not lined up and pointing inwards,
walking back down the ward
empty-handed - all silently noted,
until capacity was reached and
then, if you had not read the signs,
the wrath would come down as a
shock. And just when you thought
you were doing well.

But lately, the sister was not cast-
ing her mirthless smile in the direc-
tion of the probationers, nor speak-
ing to them in the subdued voice
that gave them such terrors. She

de las enfermeras en prácticas estaban
tentadas de atribuir a la mejora de sus
propias técnicas. Sólo poco a poco se
advertía un plan. En un pabellón tras
otro se vaciaban muchas camas, como
muertes en la noche. Briony imaginaba
que los pasos que se retiraban en los
pasillos amplios y lustrosos producían
un sonido amortiguado y contrito, cuan-
do antes habían sido rotundos y eficien-
tes. Los obreros que iban a instalar
nuevos rollos de mangueras para in-
cendios en los rellanos, fuera de los as-
censores, y esparcían nuevos cubos de
arena contra el fuego, trabajaban todo
el día, sin una pausa, y no hablaban
con nadie antes de marcharse, ni si-
quiera con los camilleros. En el pabe-
llón sólo había ocho camas ocupadas,
y aunque el trabajo era aún más duro
que antes, un cierto desasosiego, un
temor casi supersticioso impedía pro-
testar a las estudiantes cuando toma-
ban el té juntas. Por lo general esta-
ban más tranquilas, eran más volunta-
riosas. Ya no extendían las manos para
comparar sabañones.

Además, las enfermeras estudiantes
compartían la inquietud constante y om-
nipresente de no cometer errores. Todas
temían a sor Majorie Drummond, a su
exigua sonrisa amenazadora y a la sua-
vidad de sus modales antes de estallar
en cólera. Briony sabía que en los últi-
mos tiempos había acumulado un rosa-
rio de errores. Cuatro días antes, no obs-
tante las cuidadosas instrucciones impar-
tidas, una paciente a su cargo se había
tragado unas gárgaras de ácido carbólico
—de un trago, como una pinta de
Guinness, según el camillero que pre-
senció la escena— y vomitó violenta-
mente encima de las mantas. Briony
también era consciente de que sor
Drummond la había visto cargando con
tres cuñas cada vez, cuando para enton-
ces se esperaba que recorriesen sin
percances toda la longitud del pabellón
con seis en las dos manos, como un ca-
marero atareado de La Coupole. Quizás
hubiese cometido otros errores, que ella
había olvidado por culpa del cansancio,
o de los que no se había percatado. Era
proclive a equivocar la compostura: en
momentos de abstracción tendía a de-
positar todo su peso sobre un pie, de un
modo que enfurecía especialmente a su
superiora. Los descuidos y faltas podían
acumularse sin que se diera cuenta a lo
largo de días: una escoba mal guardada,
una manta doblada con la etiqueta hacia
arriba, un cuello almidonado con la arru-
ga más ínfima, las ruedas de las camas
no alineadas y apuntando hacia dentro,
desandar el pabellón con las manos va-
cías; todo aquello era anotado en silen-
cio, hasta que se colmaba la medida y
entonces, si no habías captado los sig-
nos, la ira sobrevenía como una conmo-
ción. Y justo cuando creías que lo es-
tabas haciendo todo bien.

Pero últimamente, la hermana no
dirigía su sonrisa amarga a las alum-
nas en prácticas, no les hablaba con
el tono apagado que las aterraba
tanto. Apenas le importaban sus de-

subdued adj.  softened; lacking in intensity;
toned down (subdued light ; in a subdued
mood).  (emotión: templado, suave,; voice:
bajo; colour: apagado, suave; light: tenue;
lighting: disminuido; person -docile:  manso,
sumiso, -depressed: deprimido.

accrue 1 grow by addition; «The interest accrues»
2 come into the possession of; «The house
accrued to the oldest son»

acumularse, proceder, derivarse,  resultar, acumu-
larse
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hardly bothered with her charges at
all. She was preoccupied, and often
stood in the quadrangle by men’s
surgical, in long conferences with
her counterpart, or she disappeared
for two days at a time.

In another context, a different pro-
fession, she would have seemed
motherly in her plumpness, or even
sensual, for her unpainted lips were
rich in natural colour and sweetly
bowed, and her face with its rounded
cheeks and doll’s patches of healthy
pink suggested a kindly nature. This
impression was dispelled early on
when a probationer in Briony’s year,
a large, kindly, slow-moving girl
with a cow’s harmless gaze, met the
lacerating force of the ward sister’s
fury. Nurse Langland had been sec-
onded to the men’s surgical ward,
and was asked to help prepare a
young soldier for an appendectomy.
Left alone with him for a minute or
two, she chatted and made reassur-
ing remarks about his operation. He
must have asked the obvious ques-
tion, and that was when she broke
the hallowed rule. It was set out
clearly in the handbook, though no
one had guessed how important it
was considered to be. Hours later,
the soldier came round from his an-
aesthetic and muttered the student
nurse’s name while the surgical ward
sister was standing close by. Nurse
Langland was sent back to her own
ward in disgrace. The others were
made to gather round and take care-
ful note. If poor Susan Langland had
carelessly or cruelly killed two
dozen patients, it could not have
been worse for her. By the time Sis-
ter Drummond finished telling her
that she was an abomination to the
traditions of Nightingale nursing to
which she aspired, and should con-
sider herself lucky to be spending the
next month sorting soiled linen, not
only Langland, but half the girls
present were weeping. Briony was
not among them, but that night in
bed, still a lit shivery, she went
through the handbook again, to see
if tht were other points of etiquette
she might have missed. S reread and
committed to memory the command-
ment: in circumstances should a
nurse communicate to a patient t
Christian name.

The wards emptied, but the work
intensified. Every morning the beds
were pushed into the centre so that
the probetioners could polish the
floor with a heavy bumper that a girl
on her own could barely swing from
side to side. The floors were to be
swept three times a day. Vacated
lockers were scrubbed, mattresses
fumigated, brass coat-hooks, door-
knobs and keyholes were buffed.
The woodwork - doors as well as v
skirting - was washed down with
carbolic solution, and so were the
beds themselves, the iron frames as
well as springs.

ficiencias. Estaba preocupada, y con
frecuencia celebraba largos conci-
liábulos con su homóloga en el pa-
tio interior del pabellón de cirugía,
o desaparecía durante dos días se-
guidos.

En otro contexto, en otra profesión,
su cuerpo rechoncho habría resultado
maternal, o hasta sensual, pues sus la-
bios sin pintar poseían un intenso color
natural y dibujaban un dulce arco, y su
cara de mejillas redondas y coloretes sa-
ludables de muñeca sugería un carácter
bondadoso. Esta impresión se disipó
muy pronto, cuando una compañera de
la promoción de Briony, una chica gran-
de, amable, de movimientos lentos, con
una mirada inofensiva, vacuna, topó con
el lacerante vigor iracundo de la monja
del pabellón. La enfermera Langland
había sido destinada al pabellón quirúr-
gico de hombres, y le pidieron que ayu-
dara a preparar a un joven soldado para
una apendicectomía. Cuando la dejaron unos
minutos a solas con el soldado, charló con él
y le hizo comentarios tranquilizadores sobre
la operación. Él debió de hacerle la pregun-
ta obvia, y fue entonces cuando ella violó la
norma sagrada. Estaba escrita con toda
claridad en el manual, aunque nadie
habría adivinado la importancia que se
le concedía. Horas después, el solda-
do volvió en sí de la anestesia y mur-
muró el nombre de la estudiante mien-
tras la monja del pabellón quirúrgico
se encontraba cerca.  La alumna
Langland fue devuelta a su pabellón,
deshonrada. Las otras fueron convo-
cadas para que tomaran buena nota. La
reacción no habría sido peor si la
pobre Susan Langland hubiera mata-
do por descuido y por crueldad a dos
docenas de pacientes. Para cuando
sor Drummond terminó de decirle
que era una abominación para las tradi-
ciones de enfermería de Nightingale a las
que aspiraba, y que podía considerarse
afortunada por pasar el mes siguiente cla-
sificando ropa de cama sucia, no sólo
Langland, sino la mitad de las chicas pre-
sentes estaban llorando. Briony no es-
taba entre ellas, pero esa noche, en la
cama, todavía tiritando un poco, re-
pasó el manual de nuevo para ver si
había otros puntos de protocolo que
quizás no hubiese visto. Releyó y
guardó en la memoria el mandamien-
to: bajo ninguna circunstancia, una
enfermera debía revelar a un pacien-
te su nombre de pila.

Los pabellones se vaciaban, pero el
trabajo se intensificó. Todas las ma-
ñanas arrastraban las camas hasta el
centro, para que las alumnas pudiesen
fregar el suelo con un cubo tan grande
que una chica sola apenas podía aca-
rrearlo de un lado para otro. Había que
barrer los suelos tres veces al día. Res-
tregaban los casilleros vacíos, fumiga-
ban colchones, desempolvaban con una
gamuza colgadores de latón, pomos y
ojos de cerraduras. El enmaderado —
tanto las puertas como los zócalos—
se lavaba con una solución carbólica,
al igual que las camas, los bastido-
res y sus muelles. Las estudiantes fre-

skirt
1 (un pueblo) pasar   2 (un bosque, un río, etc) bor-

dear   3 (un problema) eludir1 avoid, hedge,
fudge, evade, put off, circumvent, parry, elude,
skirt, dodge, duck, sidestep  avoid or try to avoid
fulfilling, answering, or performing (duties,
questions, or issues); “He dodged the issue”;
“she skirted the problem”; “They tend to evade
their responsibilities”; “he evaded the questions
skillfully”

2 surround, skirt, border   extend on all sides of
simultaneously; encircle; “The forest surrounds
my property”

3 skirt  pass around or about; move along the border;
“The boat skirted the coast”

4 skirt  form the edge of
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The students scoured, wiped
and dried bedpans and bottles, till
they shone l ike dinner plates.
Army three-ton lorries drew up at
the loading bays, bringing yet
more beds, filthy old ones that
needed  to  be  sc rubbed  down
many times before they were car-
ried into the ward and squeezed
into the lines, and then carbolised.
Between tasks, perhaps a dozen
times a day, the students scrubbed
the i r  c r acked  and  b l eed ing
chilblained hands under freezing
water. The war against germs never
ceased. The probationers were ini-
tiated into the cult of hygiene. They
learned that there was nothing so
loathsome as a wisp of blanket fluff
hiding under a bed, concealing
within its form a battalion, a whole
division, of bacteria. The everyday
practice of boiling, scrubbing, buff-
ing and wiping became the badge
of the students’ professional pride,
to which all personal comfort must
be sacrificed.

The porters brought up from the
loading bays a great quantity of new
supplies which had to be unpacked,
inventoried and stowed - dressings,
kidney bowls, hypodermics, three
new autoclaves and many packages
marked ‘Bunyan Bags’ whose use
had not yet been explained. An ex-
tra medicine cupboard was installed
and filled, once it had been scrubbed
three times over. It was locked, and
the key remained with Sister
Drummond, but one morning Briony
saw inside rows of bottles labelled
morphine. When she was sent on er-
rands, she saw other wards in simi-
lar states of preparation. One was
already completely empty of pa-
tients, and gleamed in spacious si-
lence, waiting. But it was not done
to ask questions. The year before,
just after war was declared, the
wards on the top floor had been
closed down completely as a protec-
tion against bombing. The operating
theatres were now in the basement.
The ground-floor windows had been
sandbagged, and every skylight ce-
mented over.

An army general made a tour
of the hospital with half a dozen
consultants at his side. There was
no ceremony,  or  even s i lence
when they came. Usually on such
important visits, so it was said,
the nose of every patient had to
be in line with the centre creas-
ing of the top sheet. But there was
no time to prepare. The general
and his party strode through the
ward, murmuring and nodding,
and then they were gone.

The unease grew, but there was
little opportunity for speculation,
which in any case was officially
forbidden. When they were not on
their shifts, the probationers were
in lessons in their free time, or lec-

gaban, limpiaban y secaban orinales
y botellas hasta que relucían como
cubertería. Camiones del ejército de
tres toneladas aparcaban junto a las
plataformas de descarga y [318] des-
embarcaban más camas todavía, vie-
jas y sucias, que había que restregar
muchas veces antes de ser trasladadas
al pabellón, encajadas entre las hileras
de lechos y luego desinfectadas. Entre
una y otra tarea, quizás una docena de
veces al día, las alumnas se frotaban
con agua helada las manos llenas de
sabañones, agrietadas y ensangrenta-
das. La guerra contra los microbios no
cesaba nunca. Las enfermeras eran ini-
ciadas en el culto a la higiene. Apren-
dían que no había nada más delezna-
ble que una brizna de pelusa de una
manta escondida debajo de una cama,
y que ocultaba en su interior un bata-
llón, una división entera de bacterias.
La práctica diaria de hervir, restregar,
desempolvar y limpiar pasó a ser el
emblema del orgullo profesional de las
alumnas, al cual había que sacrificar
toda comodidad personal.

Los camilleros traían de los camio-
nes una gran cantidad de suministros
nuevos que había que desembalar, inven-
tariar y almacenar: vendas, bacinillas,
jeringuillas hipodérmicas, tres
autoclaves nuevas y muchos paquetes
con la inscripción «Bolsas de Bunyan»,
cuyo uso no les habían explicado toda-
vía. Instalaron y llenaron un armario
adicional de medicinas, después de
haberlo fregoteado tres veces. Estaba ce-
rrado con una llave que guardaba sor
Drummond, pero una mañana Briony vio
dentro filas de botellas con la etiqueta
«morfina». Cuando la mandaban a ha-
cer recados, veía los otros pabellones en
fases parecidas de preparativos. Había
ya uno completamente vacío de pacien-
tes, y su espacioso silencio relucía, es-
perando. Pero no había que hacer pre-
guntas. El año anterior, justo después de
que se declarase la guerra, los pabello-
nes del piso más alto habían sido cerra-
dos como una medida de protección con-
tra los bombardeos. Los quirófanos esta-
ban ahora en el sótano. Las ventanas de
la planta baja habían sido reforzadas con
sacos de arena, y todas las claraboyas
revestidas de cemento.

Un general del ejército hizo una visi-
ta de inspección al [319] hospital, acom-
pañado de media docena de médicos
especialistas. No hubo ceremonia, ni si-
quiera silencio, cuando se presentaron.
Contaban que normalmente, con ocasión
de tan importantes visitas, la nariz de
cada paciente tenía que estar paralela al
pliegue central de la sábana encimera.
Pero no hubo tiempo de preparar nada.
El general y su séquito recorrieron el
pabellón a zancadas, murmurando y
asintiendo, y después se fueron.

La desazón crecía, pero había pocas
ocasiones para hablar, lo cual, de todos
modos, estaba oficialmente prohibido.
Cuando no estaban de guardia, las alum-
nas asistían a clases en su tiempo libre,
o a demostraciones prácticas, o estudia-



208

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

tures, or at practical demonstra-
tions or studying alone. Their
meals and bedtimes were super-
vised as if they were new girls at
Roedean. When Fiona, who slept
in the bed next to Briony, pushed
her plate away and announced to
no one in particular that she was
‘clinically incapable’ of eating
vegetables boiled with an Oxo
cube, the Nightingale home sister
stood over her until she had eaten
the last scrap. Fiona was Briony’s
friend, by definition; in the dor-
mitory, on the first night of pre-
l iminary  t ra in ing ,  she  asked
Briony to cut the fingernails of her
right hand, explaining that her left
hand

couldn’ t  make  the  sc i ssors
work and that her mother always
d i d  i t  f o r  h e r.  S h e  w a s
g i n g e r - h a i r e d  a n d  f r e c k l e d ,
which made Briony automati-
ca l ly  wary.  Bu t  un l ike  Lo la ,
Fiona was loud and jolly, with
d imp le s  on  t he  backs  o f  he r
hands and an enormous bosom
which caused the other girls to
say that she was bound to be a
ward sister one day. Her family
lived ; Chelsea. She whispered
from her bed one night that her
fath was expecting to be asked to
join Churchill’s war cabinet. $a
when the cabinet was announced,
the surnames didn’t matt up and
nothing was said,  and Briony
thought it better not enquire. In
those first months after prelimi-
nary training, Fior and Briony
had little chance to find out if
they actually liked=‘ each other.
It  was convenient for them to
assume they did.

They were among the few who
had no medical background’: at all.
Most of the other girls had done
first-aid courses, and” some had
been VADs already and were famil-
iar with blood and dead bodies, or
at least, they said they were. But
friendships were not easy to culti-
vate. The probationers ‘ worked
their shifts in the wards, studied
three hours a day in their spare
time, and slept. Their luxury was
teatime, between four and five,
when they took down from the
wooden slatted shelves their min-
iature brown teapots inscribed with
. their names and sat together in a
little day-room off the ward. Con-
versation was stilted. The home
sister was there to supervise and
ensure decorum. Besides, as soon
as they sat down, tiredness came
over them, heavy as three folded
blankets. One girl fell asleep with
a cup and saucer in her hand and
scalded her thigh - a good oppor-
tunity, Sister Drummond said when
she came in to see what the scream-
ing was about, to practise the treat-
ment of burns.

ban solas. Sus comidas y horarios de
sueño estaban supervisados como si fue-
ran chicas nuevas en Roedean. Cuando
Fiona, que dormía en la cama contigua
a la de Briony, apartó el plato y anun-
ció, sin dirigirse a nadie en particular,
que era «clínicamente incapaz» de co-
mer verduras hervidas con un cubito de
caldo de carne, la monja del centro
Nightingale se plantó a su lado hasta que
comió la última cucharada. Fiona era la
amiga de Briony, por definición; en el
dormitorio, la primera noche del curso
teórico, le pidió a Briony que le cortara
las uñas de la mano derecha, tras
explicarle que con la izquierda no sabía
manejar las tijeras y que su madre se las
cortaba siempre. Era pelirroja y tenía
pecas, lo

que a Briony le inspiró una cautela
automática. Pero, a diferencia de Lola,
Fiona era ruidosa y alegre, con hoyue-
los en el reverso de las manos y un bus-
to enorme que hacía decir a las otras
chicas que acabaría siendo monja de
pabellón algún día. Su familia vivía en
Chelsea. Una noche, en la cama, mur-
muró que su padre estaba esperando que
le pidieran que se incorporase al gabi-
nete de guerra de Churchill. Pero cuan-
do anunciaron la composición del gabi-
nete, los apellidos no encajaban y nadie
dijo nada, y Briony juzgó más
conveniente no indagar al respecto. En
los primeros meses que siguieron [320]
al curso teórico, ella y Fiona tuvieron
pocas ocasiones de descubrir si en reali-
dad se gustaban. Les convenía suponer
que así era. Eran de las pocas que care-
cían de toda instrucción médica. Casi
todas las demás habían hecho cursillos
de primeros auxilios, y algunas tenían
ya el título de auxiliar y estaban acos-
tumbradas a ver sangre y cadáveres o,
por lo menos, decían que lo estaban.

_____________________________
_______________________________
_______________________________
_______________________________
_______________________________
_______________________________
_____________________ Pero no era
fácil cultivar amistades. Las estu-
diantes cumplían sus turnos en los
pabellones, estudiaban tres horas al
día en su tiempo libre y dormían.
Su lujo era la hora del té, entre las
cuatro y las cinco de la tarde, cuan-
do cogían de los estantes formados
con l i s tones de madera sus teteras
marrones de miniatura, cada una con el
nombre de su dueña, y se sentaban en
una sala común fuera del pabellón. La
conversación era afectada. La herma-
na a cargo estaba presente para super-
visar y garantizar el decoro. Además,
en cuanto se sentaban, el cansancio
les caía encima, pesado como tres
mantas dobladas. Una chica se quedó
dormida con una taza y un platillo en
la mano y se escaldó el muslo: una
buena opor tunidad,  d i jo  sor
Drummond cuando acudió a ver qué
eran aquellos gritos, de practicar el
tratamiento de quemaduras.
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And she herself was, a barrier to
friendship. In those early months,
Briony often thought that her only
relationship was with Sister
Drummond. She was always there,
one moment at the end of a corridor,
approaching with a terrible purpose,
the next, at Briony’s shoulder, mur-
muring in her ear that she had failed
to pay attention during preliminary
training to the correct procedures for
blanket-bathing male patients: only
after the second change of washing
water should the freshly soaped back
flannel and back towel be passed to
the patient so that he could ‘finish
off for himself’. Briony’s state of
mind largely depended on how she
stood that hour in the ward sister’s
opinion. She felt a coolness in her
stomach whenever Sister
Drummond’s gaze fell on her. It was
impossible to know whether you had
done well. Briony dreaded her bad
opinion. Praise was unheard of. The
best one could hope for was indif-
ference.

In the moments she had to her-
self, usually in the dark, minutes
before  fa l l ing  as leep ,  Br iony
contemplated a ghostly parallel
life in which she was at Girton,
reading Milton. Slie could have
been  a t  he r  s i s t e r ’s  co l l ege ,
rather than her sister’s hospital.
Briony had thought she was join-
ing the war effort. In fact, she
had narrowed her life to a rela-
tionship with a woman fifteen
years older who assumed a power
over her greater than that of a
mother over an infant.

This narrowing, which was above
all a stripping away of identity, be-
gan weeks before she had even heard
of Sister Drummond. On her first day
of the two months’ preliminary train-
ing, Briony’s humiliation in front of
the class had been instructive. This
was how it was going to be. She had
gone up to the sister to point out
courteously that a mistake had been
made with her name badge. She was
B. Talks, not, as it said on the little
rectangular brooch, N. Talks.

The reply was calm. ‘You are, and
will remain, as you have been des-
ignated. Your Christian name is of
no interest to me. Now kindly sit
down, Nurse Tallis.’

The other girls would have
laughed if they had dared, for they
all had the same initial, but they cor-
rectly sensed that permission had not
been granted. This was the time of
hygiene lectures, and of practising
blanket-baths on life-size models
-Mrs Mackintosh, Lady Chase, and
baby George whose blandly  im-
paired physique allowed him to
double as a baby girl. It was the time
of adapting to unthinking obedience,
of learning to carry bedpans in a
stack, and remembering a fundamen-

Y la propia Briony era una barrera
para la amistad. En aquellos primeros
meses, pensaba a menudo que la única
relación que había entablado era la que
mantenía con sor Drummond. La tenía
siempre encima, tan pronto estaba al
fondo del pasillo y se acercaba con una
intención terrible, como la tenía pega-
da al hombro, cuchicheándole al oído
que no había prestado atención durante
el curso teórico sobre los procedimien-
tos correctos de bañar a pacientes va-
rones: sólo después del segundo cam-
bio de agua de baño había que pasarle
al paciente la manopla recién empapa-
da y la toalla de espalda para que «ter-
minara él solo». El estado de ánimo de
Briony dependía en gran medida de la
opinión que sobre ella tuviese en cada
instante la monja del pabellón. Sentía
[321] frío en el estómago cada vez que
la mirada de sor Drummond se posaba
en ella. Era imposible saber si lo ha-
bías hecho bien. Briony temía su mala
opinión. La alabanza brillaba por su au-
sencia. A lo sumo cabía esperar indife-
rencia.

En los momentos de asueto de que
disponía, normalmente en la oscuridad,
minutos antes de quedarse dormida,
Briony recreaba una fantasmal vida pa-
ralela en la que estaba en Girton, leyen-
do a Milton. Habría podido estar en la
facultad de su hermana en vez de estar
en el mismo hospital que ella. Briony
había creído que iba a participar en el
esfuerzo bélico. De hecho, su vida se
había estrechado hasta el extremo de re-
ducirse a una relación con una mujer
quince años mayor que ella y que asu-
mía un poder sobre ella superior al de
una madre sobre un hijo.

Esta estrechura, que era ante todo una
renuncia a la identidad, comenzó sema-
nas antes de que hubiese oído hablar si-
quiera de sor Drummond. El primer día
del curso de dos meses, la humillación
de Briony delante de la clase había sido
instructiva. Así iban a ser las cosas. Ella
había ido a ver a la monja para señalarle
educadamente que habían cometido un
error en la placa con su nombre. Ella era
B. Tallis, no E. Tallis, como se leía en el
pequeño broche rectangular. La respues-
ta fue calmosa.

—Usted es ,  y  seguirá  s iendo,
como la  han designado.  Su nom-
bre de pi la  no me interesa nada.
Ahora,  por  favor,  s iéntese,  enfer-
mera Tal l is .

Las otras chicas se habrían reído si
se hubiesen atrevido, pues todas lleva-
ban la misma inicial,’ pero atinadamente
presintieron que no les habían dado per-
miso. Era el periodo de las clases de hi-
giene, o de practicar los baños con mode-
los de la vida real: la señora Mackintosh,
Lady Chase y el bebé George, cuyo físi-
co lisiado ____________   le permitía
hacer de bebé  [322] niña. Era la
fase de adaptación a una obedien-
c i a  maqu ina l ,  l a  de  ap rende r  a
transportar un montón de cuñas y
recordar una ley fundamental: no
1. Es decir, N., Nurse, «enfermera» en inglés. (N. del T)

X

benigno:afable, complaciente, bonachón
Debonnair = buenazo, bonachón
- 1. De noble nature, digne de sa race.
1080, Chanson de Roland; de l’expression de bonne

aire «de bonne race».
debonair  adj. 1 carefree, cheerful, self-assured. 2

having pleasant manners.
Etymology ME f. OF debonaire = de bon aire of good

disposition
bland  1 a mild, not irritating, templado. b tasteless,

unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; suave,
amable, afable.

suave  adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite;
sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplo-
mático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland,
smooth.

suave 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposi-
ción a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a
los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig.
Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, modera-
do. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase,
por lo común, al genio o natural.
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tal rule: never walk up a ward with-
out bringing something back. Physi-
cal discomfort helped close down
Briony’s mental horizons. The high
starched collars rubbed her neck raw.
Washing her hands a dozen times a
day under stinging cold water with
a block of soda brought on her first
chilblains. The shoes had to buy
with her own money fiercely
pinched her toes. The uniform, like
all uniforms, eroded identity, and
the d ail , attention required - iron-
ing pleats, pinning hats, straightenir
seams, shoe polishing, especially
the heels - began a pros by which
other concerns were slowly ex-
cluded. By the time the girls were
ready to start their course as proba-
tioners, and to work in the wards
(they were never to say ‘on’) under
Sister Drummond, and to submit to
the daily routine ‘from bedpan to
Bovril’, their previous lives were
becoming indistinct. Their minds
had emptied to some extent, their
defences were down, so that they
were easily persuaded of the abso-
lute authority, of the ward sister.
There could be no resistance as she
filled their vacated minds.

It was never said, but the model
behind this process was military.
Miss Nightingale, who was never to
be referred to as Florence, had been
in the Crimea long enough to see the
value of discipline, strong lines of
command and well-trained troops.
So when she lay in the dark listen-
ing to Fiona begin her nightlong
snoring - she slept on her back -
Briony already sensed that the par-
allel life, which she could imagine
so easily from her visits to Cam-
bridge as a child to see Leon and
Cecilia, would soon begin to diverge
from her own. This was her student
life now, these four years, this en-
veloping regime, and she had no
will, no freedom to leave. She was
abandoning herself to a life of stric-
tures, rules, obedience, housework,
and a constant fear of disapproval.
She was one of a batch of probation-
ers - there was a new intake every
few months - and she had no iden-
tity beyond her badge. There were
no tutorials here, no one losing sleep
over the precise course of her intel-
lectual development. She emptied
and sluiced the bedpans, swept and
polished floors, made cocoa and
Bovril, fetched and carried - and was
delivered from introspection. At
some point in the future, she knew
from listening to the second-year
students, she would begin to take
pleasure in her competence. She had
had a taste of it lately, having been
entrusted with taking a pulse and
temperature under supervision and
marking the readings on a chart. In
the way of medical treatments, she
had already dabbed gentian violet on
ringworm, aquaflavine emulsion on
a cut, and painted lead lotion on a
bruise. But mostly, she was a maid,

cruzar nunca un pabellón sin traer
nada de vuelta. La incomodidad fí-
sica ayudó a Briony a cerrar sus ho-
rizontes mentales. Los altos cuellos
almidonados le  despel le j aban la
piel. Lavarse las manos doce veces
al día con una punzante agua fría y
un taco de sodio le deparó los pri-
meros sabañones. Los zapatos que tuvo
que comprarse con su propio dinero le
martirizaban los dedos de los pies. El
uniforme, como todos los uniformes,
minaba la identidad, y las atenciones co-
tidianas que exigía —planchar pliegues,
sujetar con alfileres el sombrero, ende-
rezar costuras, lustrar zapatos, en espe-
cial los tacones— dieron principio a un
proceso que poco a poco excluía otras
preocupaciones. Cuando las chicas es-
taban listas para empezar su cursillo de
prácticas, y para trabajar en los pabello-
nes (nunca debían decir «dentro de») a
las órdenes de la hermana Drummond,
y someterse a la rutina cotidiana, «des-
de la cuña hasta el Bovril», su vida ante-
rior había adquirido contornos difusos.
Con la mente casi vacía y las defensas
bajas, era fácil persuadirlas de la autori-
dad absoluta de la monja del pabellón.
No cabía resistencia, pues ella les llena-
ba la mente vaciada.

Nadie lo decía, pero el modelo al que
se atenía aquel proceso era militar. La
señorita Nightingale, a la que nunca po-
dían aludir como Florence, había esta-
do en Crimea el tiempo suficiente para
ver el valor de la disciplina, cadenas de
mando fuertes y tropas bien adiestra-
das. De modo que cuando estaba tendi-
da en la oscuridad, escuchando a Fiona
comenzar los ronquidos que duraban
toda la noche —dormía boca arriba—,
Briony ya intuía que la vida paralela,
que con tanta facilidad podía imaginar-
se gracias a sus visitas a Cambridge
siendo una niña, para ver a Leon y Ce-
cilia, no tardaría en divergir de la suya.
Ahora vivía una vida de estudiante,
cuatro años de régimen absorbente, y
no tenía voluntad ni [323] libertad para
marcharse. Se abandonaba a una vida
de restricciones, normas, obediencia,
quehaceres domésticos y un temor
constante a la desaprobación. Era una
más de una hornada de alumnas —cada
pocos meses ingresaba otra— y no po-
seía más identidad que la del nombre
que llevaba en la placa. Allí no había
tutores, nadie que se desvelase por el
curso preciso de su desarrollo intelec-
tual. Vaciaba, lavaba y enjuagaba los
orinales, barría y enceraba suelos, prepa-
raba cacao y Bovril, iba a buscar cosas y
las transportaba: estaba liberada de toda
introspección. Sabía, por oírselo decir a
las estudiantes de segundo año, que en
algún momento del futuro empezaría a
complacerle su propia eficiencia. Había
empezado a paladearla hacía poco, cuan-
do le encomendaron que, bajo supervi-
sión, tomara el pulso y anotara las
pulsaciones en un gráfico. En lo referente
a tratamientos médicos, ya había apli-
cado violeta de genciana en una tiña,
una emulsión de acuaflavina sobre un
corte y una loción de tintura de plomo
sobre una magulladura. Pero más que

pinch 1 tr. a grip (esp. the skin of part of the body or
of another person) tightly, esp. between finger and
thumb (pinched my finger in the door; stop
pinching me). b (often absol.) (of a shoe, garment,
etc.) confine, squeeze, press, constrict (toes, the
flesh) painfully (because of lack of space). 2 tr.
(of cold, hunger, etc.) grip (a person) painfully (she
was pinched with cold). 3 tr. sl. a steal; take without
permission. b arrest (a person) (pinched him for
loitering). 4 (as pinched adj.) (of the features)
drawn, as with cold, hunger, worry, etc. 5 a tr.
(usu. foll. by in, of, for, etc.) stint (a person). b
intr. be niggardly (meager, scanty) with money,
food, etc. 6 tr. (usu. foll. by out, back, down) Hort.
remove (leaves, buds, etc.) to encourage bushy
growth. 7 intr. sail very close to the wind.

  1 the act or an instance of pinching etc. the flesh. 2
an amount that can be taken up with fingers and
thumb (a pinch of snuff). 3 the stress or pain
caused by poverty, cold, hunger, etc.

  4sl. a an arrest. b a theft.
  at (or in) a pinch in an emergency; if necessary.
  feel the pinch experience the effects of poverty.
  pinch-hitter US 1 a baseball player who bats instead

of another in an emergency. 2 a person acting as
a substitute.

de estrechez, apretar, economizar, tincar, mangar

stinging : punzantes, piercing, biting, mordaz, áspe-
ra (voz),  cortante (water) tingling [=tingle 1 intr.
a feel a slight prickling (picor), stinging, or
throbbing sensation. b cause this (the reply tingled
in my ears). 2 tr. make (the ear etc.) tingle]. Sen-
tir comezón, titilar, hormigueo, escozor

  lancinante : dolor muy agudo como de destrozo o
desgarro de la carne



211

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

a skivvy and, in her hours off, a
crammer of simple facts. She was
happy to have little time to think of
anything else. But when she stood
on her landing in her dressing gown,
last thing at night, and she looked
across the river at the unlit city, she
remembered the unease that was out
there in the streets as well as in the
wards, and was like the darkness it-
self. Nothing in her routine, not even
Sister Drummond, could protect her
from it.

In the half hour before lights out,
after cocoa, the girls would be in
and out of each other’s rooms, sit-
ting on their beds writing letters
home, or to sweethearts. Some still
cried a little from homesickness,
and there would be much comfort-
ing going on at this time, with arms
around shoulders and soothing
words. It  seemed theatrical to
Briony, and ridiculous,  grown
young women tearful for their
mothers, or as one of the students
put it through her sobs, for the smell
of daddy’s pipe. Those doing the
consoling seemed to be enjoying
themselves rather too much. In this
cloying atmosphere Briony some-
times wrote her own concise letters
home which conveyed little more
than that she was not ill, not un-
happy, not in need of her allowance
and not about to change her mind
in the way that her mother had pre-
dicted. Other girls proudly wrote
out their exacting routines of work
and study to astound their loving
parents. Briony confided these mat-
ters only to her notebook, and even
then, in no great detail. She did not
want her mother to know about the
lowly work she did. Part of the pur-
pose of becoming a nurse was to
work for her independence. It was
important to her that her.‘; parents,
especially her mother, knew as little
about her life as possible.

Apart from a string of repeated
questions which remained unan-
swered, Emily’s letters were mostly
about the evacuees. Three mothers
with seven children, all from the
Hackney area of London, had been
billeted on the Tallis family. One of
the mothers had disgraced herself in
the village pub and was now banned.
Another woman was a devout Catho-
lic who walked four miles with her
three children to the local town for
mass on Sunday. But Betty, a Catho-
lic herself, was not sensitive to these
differences. She hated all the moth-
ers and all their children. They told
her on the first morning that they did
not like her food. She claimed to
have seen the church-Boer spitting
on the hallway floor. The oldest of
the children, a thirteen-year-old boy
who looked no bigger than eight, had
got into the fountain, climbed onto
the statue and snapped off the
Triton’s horn and his arm, right down
to the elbow. Jack said that it could

nada era una doncella, una fregona y, en
sus horas libres, una empollona de he-
chos sencillos. Se alegraba de tener
poco tiempo para pensar en otras co-
sas. Pero cuando, al final de la jornada,
estaba en camisón en el rellano, y a tra-
vés del río contemplaba la ciudad sin
iluminar, recordaba el desasosiego que
reinaba tanto allí fuera, en las calles,
como en los pabellones, y que era como
la oscuridad misma. Nada de su rutina,
ni siquiera sor Drummond, podía pro-
tegerla de aquello.

Durante la media hora antes de que
apagasen las luces, después del cacao,
las chicas entraban y salían de las ha-
bitaciones [324] de otras y se sentaban
en la cama para escribir cartas a casa o
a sus novios. Algunas todavía lloraban
un poco de nostalgia, y entonces se pro-
digaba gran cantidad de consuelo, en
forma de brazos que rodeaban cuellos
y de palabras tranquilizadoras. A
Briony le parecía teatral y ridículo que
jóvenes hechas y derechas llorasen por
causa de sus madres o, como una de las
estudiantes declaró en medio de sollo-
zos, a causa del olor de la pipa de su
padre. Las que impartían consuelo pa-
recían disfrutar quizás excesivamente.
En aquella atmósfera empalagosa,
Briony algunas veces escribía cartas
concisas a su casa, en las que comuni-
caba poco más que el hecho de que no
estaba enferma, no era infeliz, no
necesitaba su asignación y no estaba a
punto de cambiar de idea, tal como su
madre había vaticinado. Otras chicas
describían con orgullo sus programas
rigurosos de trabajo y estudio, para
maravillar a sus cariñosos padres.
Briony confiaba estas cuestiones sola-
mente a su cuaderno, y tampoco entra-
ba en muchos detalles. No quería que
su madre supiera las humildes tareas
que hacía. En parte, su propósito al ser
enfermera era conquistar su indepen-
dencia. Para ella era importante que sus
padres, y en especial su madre, cono-
ciera lo menos posible de su vida.

Aparte de un rosario de preguntas
que no obtenían respuesta, las cartas de
Emily hablaban sobre todo de los eva-
cuados. Tres madres con siete hijos, to-
das ellas de la zona de Hackney, en Lon-
dres, habían sido alojadas en la casa de
los Tallis. Una de las madres se había
deshonrado en el pub del pueblo y aho-
ra tenía prohibida la entrada. Otra era
una católica devota que recorría seis ki-
lómetros a pie con sus tres hijos para
asistir a la misa del domingo en la ciu-
dad del condado. Pero Betty, que tam-
bién era católica, no era sensible a es-
tas diferencias. Odiaba a todas las ma-
dres y a todos sus hijos. La primera
mañana le dijeron que no les gustaba
su comida. Aseguraba que había visto
a la beata escupir en el suelos [325] del
recibidor. El mayor de los niños, un chi-
co de trece años que por su tamaño no
aparentaba más de ocho, había ido a la
fuente, se había encaramado encima de
la estatua y le había arrancado al tritón
el cuerno y el brazo hasta la altura del
codo. Jack dijo que no sería muy difí-

Brit. colloq. derog. a female domestic servant.
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be fixed without too much trouble.
But now the part, which had been
carried into the house and left in the
scullery, was missing. On informa-
tion from old Hardman, Betty ac-
cused the boy of throwing it in the
lake. The boy said he knew nothing.
There was talk of draining the lake,
but there was concern for the pair of
mating swans. The mother was fierce
in her son’s defence, saying that it
was dangerous to have a fountain
when children were about, and that
she was writing to the MP. Sir Arthur
Ridley was Briony’s godfather.

Still, Emily thought they should
consider themselves lucky to have
evacuees because at one point it had
looked like the whole house was go-
ing to be requisitioned for use by the
army. They settled instead on Hugh
van Vliet’s place because it had a
snooker table. Her other news was
that her sister Hermione was still in
Paris but thinking of relocating to
Nice, and the cows had been moved
into three fields on the north side so
that the park could be ploughed up
for corn. A mile and a half of iron
fencing dating from the 1750s had
been taken away to be melted down
to make Spitfires. Even the workmen
who removed it said it was the wrong
kind of metal. A cement and brick
pillbox had been built down by the
river, right on the bend, among the
sedges, destroying the nests of the
teal and the grey wagtails. Another
pillbox was being built where the
main road entered the village. They
were storing all the fragile pieces in
the cellars, including the harpsi-
chord.

Wretched Betty dropped Uncle
Clem’s vase carrying it down and it
shattered on the steps. She said the
pieces had simply come away in her
hand, but that was hardly to be be-
lieved. Danny Hardman had joined
the navy, but all the other boys in the
village had gone into the East Sur-
reys. Jack was working far too hard.
He attended a special conference and
when he came back he looked tired
and thin, and wasn’t allowed to tell
her where he had been. He was furi-
ous about the vase and actually
shouted at Betty, which was so un-
like him. On top of it all, she had
lost a ration book and they had to do
without sugar for two weeks. The
mother who was banned from the
Red Lion had come without her gas
mask and no replacement was to be
had. The ARP warden, who was PC
Vockins’s brother, had been round a
third time for a blackout inspection.
He was turning out to be quite a little
dictator. No one liked him.

Reading these letters at the end of
an exhausting day, Briony felt a
dreamy nostalgia, a vague yearning
for a long-lost life. She could hardly
feel sorry for herself. She was the
one who had cut herself off from

cil reparar los daños. Pero ahora la pie-
za, que había sido trasladada a la casa
y guardada en la trascocina, había des-
aparecido. Gracias a la información fa-
cilitada por el viejo Hardman, Betty
acusó al chico de haberla arrojado al
lago. El chico dijo que no sabía nada.
Se habló de desecar el lago, pero les
inquietaba la pareja de cisnes en época
de apareamiento. La madre salió en de-
fensa virulenta de su hijo, diciendo que
era peligroso tener una fuente al alcan-
ce de los niños y que iba a escribir al
diputado del parlamento. Sir Arthur
Ridley era el padrino de Briony.

No obstante, Emily pensaba que de-
bían considerar una suerte tener evacua-
dos, pues en cierto momento había pare-
cido que la casa entera iba a ser confis-
cada para uso del ejército. A la postre se
instalaron en la casa de Hugh van Vliet,
porque tenía una mesa de snooker. Sus
otras noticias eran que su hermana
Hermione seguía en París pero pensaba
afincarse en Niza, y que las vacas ha-
bían sido transferidas a tres campos del
lado norte, a fin de que el parque pudie-
ra ser arado para plantar trigo. Cerca de
tres kilómetros de verja de hierro forja-
do que databa de 1750 habían sido retira-
dos con objeto de fundirlos para fabri-
car aviones Spitfire. Hasta los obreros
que la retiraron dijeron que no era el
metal adecuado. Se había edificado un
fortín de cemento y ladrillo junto al río,
justo en el meandro, entre las juncias,
destruyendo los nidos de las cercetas y
las aguzanieves grises. Estaban constru-
yendo otro baluarte donde la carretera
principal entraba en el pueblo. Estaban
almacenando en los sótanos todos los
objetos frágiles, entre ellos el
clavicémbalo.

A la desventurada Betty se le cayó de
las manos el jarrón del tío [326]  Clem
que transportaba, y se hizo pedazos en los
escalones. Dijo que simplemente las pie-
zas se le habían despegado en la mano,
pero era difícil de creer. Danny Hardman
se había alistado en la marina, pero todos
los demás mozos del pueblo lo habían he-
cho en los East Surrey. Jack no paraba de
trabajar. Asistía a una conferencia espe-
cial y a su regreso parecía cansado y fla-
co, y no estaba autorizado a decirle a su
mujer dónde había estado. La rotura del
jarrón le enfureció hasta el punto de gri-
tarle a Betty, algo muy impropio de él.
Para colmo, ella había perdido una libre-
ta de racionamiento y tuvieron que pres-
cindir de azúcar durante dos semanas. La
madre que había sido proscrita del Red
Lion había llegado sin su máscara de gas
y no había repuestos. El vigilante de los
ataques aéreos, que era hermano del al-
guacil Vockins, había pasado tres veces
para supervisar las medidas de oscu-
recimiento. Se estaba revelando como un
pequeño dictador. Nadie le apreciaba.

Al leer aquellas cartas al final de un
día extenuante, Briony sentía una nos-
talgia soñadora, un vago anhelo de una
vida perdida mucho tiempo atrás. A du-
ras penas lograba apiadarse de sí mis-
ma. Era ella la que se había marchado
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home. In the week’s holiday after
preliminary training, before the pro-
bationer year began, she had stayed
with her uncle and aunt in Primrose
Hill and had resisted her mother on
the telephone. Why could Briony not
visit, even for a day, when everyone
would adore to see her and was des-
perate for her stories about her new
life? And why did she write so in-
frequently? It was difficult to give a
straight answer. For now it was nec-
essary to stay away.

In the drawer of her bedside
locker, she kept a foolscap notebook
with marbled cardboard covers.
Taped to the spine was a length of
string on the end of which was a pen-
cil. It was not permitted to use pen
and ink in bed. She began her jour-
nal at the end of the first day of pre-
liminary training, and;managed at
least ten minutes most nights before
lights out. Her entries consisted of
artistic manifestos, trivial com-
plaints, character sketches and
simple accounts of her day which in-
creasingly shaded off into fantasy.
She rarely read back over what she
had written, but she liked to flip the
filled pages. Here, behind the name
badge and uniform, was her i true
self, secretly hoarded, quietly
accumulating. She had never lost
that childhood pleasure in seeing
pages covered in her own handwrit-
ing. It almost didn’t matter what she
a wrote. Since the drawer did not
lock, she was careful to disguise her
descriptions of Sister Drummond.
She changed a the names of the
patients too. And having changed the
names, it became easier to transform
the circumstances and invent.

She liked to write out what she
imagined to be their  rambling
thoughts. She was under no obliga-
tion to the truth, she had promised
no one a chronicle. This was the only
place she could be free. She built
little stories - not very convincing,
somewhat overwritten - around the
people on the ward. For a while she
thought of herself as a kind of medi-
cal Chaucer, whose wards thronged
with colourful types, coves, topers,
old hats, nice dears with a sinister
secret to tell. In later years she re-
gretted not being more factual, not
providing herself with a store of raw
material. It would have been useful
to know what happened, what it
looked like, who was there, what was
said. At the time, the journal pre-
served her dignity: she might look
and behave like and live the life of a
trainee nurse, but she was really an
important writer in disguise. And at
a time when she was cut off from
everything she knew - family, home,
friends - writing was the thread of
continuity. It was what she had al-
ways done.

They were rare, the moments in
the day when her mind could wan-

de casa. La semana de vacaciones que
siguió al curso teórico, antes de empe-
zar el año de prácticas, se había alojado
en casa de sus tíos en Primrose Hill, y
había resistido las súplicas de su madre
por teléfono. ¿Por qué Briony no quería
visitarles, ni siquiera un día, cuando a
todo el mundo le encantaría verla y se
moría de ganas de que les contara cosas
de su nueva vida? ¿Y por qué escribía
tan de tiempo en tiempo? Era difícil dar
una respuesta directa. De momento
necesitaba mantenerse alejada.

En el cajón del armario de su mesilla
guardaba un cuaderno con hojas de ta-
maño folio y tapas de cartón veteadas. Pe-
gado al lomo tenía un pedazo de cuerda
en cuyo extremo había un lápiz. No esta-
ba permitido utilizar pluma y tinta. [327]
Empezó su diario al final del primer
día del curso teórico, y casi todas las
noches conseguía escribir por lo me-
nos diez minutos antes de que apaga-
sen las luces. Sus reseñas incluían ma-
nifiestos artísticos, quejas triviales,
bosquejos de personajes y narracio-
nes sencillas de su jornada, que cada
vez se extraviaban más en la fanta-
sía. Rara vez releía lo que había es-
crito, pero le gustaba pasar las pági-
nas llenas. Allí, detrás del nombre en
la placa y del uniforme, estaba su
verdadero ser, secretamente escondi-
do, acumulándose en silencio. Nunca
había perdido aquel placer infantil de
ver páginas cubiertas por su propia es-
critura. Casi no importaba lo que es-
cribía. Como el cajón no tenía lla-
ve, tenía cuidado de disfrazar sus
descr ipciones de sor Drummond.
También cambiaba los nombres de los
pacientes. Y tras haberles cambiado el
nombre, era más fácil transformar las
circunstancias e inventar.

Le gustaba escribir lo que imagina-
ba que eran sus divagaciones. No es-
taba obligada a ser veraz, no le había
prometido una crónica a nadie. Su dia-
rio era el único lugar en que podía ser
libre. Componía pequeñas historias —
no muy convincentes, algo superpues-
tas— sobre la gente del pabellón. Por
un momento se consideraba una espe-
cie de Chaucer médico, cuyos pabello-
nes hervían de tipos pintorescos, per-
sonajes, borrachines, perros viejos,
personas encantadoras con un secreto
siniestro que contar. Años más tarde
lamentaría no haber sido más verídi-
ca, no haberse procurado una reserva
de material en bruto. Habría sido pro-
vechoso saber lo que había sucedido,
cómo era aquello, quién estaba allí, qué
se había dicho. Mientras lo escribía, el
diario preservaba su dignidad: tal vez pa-
reciese una enfermera en prácticas y se
comportara y viviese como una de ellas,
pero en realidad era una escritora impor-
tante encubierta. Y en una época en que
estaba distanciada de todo lo que cono-
cía —su familia, su hogar, sus amigos—
, escribir era el hilo de la continuidad. Era
lo que siempre había hecho. [328]

No abundaban los momentos en
que su mente podía vagar libremen-

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
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der freely. Sometimes she would be
sent on an errand to the dispensary
and would have to wait for the phar-
macist to return. Then she would
drift along the corridor to a stairwell
where a window gave a view of the
river. Imperceptibly, her weight
would shift to her right foot as she
stared across at the Houses of Par-
liament without seeing them, and
thought not about her journal, but
about the long story she had written
and sent away to a magazine. Dur-
ing her stay in Primrose Hill she bor-
rowed her uncle’s typewriter, took
over the dining room and typed
out her final draft with her fore-
fingers. She was at it all week
for more than eight hours a day,
until her back and neck ached, and
ragged curls of unfurling amper-
sands swam across her vision. But she
could hardly remember a  greater
pleasure than at the end, when she
squared off the completed pile of pages
- one hundred and three! - and felt at the
tips of her raw fingers the weight of her
creation. All her own. No one else could
have written it. Keeping a carbon copy
for herself, she wrapped her  s tory
( s u c h  a n  i n a d e q u a t e  w o r d )  i n
b r o w n  p a p e r ,  t o o k  t h e  b u s  t o
Bloomsbury, walked to the  address
in  Lansdowne Terrace, the office of
the new magazine, Horizon, and de-
livered the package to a pleasant young
woman who came to the door.

What excited her  about  her
achievement was its design, the
pure geometry and the defining un-
certainty which reflected,  she
thought, a modern sensibility. The
age of clear answers was over. So
was the age of characters and plots.
Despite her journal sketches, she
no longer really believed in char-
acters. They were quaint devices
that belonged to the nineteenth
century. The very concept of char-
acter was founded on errors that
modern psychology had exposed.
Plots too were like rusted machin-
ery whose wheels would no longer
turn. A modern novelist could no
more write characters and plots
than a modern composer could a
Mozart symphony. It was thought,
perception, sensations that inter-
ested her, the conscious mind as a
river through time, and how to rep-
resent its onward roll, as well as
all the tributaries that would swell
it, and the obstacles that would di-
vert it. If only she could reprodu
‘~ the clear light of a summer’s
morning, the sensations Of.’ child
standing at a window, the curve and
dip of a swallow`’ flight over a
pool of water. The novel of the fu-
ture would unlike anything in the
past. She had read Virginia Woolf’s
The Waves three times and thought
that a great transformation wa~ be-
ing worked in human nature itself,
and that only fiction, ai new kind
of fiction, could capture the es-
sence of the change. To enter a

te. A veces la enviaban al dispensa-
rio a hacer un recado y tenía que es-
perar a que el farmacéutico volvie-
se. Entonces recorría el pasillo has-
ta un hueco de escalera donde una
ventana ofrecía una vista del río. Im-
percept ib lemente ,  desplazaba e l
peso de su cuerpo sobre el pie dere-
cho mientras miraba las Cámaras del
Parlamento sin verlas, y no pensaba
en su diario, sino en el relato largo
que había escrito y enviado a una re-
v i s t a .  Duran t e  su  e s t anc i a  en
Primrose Hill tomó prestada la má-
quina de escribir de su tío, se adue-
ñó del comedor y mecanografió su versión
definitiva con los dos dedos índices. La tarea
le ocupó más de ocho horas al día durante una
semana, hasta que le dolieron la espalda y el
cuello, y en la visión le revoloteaba el des-
pliegue en rizos desiguales de signos
&______ . Pero apenas recordaba un
placer más grande que el que sintió al
final, cuando alineó el montón de pá-
ginas completas —¡ciento tres!— y
notó en las yemas de los dedos desnu-
dos la magnitud de su creación.
Enteramente suya. Nadie más podría
haber escrito aquello. Guardó para ella
una copia en papel carbón y envolvió
su relato (qué palabra más inadecua-
da) en papel de estraza, cogió el auto-
bús a Bloomsbury, fue andando hasta
la dirección de Lansdowne Terrace, la
oficina de la nueva revista Horizon, y
entregó el paquete a una joven agra-
dable que acudió a la puerta.

Lo que la emocionaba de su logro
era la concepción, la pura geometría y
la incertidumbre distintiva que refle-
jaban, a su juicio, una sensibilidad mo-
derna. La era de las respuestas claras
había acabado. Al igual que la época
de los personajes y las tramas. A pe-
sar de sus bosquejos del diario, ya no
creía realmente en los personajes. Eran
recursos singulares que pertenecían al
siglo xlx. El concepto mismo de
personaje se basaba en errores que la
psicología moderna había dejado al
descubierto. Las tramas eran asimis-
mo una maquinaria [329] herrumbrosa
cuyas ruedas ya no giraban. Un nove-
lista moderno no podía crear persona-
jes y tramas del mismo modo que un
compositor moderno tampoco podía
componer una sinfonía de Mozart. Lo
que a ella le interesaba era el pensa-
miento, la percepción, las sensaciones,
la mente consciente como un río a tra-
vés del tiempo, y el modo de represen-
tar el flujo de su avance, así como to-
dos los afluentes que lo engrosaban y
los obstáculos que podían desviarlo.
Ojalá lograse reproducir la luz clara de
una mañana de verano, las sensaciones
de un niño delante de una ventana, la
curva y el descenso del vuelo de una
golondrina sobre una charca. La novela
del futuro sería distinta a todo lo que
se había escrito en el pasado. Había
leído tres veces Las olas, de Virginia
Woolf, y pensaba que se estaba ope-
rando una gran transformación en la
propia naturaleza, y que sólo la ficción,
una nueva clase de ficción, podría cap-
turar la esencia del cambio. Penetrar

ragged  adjective
1 (= in tatters);[clothes] andrajoso; hecho jiro-

nes; [person] andrajoso; harapiento; they
ran themselves ragged (informal) sudaron
tinta or la gota gorda

2 (= untidy); [beard] descuidado; desgreña-
do; [animal’s coat] desgreñado; [edge]
mellado; irregular, desigual; [hole, line]
irregular; [coastline] accidentado; recor-
tado;

rugged  adjective 1 [terrain, landscape] ac-
c identado;  escabroso;  [coas t l ine ,
mountains] escarpado; áspero

the rugged beauty of the island la belleza vio-
lenta de la isla

2 [man] de rasgos duros; [features] duro, acen-
tuados, severo, tosco, ceñudo

3 [construction] vigoroso, robusto
4 (EEUU) tempestuoso, borrascoso
    - a rugged health una salud a prueba de bom-

ba

?
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mind and show it at work, or being
worked on, and to do this within a
symmetrical design - this would
be‘ an artistic triumph. So thought
Nurse Tallis as she lingered near
the dispensary, waiting for the
pharmacist to return, and gazing
across the Thames, oblivious to the
danger she” was in, of being dis-
covered standing on one leg by Sis-
ter Drummond.

Three months had passed, and
Briony had heard nothing from Ho-
rizon.

A second piece of writing also
brought no response. She had gone
to the administration office and
asked for Cecilia’s address. In early
May she had written to her sister.
Now she was beginning to think that
silence was Cecilia’s answer.

During the last days of May the
deliveries of medical supplies in-
creased. More non-urgent cases were
sent home. Many wards would have
been completely emptied had it not
been for the admission of forty sail-
ors - a rare type of jaundice was
sweeping through the Royal Navy.
Briony no longer had time to notice.
New courses on hospital nursing and
preliminary anatomy began. The
first-year students hurried from their
shifts to their lectures, to their meals
and to private study. After three
pages of reading, it would be diffi-
cult to stay awake. The chimes of Big
Ben marked every change m the day,
and there were times when the sol-
emn single note of the quarter hour
prompted  moans of suppressed
panic as the girls realised they were
supposed to be elsewhere.

Total bed rest was considered a
medical procedure in itself. Most
patients, whatever their condition,
were forbidden to walk the few
steps to the lavatory. The days
therefore began with bedpans. Sis-
ter did not approve of them being
carried down the ward ‘like tennis
rackets’. They were to be carried’to
the glory of God’, and emptied,
sluiced, cleaned and stowed by half
past seven, when it was time to
start the morning drinks. All day
long, bedpans, blanket-bathing,
floor-cleaning. The girls com-
plained of  backache from
bed-making, and fiery sensations in
their feet from standing all day. An
extra nursing duty was drawing the
blackout over the huge ward win-
dows. Towards the end of the day,
more bedpans, the emptying of
sputum mugs, the making of cocoa.
There was barely time between the
end of a shift and the beginning
of a class to get back to the dor-
mitory to collect papers and text-
books. Twice in one day, Briony
had caught the disapproval of the
ward sister for running in the cor-
ridor, and on each occasion the

en una mente y mostrarla en acción, o
siendo accionada, y hacerlo con un de-
signio simétrico, constituía un triunfo
artístico. En eso pensaba la enfermera
Tallis mientras se demoraba cerca del
dispensario, esperando a que volviese
el farmacéutico y contemplando el
Támesis, sin percatarse del peligro que
corría de que sor Drummond la sor-
prendiese con el peso del cuerpo des-
cansando sobre una sola pierna.

Habían transcurrido tres meses y
Briony no había recibido noticias de
Horizon.

Un segundo texto tampoco obtu-
vo respuesta. Había ido a la oficina
de administración a pedir las señas
de Cecilia. A principios de mayo ha-
bía escri to a su hermana.  Ahora
empezaba a pensar que la respuesta
de Cecilia era el silencio. [330]

En los últimos días de mayo aumen-
taron las entregas de suministros médi-
cos. Dieron de alta a más pacientes cuyo
estado no era urgente. Muchos pabello-
nes habrían quedado totalmente vacíos
de no ser por la llegada de cuarenta mari-
nos: una variante rara de ictericia cau-
saba estragos en la Royal Navy. Briony
ya no tenía tiempo de advertirlo.
Empezaron nuevos cursos de enferme-
ría hospitalaria y de anatomía básica.
Cumplidos sus turnos, las alumnas de
primer año corrían a las clases, las co-
midas y las horas de estudio privado.
Después de leer tres páginas, era difí-
cil mantenerse despierta. Las campana-
das del Big Ben pautaban cada cambio
del día, y había veces en que la solem-
ne nota única de los cuartos de hora
arrancaba gemidos de pánico reprimi-
do cuando las chicas caían en la cuenta
de que tenían que estar en otro sitio.

El reposo absoluto en cama era con-
siderado un procedimiento médico en sí
mismo. A casi todos los pacientes, con
independencia de su estado, se les pro-
hibía caminar unos pasos hasta los uri-
narios. Los días, por consiguiente, co-
menzaban con las cuñas. La monja no
aprobaba que las transportasen por el pa-
bellón «como raquetas de tenis». Había
que llevarlas «a la gloria de Dios», y va-
ciarlas, fregarlas, limpiarlas y guardar-
las para las siete y media, la hora en que
empezaban las bebidas de la mañana.
Durante todo el día, cuñas, baños de
cama, barrido de suelos. Los chicas se
quejaban de dolores de espalda a fuerza
de hacer camas, y de atroces sensacio-
nes en los pies por no haberse sentado
en todo el día. Otra tarea adicional de
las enfermeras era correr las cortinas del
blackout sobre los ventanales enormes
del pabellón. Hacia el final del día, más
cuñas, el vaciado de las tazas de esputos,
la preparación del cacao. Entre el final
de un turno de servicio y el comienzo de
una clase apenas había tiempo para vol-
ver al dormitorio a recoger papeles y li-
bros de texto. Dos veces en un mismo
día, Briony había [331] merecido la re-
probación de la monja del pabellón por
correr en el pasillo, y en ambas ocasio-

prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en
punto, disponible / plazo, vencimiento, aviso / im-
pulsar, motivar, incitar, apuntar, soplar

without prompting (= on one’s own initiative) por ini-
ciativa propia; motu propio

1 a acting with alacrity; ready. b made, done, etc.
readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

jaundice  1 Med. a condition with yellowing of the skin or
whites of the eyes, often caused by obstruction of the bile
duct or by liver disease.  2 disordered (esp. mental) vision.
3 envy.

1 affect with jaundice.  2 (esp. as jaundiced adj.) affect (a
person) with envy, resentment, or jealousy.

ictericia Pat. Enfermedad producida por la acumulación
de pigmentos biliares en la sangre y cuya señal  exterior
más perceptible es la amarillez de la piel  y de las
conjuntivas
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reprimand was delivered tone-
lessly. Only haemorrhages and
fires were permissible reasons for
a nurse to run.

But the principal domain of the
junior probationers was the sluice
room. There was talk of automatic
bedpan- and bottle-washers being
ins ta l led ,  bu t  th i s  was  mere
rumour of a promised land. For
now, they must do as others had
done before them. On the day she
had been told off twice for run-
ning, Briony found herself sent to
the sluice room for an extra turn.
It may have been an accident of
the  unwr i t ten  ros te r,  bu t  she
doubted it. She pulled the sluice
room door behind her, and tied the
heavy rubber apron around her
waist. The trick of emptying, in
fact the only way it was possible
for her, was to close her eyes, hold
her breath and avert her head.
Then came the rinsing in a solu-
tion of carbolic. If she neglected
to  check  tha t  ho l low bedpan
handles were cleaned and dry she
would be in deeper trouble with
the sister.

From this task she went straight
to tidying the near-empty ward at the
end of the day - straightening lock-
ers, emptying ash-trays, picking up
the day’s newspapers. Automati-
cally, she glanced at a folded page
of the Sunday Graphic. She had been
following the news in unrelated
scraps. There was never enough time
to sit down and read a paper prop-
erly. She knew about the breaching
of the Maginot Line, the bombing of
Rotterdam, the surrender of the
Dutch army, and some of the girls
had been talking the night before
about the imminent collapse of Bel-
gium. The war was going badly, but
it was bound to pick up. It was one
anodyne sentence that caught her at-
tention now - not for what it said,
but for what it blandly tried to con-
ceal. The British army in northern
France was ‘making strategic with-
drawals to previously prepared po-
sitions’. Even she, who knew noth-
ing of military strategy or journalis-
tic convention, understood a euphe-
mism for retreat. Perhaps she was the
last person in the hospital to under-
stand what was happening. The emp-
tying wards, the flow of supplies, she
had thought were simply part of gen-
eral preparations for war. She had
been too wrapped up in her own tiny
concerns. Now she saw how the
separate news items might connect,
and understood what everyone else
must know and what the hospital ad-
ministration was planning for. The
Germans had reached the Channel,
the British army was in difficulties.
It had all gone badly wrong in
France, though no one knew on what
kind of scale. This foreboding, this
muted dread, was what she had
sensed around her.

nes la reprimenda fue impartida con un
tono monocorde. Sólo las hemorragias
y los incendios eran razones plausibles
para que corriese una enfermera.

Pero el dominio principal de las es-
tudiantes de primer año era el cuarto
de enjuagues. Se hablaba de que iban a
instalar lavadores automáticos de cuñas
y botellas, pero no era más que el ru-
mor de una tierra prometida. Por ahora
tenían que hacerlo como otras lo habían
hecho antes que ellas. El día en que la
habían regañado dos veces por correr
en el pasillo, Briony descubrió que la
mandaban a cumplir un turno más en
el cuarto de enjuagues. Puede que fue-
ra un accidente en la lista no escrita de
los turnos, pero ella lo dudaba. Cerró
tras ella la puerta del cuarto y se ató
alrededor de la cintura el pesado delan-
tal de caucho. El truco del vaciado, de
hecho la única manera en que a ella le
resultaba posible hacerlo, consistía en
cerrar los ojos, contener la respiración
y apartar la cabeza. Luego venía el en-
juague con una solución de carbólico.
Si no se cercioraba de que las asas hue-
cas de la cuña estaban limpias y secas,
tendría un encontronazo más grave con
la monja.

Realizada esta tarea, fue derecha
a adecentar el pabellón casi vacío al
final de la jornada: enderezar arma-
rios, vaciar ceniceros, recoger los pe-
riódicos del día. Automáticamente,
echó una ojeada a una página dobla-
da del Sunday Graphic. Había esta-
do siguiendo las noticias en fragmen-
tos sueltos. Nunca había tiempo sufi-
ciente para leer un periódico con cal-
ma. Estaba informada de la ruptura
de la línea Maginot, del bombardeo
de Rotterdam, de la rendición del
ejército holandés, y algunas de las chi-
cas habían hablado la noche anterior del
colapso inminente de Bélgica. La gue-
rra iba mal, pero tenía que mejorar for-
zosamente. Una frase anodina fue la que
atrajo su atención ahora, no por lo que
decía, [332] sino por lo que
insulsamente trataba de ocultar. El ejér-
cito británico en el norte de Francia esta-
ba «realizando repliegues estratégicos ha-
cia posiciones previamente preparadas».
Hasta ella, que no sabía nada de estrategia
militar ni de convenciones periodísticas,
comprendió que era un eufemismo para
decir «retirada». Quizás fuese la última
persona del hospital en comprender lo que
estaba ocurriendo. Ella había creído que
el hecho de vaciar pabellones y la abun-
dancia de suministros formaban una sim-
ple parte de los preparativos generales para
la guerra. Había estado demasiado enfras-
cada en sus propias preocupaciones ni-
mias. Ahora veía cómo relacionar deter-
minadas informaciones separadas y enten-
dió lo que todo el mundo debía de saber y
lo que se traía entre manos la administra-
ción del hospital. Los alemanes habían lle-
gado al Canal y el ejército británico esta-
ba en apuros. Las cosas no habían ido nada
bien en Francia, aunque nadie sabía en qué
medida. Este presentimiento, este temor
mudo, era lo que ella había intuido a su
alrededor.

bland  1 a  mild, not irritating. b tasteless,
unstimulating, insipid. 2 gentle in manner;
suave.

breach 1 (often foll. by of) the breaking of or failure to
observe a law, contract, etc. 2 a a breaking of
relations; an estrangement. b a quarrel. 3 a a
broken state. b a gap, esp. one made by artillery
in fortifications. Brecha, nfracción

  1 break through; make a gap in. 2 break (a law,
contract, etc.).

   breach of the peace an infringement or violation of
the public peace by any disturbance or riot etc.

   breach of promise the breaking of a promise, esp.
a promise to marry.

   stand in the breach bear the brunt of an attack.
   step into the breach give help in a crisis, esp. by

replacing someone who has dropped out.
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About this time, on the day the
last patients were escorted from the
ward, a letter came from her father.
After a cursory greeting and enquiry
after the course and her health, he
passed on information picked up
from a colleague and confirmed by
the family: Paul Marshall and Lola
Quincey were to be married a week
Saturday in the Church of the Holy
Trinity, Clapham Common. He gave
no reason why he supposed she
would want to know, and made no
comment on the matter himself. He
simply signed off in a scrawl down
the page -’love as always’.

All morning, as she went about
her duties, she thought about the
news. She had not seen Lola since
that summer, so the figure she imag-
ined at the altar was a spindly girl of
fifteen. Briony helped a departing
patient, an elderly lady from
Lambeth, pack her suitcase, and tried
to concentrate on her complaints.
She had broken her toe and been
promised twelve days’ bedrest, and
had had only seven. She was helped
into a wheelchair and a porter took
her away. On duty in the sluice room
Briony did the sums. Lola was
twenty, Marshall would be
twenty-nine. It wasn’t a surprise; the
shock was in the confirmation.
Briony was more union. She had
made it possible.

Throughout the day, up and
down the ward, along the corri-
dors, Briony felt her familiar guilt
pursue her with a novel vibrancy.
She scrubbed down the vacated
lockers, helped wash bedframes in
carbolic, swept and polished the
floors, ran errands to the dispen-
sary and the almoner at double
speed without actually running,
was sent with another probationer
to help dress a boil in men’s gen-
eral, and covered for Fiona who
had to visit the dentist. On this
first really fine day of May she
sweated under her starchy uni-
form. All she wanted to do was
work, then bathe and sleep until
it was time to work again. But it
was all useless, she knew. What-
ever skivvying or humble nursing
she did, and however well or hard
she did it, whatever illumination
in tutorial she had relinquished, ox
l ifet ime moment on a col lege
lawn, she would never undo the
damage. She was unforgivable.

[than implicated in this]
For the first time in years she thought
that she would like to talk to her fa-
ther. She had always taken his re-
moteness for granted and expected
nothing. She wondered whether in
sending his letter with its specific
information he was trying to tell her
that he knew the truth. After tea,
leaving herself too little time, she
went to the phone box outside the
hospital entrance near Westminster

Por esa época, el día en que los úl-
timos pacientes salieron escoltados del
pabellón, le llegó una carta de su pa-
dre. Tras un sucinto saludo y unas pre-
guntas sobre el curso y su salud, le
transmitía una información facilitada
por un colega y confirmada por la fa-
milia: Paul Marshall y Lola Quincey
iban a casarse el sábado de la semana
siguiente en la iglesia de la Santa Tri-
nidad, en Clapham Common. No ex-
plicaba qué le inducía a pensar que ella
quisiera saberlo, y no hacía comenta-
rios sobre el asunto en sí. Se limitaba
a firmar con un garabato al pie de la
página: «Te quiere siempre.»

Toda esa mañana, mientras hacía sus
quehaceres, pensó en la noticia. Como no
había visto a Lola desde aquel verano, la
figura que se imaginaba ante el altar era la
de una chica larga y flacucha de quince
años. Briony ayudó a hacer el equipaje a
una paciente que se iba, una anciana de
Lambeth, [333] y trató de concentrarse en
las quejas que le estaba expresando. Se
había roto un dedo del pie y le habían pro-
metido doce días en cama, pero sólo ha-
bía estado siete. La ayudaron a sentarse
en una silla de ruedas y un camillero se la
llevó. Durante su turno en el cuarto de en-
juagues, Briony sacó las cuentas. Lola te-
nía veinte años, Marshall tendría
veintinueve. No era una sorpresa; el so-
bresalto residía en la confirmación de la
noticia. Briony estaba más que implicada
en su enlace. Lo había hecho posible.

Durante todo aquel día, de un lado para
otro del pabellón, o recorriendo pasillos,
Briony sintió que la culpa conocida la per-
seguía con un vigor renovado. Restregó a
fondo los armarios vacíos, ayudó a lavar
bastidores de camas con ácido fénico, ba-
rrió y enceró los suelos, hizo recados en el
dispensario o en el centro de asistencia
social a un paso doblemente rápido, pero
sin llegar a correr, fue enviada con otra
estudiante a que ayudara a vendar un
furúnculo en el hospital general de hom-
bres, y suplió la ausencia de Fiona, que
había tenido que ir al dentista. El primer
día de mayo que hizo realmente buen tiem-
po, sudó por debajo de su uniforme almi-
donado. Lo único que quería hacer era tra-
bajar, bañarse luego y dormir hasta que lle-
gara la hora de volver al trabajo. Pero sa-
bía que no servía de nada. Por mucho que
fregara y por muy humildes que fueran
sus ocupaciones de enfermera, y por bien
que las cumpliese o lo duras que le resul-
taran, por más que hubiera renunciado a
iluminaciones académicas, o a las viven-
cias de un campus universitario, nunca re-
pararía el daño. Era imperdonable.

Por primera vez en su vida pensó
que le gustaría hablar con su padre.
Siempre había dado por sentada su le-
janía, y no esperaba nada. Se preguntó
si al enviarle él la carta con aquella
información concreta estaba intentado
decirle que sabía la verdad. Después
del té, para el cual se concedió po-
quísimo tiempo, fue a la cabina de te-
léfono que había en la [334] entrada
del hospital, cerca de Westminster
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Bridge and attempted call him at his
work. The switchboard put her
through to helpful nasal voice, and
then the connection was broken an
she had to start again. The same hap-
pened, and on her third attempt the
line went dead as soon as a voice said
- Trying to connect you.

By this time she had run out of
change and she was due, back on the
ward. She paused outside the phone
box to’ admire the huge cumulus
clouds piled against a pale blue sky.
The river with its spring tide racing
seaward reflected the colour with
dashes of green and grey. Big Ben
seemed to be endlessly toppling for-
wards against the restless sky. ry’ De-
spite the traffic fumes, there was a
scent of fresh vegetation around,
newly cut grass perhaps from the
hospital‘,, gardens, or from young
trees along the riverside. Though the
light was brilliant, there was a deli-
cious coolness in the air. She had
seen or felt nothing so pleasing in
days, perhaps weeks. She was in-
doors too much, breathing disinfec-
tant. As ‘% she came away, two
young army officers, medics from
the military hospital on Millbank,
gave her a friendly smile as they
brushed past her. Automatically, she
glanced down, then immediately re-
gretted that she had not at least met
their look. They walked away from
her across the bridge, oblivious to
everything but their own conversa-
tion. One of them mimed reaching
up high, as though to grope for some-
thing on a shelf, and his companion
laughed. Halfway across they
stopped to admire a gunboat gliding
under the bridge. She thought how
lively and free the RAMC doctors
looked, and wished she had returned
their smiles. There were parts of her-
self she had completely forgotten.
She was late and she had every rea-
son to run, despite the shoes that
pinched her toes. Here, on the
stained, uncarbolised pavement, the
writ of Sister Drummond did not
apply. No haemorrhages or fires, but
it was a surprising physical pleasure,
a brief taste of freedom, to run as best
she could in her starched apron to
the hospital entrance.

Now a languorous waiting settled
over the hospital. Only the jaundiced
seamen remained. There was much
fascination and amused talk about
them among the nurses. These tough
ratings sat up in bed darning their
socks, and insisted on hand-washing
their own smalls, which they dried
on washing lines improvised from
string, suspended along the radia-
tors. Those who were still bed-bound
would suffer agonies rather than call
for the bottle. It was said the able
seamen insisted on keeping the ward
shipshape themselves and had taken
over the sweeping and the heavy
bumper. Such domesticity among
men was unknown to the girls, and

Bridge, y trató de llamarle al traba-
jo. La centralita le pasó con una so-
lícita voz nasal, y luego la conexión
se interrumpió y tuvo que llamar
otra vez. Volvió a ocurrir lo mismo,
y en la tercera tentativa la línea se
cortó cuando una voz dijo: «Pasa-
mos su llamada.»

Para entonces se había quedado sin
monedas y tenía que volver al pabe-
llón. Al salir de la cabina se detuvo a
admirar los cúmulos enormes que se
apelotonaban contra un cielo azul cla-
ro. El río, su marea viva discurriendo
hacia el mar, reflejaba ese color con
pinceladas verdes y grises. El Big Ben
parecía estar cayéndose de un modo
interminable contra el cielo inquieto.
A pesar de los humos del tráfico, ha-
bía una fragancia de vegetación re-
ciente alrededor, quizás de hierba re-
cién segada del jardín del hospital, o
de árboles jóvenes a la orilla del río.
Aunque la luz era radiante, había un
frescor delicioso en el aire. No había
visto ni sentido nada tan agradable des-
de hacía días, tal vez semanas. Pasaba
demasiado tiempo bajo techo, respiran-
do desinfectantes. Cuando ya se iba, dos
jóvenes oficiales del ejército, personal
médico del hospital militar de Millbank,
le lanzaron una sonrisa amistosa al cru-
zarse con ella. Ella bajó al instante la
mirada y acto seguido lamentó de inme-
diato no haberles mirado por lo menos a
los ojos. Se alejaron atravesando el puen-
te, ajenos a todo lo que no fuese su con-
versación. Uno de ellos remedó el gesto
de alcanzar algo colocado en alto, como
si intentara coger algo de una estante-
ría, y su acompañante se reía. A mitad
de camino en el puente se pararon a ad-
mirar una cañonera que pasaba por de-
bajo del puente. Pensó en el aspecto tan
animado y libre de aquellos médicos y
deploró no haber correspondido a su son-
risa. Había partes de ella misma que ha-
bía olvidado por completo. Se había re-
trasado y tenía no pocos motivos para
echar a correr, a pesar de los zapatos que
le apretaban los pies. Allí, en el pavi-
mento [335] lo manchado y sin desinfec-
tar, no se aplicaba la férula de sor
Drummond. No había hemorragias ni in-
cendios, pero fue un sorprendente placer
físico, un breve sabor de libertad, correr
todo lo que le permitió el delantal almi-
donado hasta la entrada del hospital.

En él se había instaurado ahora un
compás de lánguida espera. Sólo queda-
ban los marinos aquejados de ictericia.
Entre las enfermeras despertaban mucha
fascinación y charlas divertidas. Aquellos
marineros rudos zurcían sus calcetines
sentados en la cama e insistían en lavar-
se a mano la ropa interior, que secaban
en tendederos improvisados con cuerdas
colgadas entre los radiadores. Los que
seguían postrados preferían sufrir un cal-
vario antes que llamar para que les lle-
vasen una cuña. Se decía que los marine-
ros aptos se empeñaban en mantener ellos
mismos el pabellón limpio y ordenado, y
habían asumido la tarea de barrer y trans-
portar el pesado cubo. Una domesticidad
semejante en hombres era algo descono-

pinch 1 tr. a grip (esp. the skin of part of the body or
of another person) tightly, esp. between finger and
thumb (pinched my finger in the door; stop
pinching me). b (often absol.) (of a shoe, garment,
etc.) confine, squeeze, press, constrict (toes, the
flesh) painfully (because of lack of space). 2 tr.
(of cold, hunger, etc.) grip (a person) painfully (she
was pinched with cold). 3 tr. sl. a steal; take without
permission. b arrest (a person) (pinched him for
loitering). 4 (as pinched adj.) (of the features)
drawn, as with cold, hunger, worry, etc. 5 a tr.
(usu. foll. by in, of, for, etc.) stint (a person). b
intr. be niggardly (meager, scanty) with money,
food, etc. 6 tr. (usu. foll. by out, back, down) Hort.
remove (leaves, buds, etc.) to encourage bushy
growth. 7 intr. sail very close to the wind.

  1 the act or an instance of pinching etc. the flesh. 2
an amount that can be taken up with fingers and
thumb (a pinch of snuff). 3 the stress or pain
caused by poverty, cold, hunger, etc.

  4sl. a an arrest. b a theft.
  at (or in) a pinch in an emergency; if necessary.
  feel the pinch experience the effects of poverty.
  pinch-hitter US 1 a baseball player who bats instead

of another in an emergency. 2 a person acting as
a substitute.

de estrechez, apretar, economizar, tincar, mangar

stint  v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de]
v intr to stint on sthg, escatimar algo

     n  1 periodo, temporada, jornada   2 turno: she
didn’t do her stint, no hizo su parte   3 frml without
stint, sin restricciones

shipshape  tr im, well-kept, l impio y or-
denado
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Fiona said she would marry no man
who had not served in the Royal
Navy.

For no apparent  reason, the
probationers were given a half day
off, free from study, though they
were to remain in uniform. After
lunch Briony walked with Fiona
across the river past the Houses of
Parliament and into St James’s
Park. They strolled around the
lake, bought tea at a stall, and
rented deckchairs to listen to eld-
erly men of the Salvation Army
playing Elgar adapted for brass
band. In those days of May, before
the story from France was fully
understood, before the bombing of
the city in September, London had
the outward signs, but not yet the
mentality, of war. Uniforms, post-
ers warning against fifth colum-
nists, two big air-raid shelters dug
into the park lawns, and every-
where, surly officialdom. While
the girls were si t t ing on their
deckchairs, a man in armband and
cap came over and demanded to
see Fiona’s gas mask -it was par-
tially obscured by her cape. Oth-
erwise, it was still an innocent
time. The anxieties about the situ-
ation in France that had been ab-
sorbing the country had for the
moment  d i ss ipa ted  in  the
afternoon’s sunshine. The dead
were not yet present, the absent
were presumed alive. The scene
was dreamlike in its normality.
Prams drifted along the paths,
hoods down in full sunlight, and
white, soft-skulled babies gaped at
the outdoor world for the first
time. Children who seemed to
have escaped evacuation ran about
on the grass shouting and laugh-
ing, the band struggled with mu-
sic beyond its capabilities, and
deckchairs still cost twopence.
I t  w a s  h a r d  t o  b e l i e v e  t h a t
bare ly  a  hundred  mi les  away
was a military disaster.

Briony’s thoughts remained fixed
on her themes. Perhaps London
would be overwhelmed by poison-
ous gas, or overrun by German para-
chutists aided on the ground by fifth
columnists before Lola’s wedding
could take place. Briony had heard
a know-all porter saying, with what
sounded like satisfaction, that noth-
ing now could stop the German
army. They had the new tactics and
we didn’t, they had modernised, and
we had not. The generals should
have read Liddell Hart’s book, or
have come to the hospital porter’s
lodge and listened carefully during
tea break.

At her side, Fiona talked of her
adored little brother and the clever
thing he had said at dinner, while
Briony pretended to listen and
thought about Bobbie. If he had
been fighting in France, he might

cido para las chicas, y Fiona dijo que no
se casaría con nadie que no hubiese ser-
vido en la armada real.

Por algún motivo inexplicado, a las en-
fermeras en prácticas se les concedió me-
dio día de asueto, exento de estudio, aun-
que tenían que seguir vestidas de unifor-
me. Después del almuerzo, Briony cruzó
el río andando con Fiona, y pasaron por
las Cámaras del Parlamento y entraron en
St. James’s Park. Dieron un paseo alrede-
dor del lago, compraron té en un puesto y
alquilaron tumbonas para escuchar a unos
ancianos del Ejército de Salvación que
tocaban Elgar adaptado para una banda de
música. En aquellos días de mayo, antes
[336] de que se comprendiera plenamente
lo sucedido en Francia, antes del bombar-
deo de la ciudad en septiembre, Londres
tenía los signos exteriores, pero no la men-
talidad de la guerra. Uniformes, letreros
avisando de los quintacolumnistas, dos
grandes refugios antiaéreos excavados
en los céspedes del parque y, por to-
das partes, oficiales ariscos. Cuando
estaban sentadas en sus tumbonas, un
hombre con brazalete y gorra se acer-
có y exigió a Fiona que le enseñase
su máscara de gas: la tapaba parcial-
mente su capa de enfermera. Por lo
demás, eran todavía tiempos de ino-
cencia. La inquietud por la situación
en Francia que había absorbido la
atención del país se había disipado
momentáneamente en el sol de la tar-
de. Los muertos no estaban todavía
presentes, a los ausentes se les supo-
nía vivos. En su normalidad, la esce-
na era irreal. Por los senderos pasa-
ban cochecitos de niño con las capu-
chas bajadas a la plena luz del sol, y
bebés blancos, con el cráneo aún blan-
do, miraban boquiabiertos el mundo
por primera vez. Niños que parecían
haber eludido la evacuación corrían
por la hierba gritando y riendo, la ban-
da luchaba con una música superior a
sus capacidades, y las tumbonas cos-
taban todavía dos peniques. Era difí-
cil creer que a trescientos kilómetros
de distancia se estaba produciendo un
desastre militar.

Los pensamientos de Briony seguían
concentrados en sus temas. Tal vez Lon-
dres fuese asfixiado por gas venenoso, o
invadido por paracaidistas alemanes,
apoyados en tierra por
quintacolumnistas, antes de que pudie-
se celebrarse la boda de Lola. Briony
había oído decir a un portero sabeloto-
do, con un tono de aparente satisfacción,
que ahora nada podía detener al ejército
alemán. Disponían de las tácticas mo-
dernas y nosotros no, se habían moder-
nizado y nosotros no. Los generales ten-
drían que haber leído el libro de Liddell
Hart, o haber ido a la garita del hospital
para escuchar atentamente al portero
durante la pausa del té.

A su lado, Fiona hablaba de su ado-
rado hermano pequeño [337] y de algo
inteligente que había dicho en la comi-
da, y Briony fingía que la escuchaba
mientras pensaba en Robbie. Si había
combatido en Francia, quizás ya le hu-

surly  adj.  1 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS 2 : bad-tempered and
unfriendly,  irritably sullen and churlish [mean, hosco,
arisco, huraño] in mood or manner : CRABBED 3 : menacing
or threatening in appearance <surly weather>
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already be captured. Or worse.
H o w  w o u l d  C e c i l i a  s u r v i v e
such news? As the music, enlivened
by un s c o r e d  d i s s o n a n c e s ,
s w e l l e d  t o  a  raucous  c l imax,
she gripped the wooden sides of her
chair, closed her eyes. If something hap-
pened to Bobbie, if Cecilia and Bobbie
were never to be together . . . Her se-
cret torment and the public upheaval of
war had always seemed separate worlds,
but now she understood how the war
might compound her crime. The only
conceivable solution would be for the
past never to have happened. If he
didn’t come back . . . She longed to have
someone else’s past, to be someone else,
like hearty Fiona with her unstained life
stretching ahead, and her affectionate,
sprawling family, whose dogs and
cats had Latin names, whose home
was  a  famous  venue  for  a r t i s t i c
Chelsea people. All Fiona had to do
was live her l ife,  follow the road
ahead  and  d iscover  what  was  to
happen. To Briony, it appeared that
her life was going to be lived in one
room, without a door.

‘Briony, are you all right?’

‘What? Yes, of course. I’m fine,
thanks.’

‘I don’t believe you. Shall I get
you some water?’

As the applause grew - no one
seemed to mind how bad the band
was - she watched Fiona go across
the grass, past the musicians and
the man in a brown coat renting
out the deckchairs, to the little
cafe among the trees. The Salva-
tion Army was starting in on “Bye
‘Bye Blackbird’ at which they
were far more adept. People in
their deckchairs were joining in,
and some were clapping in time.
Communal  s inga longs  had  a
faintly coercive quality - that way
strangers had of catching each
other’s eye as their voices rose -
which she was determined to re-
sist. Still, it lifted her spirits, and
when Fiona returned with a teacup
of water, and the band began a
medley of old-t ime favourites
wi th’ I t ’s  a  Long Way to
Tipperary’, they began to talk
about work. Fiona drew Briony
into the gossip - about which pros
they liked, and those that irritated
them, about Sister Drummond
whose voice Fiona could do, and
the matron who was almost as
grand and remote as a consultant.
They remembered the eccentrici-
ties of various patients, and they
shared grievances - Fiona was out-
raged that she wasn’t allowed to
keep things on her window-sill,
Briony hated the eleven o’clock
lights out - but they did so with
self-conscious enjoyment and in-
creasingly with a great deal of gig-
gling, so that heads began to turn
in their direction, and fingers were

biesen capturado. O algo peor. ¿Cómo
sobreviviría Cecilia a esta noticia? Mien-
tras la música, amenizada por
disonancias que no estaban en la parti-
tura, alcanzaba un apogeo estentóreo,
se agarró a los costados de madera de la
silla y cerró los ojos. Si algo le ocurrie-
se a Robbie, si Cecilia y él nunca llega-
ran a reunirse... Su tormento secreto y
la agitación pública de la guerra siem-
pre le habían parecido mundos separa-
dos, pero ahora comprendió que la gue-
rra podría agravar su crimen. La única
solución concebible sería que el pasado
nunca hubiese acontecido. Si Robbie no
regresaba... Ansió poseer el pasado de
otra persona, ser otra persona, como la
efusiva Fiona, cuya vida sin mácula se
extendía ante ella, y cuya cariñosa fa-
milia aumentaba, y cuyos perros y gatos
tenían nombres latinos, y cuya casa era
un famoso lugar de reunión de los cír-
culos de artistas de Chelsea. Fiona no
tenía otra cosa que hacer que vivir su
vida, seguir su camino y descubrir lo que
le deparaba. A Briony, por el contrario,
le parecía que habría de vivir su vida en
una habitación sin puertas.

—Briony, ¿estás bien?

—¿Qué? Sí, por supuesto. Estoy bien,
gracias.

—No te creo. ¿Quieres que te traiga
un poco de agua?

Mientras arreciaban los aplausos —
a nadie parecía importarle lo mala que
era la banda—, observó cómo Fiona
atravesaba el césped, pasaba por delante
de los músicos y del hombre de abrigo
marrón que alquilaba tumbonas y lle-
gaba al pequeño café entre los árboles.
El Ejército de Salvación atacaba ahora
Bye, Bye Blackbird, un tema mucho más
accesible para ellos. La gente sentada
en las tumbonas empezaba a corearles,
y algunos seguían el compás dando pal-
madas. Los acompañamientos colecti-
vos tenían un cierto poder de coacción
—el modo en que unos desconocidos
cruzaban miradas [338] a medida que
sus voces se elevaban— al que ella es-
taba decidida a resistirse. No obstante,
le alegró el ánimo, y cuando Fiona vol-
vió con una taza de té llena de agua, y
la banda inició un popurrí de antiguos
temas populares, empezando por It’s a
Long Way to Tipperary, se pusieron a
hablar del trabajo. Fiona arrastró a
Briony hacia el cotilleo: sobre qué
profesionales les gustaban y los que las
irritaban, sobre sor Drummond, cuya
voz Fiona sabía imitar, y la jefa de en-
fermeras, que era casi tan grandiosa y
distante como un médico. Recordaron
las excentricidades de diversos pacien-
tes y se confesaron mutuamente quejas
—a Fiona le indignaba que no le per-
mitieran colocar cosas en la repisa del
alféizar, y Briony detestaba que apaga-
sen las luces a las once en punto—, pero
lo hicieron con un júbilo cohibido y con
una dosis tan creciente de risas que al-
gunas cabezas empezaron a volverse ha-
cia ellas y y la gente se apresuró a lle-
varse un dedo a la boca en una teatral

estridente, chillón

compound  complicar, agravar;  compuesto, recinto
compound 1 1 a mixture of two or more things,

qualities, etc. 2 (also compound word) a word
made up of two or more existing words. 3 Chem.
a substance formed from two or more elements
chemically united in fixed proportions.

1 a made up of several ingredients. b consisting of
several parts. 2 combined; collective. 3 Zool.
consisting of individual organisms. 4 Biol.
consisting of several or many parts.

1 tr. mix or combine (ingredients, ideas, motives, etc.)
(grief compounded with fear). 2 tr. increase or
complicate (difficulties etc.) (anxiety compounded
by discomfort). 3 tr. make up (a composite whole).
4 tr. (also absol.) settle (a debt, dispute, etc.) by
concession or special arrangement. 5 tr. Law a
condone (a liability or offence) in exchange for
money etc. b forbear from prosecuting (a felony)
from private motives. 6 intr. (usu. foll. by with, for)
Law come to terms with a person, for forgoing a
claim etc. for an offence.  7 tr. combine (words or
elements) into a word.

compound eye an eye consisting of numerous vi-
sual units, as found in insects and crustaceans.

 compound fracture a fracture complicated by a skin
wound.

 compound interest interest payable on capital and
its accumulated interest (cf. simple interest).

 compound interval Mus. an interval exceeding one
octave.

 compound leaf a leaf consisting of several or many
leaflets.

 compound sentence a sentence with more than one
subject or predicate.

 compound time Mus. music having more than one
group of simple-time units in each bar.

compound  2  n. 1 a large open enclosure for housing
workers etc., esp. miners in S. Africa. 2 an
enclosure, esp. in India, China, etc., in which a
factory or a house stands (cf. kampong). 3 a large
enclosed space in a prison or prison camp.

adept  hábil, experto en, diestro, perito, versado



221

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

laid theatrically over lips. But these
gestures were only half serious, and
most of those who turned smiled in-
dulgently from their deckchairs, for
there was something about two
young nurses - nurses in wartime -
in their purple and white tunics,
dark blue capes and spotless caps,
that made them as irreproachable as
nuns. The girls sensed their immu-
nity and their laughter grew louder,
into cackles of hilarity and derision.
Fiona turned out to be a good mimic,
and for all her merriness, there was
a cruel touch to her humour that
Briony liked. Fiona had her own ver-
sion of Lambeth Cockney, and with
heartless exaggeration caught the
ignorance of some patients, and
their pleading, whining voices.
It’s me ‘art, Nurse. It’s always been
on the wrong side. Me mum was just
the same. Is it true your baby comes
out of your bottom, Nurse? ‘Cos I
don’t know how mine’s going to
fi t ,  seeing as ‘ow I’m always
blocked. I ‘ad six nippers, then I
goes and leaves one on a bus, the
eighty-eight up from Brixton.
Must’ve left ‘im on the seat. Never
saw ‘im again, Nurse. Really upset,
I was. Cried me eyes out.

As they walked back towards
Parliament Square Briony was
light-headed and still weak in the
knees from laughing so hard. She
wondered at herself, at how quickly
her mood could be transformed. Her
worries did not disappear, but slipped
back, their emotional power tempo-
rarily exhausted. Arm in arm the girls
walked across Westminster Bridge.
The tide was out, and in such strong
light there was a purple sheen on the
mud-banks where thousands of
worm-casts threw tiny sharp shad-
ows. As Briony and Fiona turned
right onto Lambeth Palace Road they
saw a line of army lorries drawn up
outside the main entrance. The girls
groaned good-humouredly at the
prospect of more supplies to be un-
packed and stowed.

Then they saw the field ambu-
lances among the lorries, and com-
ing closer they saw the stretchers,
scores of them, set down haphaz-
ardly on the ground, and an expanse
of dirty green batt ledress and
stained bandages. There were also
soldiers standing in groups, dazed
and immobile, and wrapped like the
men on the ground in filthy ban-
dages. A medical orderly was gath-
ering rifles from the back of a lorry.
A score of porters, nurses and doc-
tors were moving through the
crowd. Five or six trolleys had been
brought out to the front of the hos-
pital - clearly not enough. For a
moment, Briony and Fiona stopped
and looked, and then, at the same
moment, they began to run.

In less than a minute they were
down among the men. The brisk air

invitación al silencio. Pero eran gestos
serios sólo a medias, y casi todos los
que se volvían sonreían indulgentes
desde sus asientos, pues había algo en
las dos enfermeras —en tiempo de gue-
rra—, con sus uniformes púrpuras y
blancos, sus capas azul oscuro y sus go-
rros inmaculados, que las hacía tan irre-
prochables como monjas. Las chicas
intuyeron su propia inmunidad y sus ri-
sas, cada vez más sonoras, se convir-
tieron en cloqueos de hilaridad y de
burla. Fiona resultó ser buena para la
mímica, y a pesar de su alegría había
en su humor un deje cruel que a Briony
le gustaba. Fiona hacía su propia ver-
sión del cockney del barrio de Lambeth,
y con una exageración despiadada cap-
taba la ignorancia de algunas pacientes
y el gemido suplicante de su voz. Es mi
corazón, enfermera. Siempre lo he te-
nido donde no debe. A mi madre le pa-
saba lo mismo. ¿Es verdad que los be-
bés salen por el trasero, enfermera?
Pues no sé cómo se las va a apañar el
mío, porque siempre estoy atascada. He
tenido seis críos, y un día voy y me dejo
a uno en un autobús, el [339] ochenta y
ocho que viene de Brixton. Para mí que
me lo dejé en el asiento. No le he vuel-
to a ver el pelo, enfermera. Un disgus-
to de muerte. Me harté de llorar.

Cuando caminaban de regreso hacia
la plaza del Parlamento, a Briony le
daba vueltas la cabeza y, de tanto reír-
se, le flaqueaban todavía las rodillas.
Le asombró lo rápido que cambiaba
de ánimo. Sus preocupaciones no se
disipaban, pero retrocedían, con su
poder emocional transitoriamente
agotado.  Cruzaron e l  puente  de
Westminster cogidas del brazo. La ma-
rea estaba baja, y bajo una luz tan fuerte
había un brillo púrpura en las orillas de
limo, donde miles de lombrices arrojaban
diminutas sombras afi ladas.  Cuando
Briony y Fiona doblaron a la derecha para
enfilar Lambeth Palace Road, vieron una
fila de camiones militares aparcados delan-
te de la entrada principal. Las chicas re-
zongaron de buen humor ante la perspecti-
va de que llegaran más suministros que des-
embalar y almacenar.

Después vieron las ambulancias en-
tre los camiones, y al acercarse más
vieron las camillas, cantidades de ca-
millas, depositadas sin orden ni con-
cierto en el suelo, y un montón de su-
cios trajes de campaña verdes y de ven-
dajes manchados. Había también gru-
pos de soldados, aturdidos e inmóvi-
les, y también vendados, como los
hombres que yacían en el suelo envuel-
tos en vendas sucias. Un ordenanza
recogía fusiles de la trasera de un ca-
mión. Dos docenas de camilleros,
enfermeras y médicos deambulaban
entre la gente. Habían sacado a la en-
trada del hospital cinco o seis carritos
claramente insuficientes. Durante un
momento, Briony y Fiona se pararon a
mirar y a continuación, simultánea-
mente, echaron a correr.

En menos de un minuto estaban en-
tre los hombres. El aire fresco de la pri-

sheen  n.1 a gloss or lustre on a surface.
2 radiance, brightness.
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of spring did not dispel the stench
of engine oil and festering wounds.
The soldiers’ faces and hands were
black, and with their stubble and
matted black hair, and their tied-on
labels from the casualty-receiving
stations, they looked identical, a
wild race of men from a terrible
world. The ones who were standing
appeared to be asleep. More nurses
and doctors were pouring out of the
entrance. A consultant was taking
charge and a rough triage system
was in place. Some of the urgent
cases were being lifted onto the trol-
leys. For the first time in her train-
ing, Briony found herself addressed
by a doctor, a registrar she had
never seen before.

‘You, get on the end of this
stretcher.’

The doctor himself took the other
end. She had never carried a
stretcher before and the weight of it
surprised her. They were through the
entrance and ten yards down the cor-
ridor and she knew her left wrist
could not hold up. She was at the feet
end. The soldier had a sergeant’s
stripes. He was without his boots and
his bluish toes stank. His head was
wrapped in a bandage soaked to
crimson and black. On his thigh his
battledress was  mangled into a
wound. She thought she could see
the white protuberance of bone. Each
step they took gave him pain. His
eyes were shut tight, but he opened
and closed his mouth in silent agony.
If her left hand failed, the stretcher
would certainly tip. Her fingers were
loosening as they reached the lift,
stepped inside and set the stretcher
down. While they slowly rose, the
doctor felt the man’s pulse, and
breathed in sharply through his nose.
He was oblivious to Briony’s pres-
ence. As the second floor sank into
their view, she thought only of the
thirty yards of corridor to the ward,
and whether she would make it. It
was her duty to tell the doctor that
she couldn’t. But his back was to her
as he slammed the lift gates apart,
and told her to take her end. She
willed more strength to her left arm,
and she willed the doctor to go faster.
She would not bear the disgrace if
she were to fail. The black-faced
man opened and closed his mouth in
a kind of chewing action. His tongue
was covered in white spots. His
black Adam’s apple rose and fell,
and she made herself stare at that.
They turned into the ward, and she
was lucky that an emergency bed
was ready by the door. Her fingers
were already slipping. A sister and
a qualified nurse were waiting. As
the stretcher was manoeuvred into
position alongside the bed, Briony’s
fingers went slack, she had no con-
trol over them, and she brought up
her left knee in time to catch the
weight. The wooden handle thumped
against her leg. The stretcher

mavera no eliminaba el hedor a aceite
de motores y a heridas purulentas. Los
soldados tenían la cara y las manos ne-
gras, con la barba de días y el pelo mo-
reno apelmazado, [340] y con las etique-
tas que les habían atado en los puestos
donde recibían a las bajas, todos pare-
cían idénticos, una raza primitiva de
hombres oriundos de un mundo terrible.
Los que estaban de pie parecían dormi-
dos. Del hospital salían más enfermeras
y médicos. Un médico jefe había asumi-
do el mando y se había organizado un
tosco sistema de clasificación. Estaban
subiendo a los carritos a algunos de los
casos urgentes. Por primera vez en todo
su período de formación, Briony se vio
interpelada por un médico, un jefe de in-
gresos al que nunca había visto.

—Usted, coja el extremo de esta ca-
milla.

El médico levantó el otro extremo.
Ella nunca había transportado una ca-
milla y le sorprendió lo mucho que pesa-
ba. Cuando ya habían franqueado la en-
trada y recorrido diez metros del pasi-
llo, supo que su muñeca izquierda no lo
aguantaría. Estaba en el lado de los pies.
El soldado tenía galones de sargento. No
llevaba botas y sus dedos azulados
apestaban. Tenía la cabeza envuelta en
una venda empapada de color carmesí y
negro. Su traje de campaña estaba
destrozado por una herida a la altura del
muslo. Briony creyó ver la blanca protube-
rancia del hueso. Cada paso que daban pro-
vocaba dolor al herido. Tenía los ojos fir-
memente cerrados, pero abría y cerraba la
boca en un gesto de sufrimiento silencio-
so. Si a Briony le fallaba la mano izquier-
da, sin duda se volcaría la camilla. Sus
dedos ya estaban aflojando cuando lle-
garon al ascensor, entraron y posaron la
camilla. Mientras ascendían lentamente,
el médico tomó el pulso del soldado e
inhaló por la nariz una profunda bocana-
da de aire. Se había olvidado de la pre-
sencia de Briony. Cuando el segundo piso
descendía ante sus ojos, ella pensó úni-
camente en los treinta metros de pasillo
que había hasta el pabellón, y en si logra-
ría recorrerlos. Era su deber decirle al mé-
dico que no podía hacerlo. Pero él le daba
la espalda cuando abrió de par en par las
puertas del ascensor y le dijo que cogiera
el otro extremo. [341] Deseó tener más
fuerza en el brazo izquierdo, y deseó que el
doctor fuera más deprisa. No soportaría la
deshonra si fallaba. El hombre de cara
negra abría y cerraba la boca, en una
especie de acción masticatoria. Tenía
la lengua cubierta de puntos blancos.
Su nuez negra subía y bajaba, y ella se
obligó a mirarla. Giraron hacia el pa-
bellón y ella tuvo la suerte de que hu-
biera una cama de emergencia libre al
lado de la puerta. Los dedos ya le
resbalaban. Les estaban esperando
una monja y una enfermera cualifi-
cada. Cuando maniobraban con la
camilla para ponerla paralela a la
cama, los dedos de Briony se le
aflojaron, perdió el control y levan-
tó la rodilla izquierda a tiempo de
soportar el peso. El mango de ma-
dera chocó contra su pierna. La ca-

mangle, mutilate, cut up destroy or injure
severely;

mangle 1  a machine having two or more
cylinders usu. turned by a handle, between
which wet clothes etc. are squeezed and
pressed.

      press (clothes etc.) in a mangle.
mangle 2  v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by

blows etc.  2 spoil (a quotation, text, etc.) by
misquoting, mispronouncing, etc.  3 cut
roughly so as to disfigure.

matted  (of a colour, surface, etc.) dull, without lus-
tre.  1 a border of dull gold round a framed picture.
2 (in full matt paint) paint formulated to give a
dull flat finish (cf. gloss 1). 3 the appearance of
unburnished gold.

  — v.tr. (matted, matting) 1 make (gilding etc.) dull.
2 frost (glass) (escarchar).

matted 1a tr. (esp. as matted adj.) entangle in a thick
mass (matted hair). b intr. become matted. 2 tr.
cover or furnish with mats.

matted A adj. 1 matted  tangled in a dense mass;
“tried to push through the matted undergowth” 2
flat, mat, matt, matte, matted  not reflecting light;
not glossy; “flat wall paint”; “a photograph with a
matte finish”

matted adj. (pelo) enmarañado
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wobbled, and it was the sister who
leaned  in  to  s teady  i t .  The
wounded sergeant blew through
his lips a sound of incredulity, as
though he had never guessed that
pain could be so vast.

‘For God’s sake, girl,’ the doctor
muttered. They eased their patient
onto the bed.

Briony waited to find out if she
was needed. But now the three were
busy and ignored her. The nurse was
removing the head bandage, and the
sister was cutting away the soldier’s
trousers. The registrar turned away
to the light to study the notes
scribbled on the label he had pulled
away from the man’s shirt. Briony
cleared her throat softly and the sis-
ter looked round and was annoyed
to find her still there.

‘Well don’t just stand idle, Nurse
Tallis. Get downstairs and help.’

She came away humiliated, and
felt a hollow sensation spreading in
her stomach. The moment the war
touched her life, at the first moment
of pressure, she had failed. If she was
made to carry another stretcher, she
would not make it halfway to the lift.
But if she was told to, she would not
dare refuse. If she dropped her end
she would simply leave, gather her
things from her room into her suit-
case, and go to Scotland and work
as a land-girl. It would be better for
everyone. As she hurried along the
ground-floor corridor she met Fiona
coming the other way on the front
of a stretcher. She was a stronger girl
than Briony. The face of the man she
was carrying was completely oblit-
erated by dressings, with a dark oval
hole for his mouth. The girls’ eyes
met and something passed between
them, shock, or shame that they had
been laughing in the park when there
was this.

Briony went outside and saw with
relief the last of the stretchers being
lifted onto extra trolleys, and porters
waiting to push them. A dozen quali-
fied nurses were standing to one side
with their suitcases. She recognised
some from her own ward. There was
no time to ask them where they were
being sent. Something even worse
was happening elsewhere. The pri-
ority now was the walking wounded.
There were still more than two hun-
dred of them. A sister told her to lead
fifteen men up to Beatrice ward.
They followed her in single file back
down the corridor, like children in a
school crocodile. Some had their
arms in slings, others had head or
chest wounds. Three men walked on
crutches. No one spoke. There was
a jam around the lifts with trolleys
waiting to get to the operating the-
atres in the basement, and others still
trying to get up to the wards. She
found a place in an alcove for the

milla se bamboleó, y fue la monja la
que se inclinó para enderezarla. El
sargento herido exhaló entre los la-
bios un soplido de incredulidad, como
si nunca hubiese imaginado que el do-
lor pudiera ser tan intenso.

—Por el amor de Dios, chica —mur-
muró el médico. Depositaron con sua-
vidad al paciente en el lecho.

Briony aguardó para saber si la nece-
sitaban. Pero ahora los tres estaban ata-
reados y no le prestaban la menor aten-
ción. La enfermera estaba retirando la
venda de la cabeza, y la monja estaba
cortando los pantalones del soldado. El
médico se hizo a un lado para estudiar a
la luz las notas garabateadas en la eti-
queta que había arrancado de la camisa
del herido. Briony carraspeó suavemen-
te y la monja se volvió y mostró su des-
agrado al verla todavía allí.

—No se quede ahí parada, enferme-
ra Tallis. Vaya abajo a ayudar.

Ella se alejó humillada, y notó que una
sensación hueca se le esparcía por el es-
tómago. En el preciso momento en que
la guerra llegaba a su vida, en el primer
momento de tensión, había fallado. Si
tenía que transportar otra camilla, no
llegaría ni a la mitad del camino hasta el
ascensor. Pero si se lo pedían [342] no se
atrevería a negarse. Si se le caía su lado
de la camilla, lisa y llanamente se mar-
charía, recogería las cosas de su cuarto,
haría la maleta y se iría a Escocia a tra-
bajar de labriega. Eso sería lo mejor para
todos. Cuando corría por el pasillo de la
planta baja, se topó con Fiona que venía
en dirección opuesta, delante de una ca-
milla. Era más fuerte que Briony. La cara
del hombre al que ayudaba a transportar
estaba totalmente tapada por vendas, sal-
vo un oscuro agujero oval en el lugar de
la boca. Las miradas de ambas se cruza-
ron y se transmitieron algo, conmoción o
vergüenza por haber estado riéndose en
el parque mientras en el hospital aconte-
cía aquello.

Briony salió a la calle y vio con ali-
vio que estaban descargando las últimas
camillas sobre carritos adicionales, y a
camilleros que los empujaban. Había una
docena de enfermeras cualificadas co-
locadas a un lado, con sus respectivas
maletas. Reconoció a algunas de su pa-
bellón. No había tiempo de preguntar-
les adónde las enviaban. Algo aún peor
estaba sucediendo en algún otro sitio. La
prioridad ahora eran los heridos capa-
ces de caminar. Todavía quedaban más
de doscientos. Una monja le dijo que
condujera a quince hombres al pabellón
Beatrice. La siguieron en fila india por
el pasillo, como niños alineados en una
escuela. Algunos tenían el brazo en ca-
bestrillo, otros heridas en la cabeza o el
pecho. Tres hombres caminaban con mu-
letas. Ninguno habló. Había un atasco
alrededor de los ascensores debido a los
carros que esperaban para llegar a los
quirófanos del sótano, y otros que se-
guían intentando subir a los pabellones.
Encontró un hueco para que se sentaran

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2
intentionally disregard. (No hacer caso, pa-
sar por alto, hacer caso omiso, pres-
cindir, no tener en cuenta, dejar sin con-
testar, desairar, desatender, descuidar)
Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin
embargo, ignorar es lo contrario de conocer.

ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de
ello. No tener conocimiento de,  no ser cons-
ciente de.
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men with crutches to sit, told them
not to move, and took the rest up by
the stairs. Progress was slow and
they paused on each landing.

‘Not far now, she kept saying, but
they did not seem to be aware of her.

When they reached the ward, eti-
quette required her to report to the
sister. She was not in her office.
Briony turned to her crocodile,
which had bunched up behind her.
They did not look at her. They were
staring past her, into the grand Vic-
torian space of the ward, the lofty
pillars, the potted palms, the neatly
ranged beds and their pure,
turned-down sheets.

‘You wait here,’ she said. ‘The
sister will find you all a bed.’

She walked quickly to the far end
where the sister and two nurses were
attending a patient. There were shuf-
fling footsteps behind Briony. The
soldiers were coming down the
ward.

Horrified, she flapped her hands
at them. ‘Go back, please go back
and wait.’

But they were fanning out now
across the ward. Each man had seen
the bed that was his. Without being
assigned, without removing their
boots, without baths and delousing
and hospital pyjamas, they were
climbing onto the beds. Their filthy
hair, their blackened faces were on
the pi The sister was coming at a
sharp pace from her end off, ward,
her heels resounding in the venerable
space. went to a bedside and plucked
at the sleeve of a soldier lay face-up,
cradling his arm which had slipped
its slim he kicked his legs out
straight he made a scar of oil stain a
his blanket. All her fault.

‘You must get up,’ she said as the
sister was upon her, added feebly,
‘There’s a procedure.’

‘The men need to sleep. The pro-
cedures are for later.’ voice was
Irish. The sister put a hand on
Briony’s shoulder turned her so that
her name badge could be read.
‘You’ll ‘` back to your ward now,
Nurse Tallis. You’ll be needed I
should think.’

With the gentlest of shoves,
Briony was sent about ‘y business.
The ward could do without discipli-
narians I’ her. The men around her
were already asleep, and again she
had been proved an idiot. Of course
they should sleep. She had only
wanted to do what she thought was
expected These weren’t her rules,
after all. They had been dinned in
her these past few months, the thou-
sand details of a new admission.
How was she to know they meant

los hombres con muletas, les dijo que
no se movieran y condujo a los demás
escaleras arriba. El avance era lento y
hacían un alto en cada rellano.

—Ya falta poco —repetía, pero ellos
no parecían advertir su existencia.

Cuando llegaron al pabellón, el pro-
tocolo exigía que informase [343] a la
monja. No estaba en su despacho.
Briony se volvió hacia su rebaño, que
estaba agolpado detrás de ella. No la
miraron. Miraban más allá de ella, ha-
cia el grandioso espacio victoriano del
pabellón, las columnas majestuosas,
las palmeras en tiestos, las camas
pulcramente ordenadas y las sábanas
puras, desdobladas.

—Esperen aquí —dijo ella—. La her-
mana les buscará una cama.

Caminó con paso rápido hasta el rin-
cón alejado donde la monja y dos en-
fermeras atendían a un paciente. Unos
pasos se arrastraban detrás de Briony.
Los soldados la seguían a través del pa-
bellón.

Horrorizada, agitó las manos hacia ellos.
—Vuelvan, por favor, vuelvan a su

sitio y esperen.

Pero ahora se estaban dispersando por
el pabellón. Cada hombre había visto la
cama que le correspondía. Sin que se las
hubieran asignado, sin quitarse las bo-
tas, sin baños ni despiojes ni pijamas de
hospital, se estaban subiendo a las ca-
mas. Recostaron en las almohadas su
pelo sucio y sus caras negras. La herma-
na se acercaba a paso vivo desde el fon-
do del pabellón, y sus tacones resona-
ban en el venerable espacio. Briony se
acercó a una cama y tiró de la manga de
un soldado tendido boca arriba, acunan-
do el brazo que se había desprendido del
cabestrillo. Al estirar las piernas dejó
una mancha de aceite encima de la man-
ta. La culpa era de Briony.

—Tiene que levantarse —dijo, cuan-
do la hermana ya estaba a su lado. Y aña-
dió débilmente—: Hay unas normas.

—Estos hombres necesitan dormir.
Las normas son para más tarde. —La voz
era irlandesa. La hermana puso una
mano en el hombro de Briony y la vol-
vió para poder leer su nombre en la pla-
ca—. Ahora vuelva a su pabellón, enfer-
mera Tallis. Me parece que la necesita-
rán allí.

Con un empujón levísimo, Briony fue
despachada a sus [344] tareas. El pabe-
llón podía prescindir de ordenancistas
como ella. Los hombres de alrededor ya
estaban dormidos, y ella se había vuelto
a comportar como una idiota. Por su-
puesto que tenían que dormir. Ella sólo
había querido hacer lo que creía que se
esperaba de ella. Las normas, en defini-
tiva, no las había inventado ella. Se las
habían inculcado en aquellos meses an-
teriores, los miles de detalles referentes
a un nuevo ingreso. ¿Cómo iba a saber
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nothing in fact , These indignant
thoughts afflicted her until she was
almost a her own ward when she re-
membered the men with crutches’
downstairs, waiting to be brought
up in the lift. She hurried down the
stairs. The alcove was empty, and
there was no sign of the men in corri-
dors. She did not want to expose her’
ineptitude by asking among the
nurses or porters. Someone must have
gathered the wounded men up. In the
days that followed, she never saw
them again.

Her own ward had been redes-
ignated as an overflow to acute sur-
gical, but the definitions meant
nothing at first. It could have been
a clearing station on the front line.
Sisters and senior nurses had been
drafted in to help, and five or six
doctors were working on the most
urgent cases. There were two pa-
dres, one sitting and talking to a
man lying on his side, the other
praying by a shape under a blan-
ket. All the nurses wore masks, and
they and the doctors had rolled up
their sleeves. The sisters moved
between the beds swiftly, giving
injections - probably morphine - or
adminis ter ing the t ransfusion
needles to connect the injured to
the vacolitres of whole blood and
the yellow flasks of plasma that
hung like exotic fruits from the tall
mobile stands. Probationers moved
down the ward with pi les  of
hot-water bottles. The soft echo of
voices, medical voices, filled the
ward, and was pierced regularly by
groans and shouts of pain. Every
bed was occupied, and new cases
were left on the stretchers and laid
between the beds to take advantage
of the transfusion stands. Two or-
derlies were getting ready to take
away the dead men. At many beds,
nurses were removing dirty dress-
ings. Always a decision, to be
gentle and slow, or firm and quick
and have it over with in one moment
of pain. This ward favoured the lat-
ter, which accounted for some of the
shouts. Everywhere, a soup of
smells - the sticky sour odour of
fresh blood, and also filthy clothes,
sweat, oil, disinfectant, medical al-
cohol, and drifting above it all, the
stink of gangrene. Two cases go-
ing down to the theatre fumed out
to be amputations.

With senior nurses seconded to
casualty-receiving hospitals fur-
ther out in the hospital’s sector,
and more cases coming in, the
qua l i f i ed  nu r ses  gave  o rde r s
freely, and the probationers of
Briony’s set were given new re-
spons ib i l i t i e s .  A  nur se  sen t
Briony to remove the dressing
and clean the leg wound of a cor-
poral lying on a stretcher near the
door. She was not to dress it again
un t i l  one  o f  t he  doc to r s  had
looked at it.  The corporal was

ella que en la práctica no significaban
nada? Estos pensamientos indignantes la
atribularon casi hasta que llegó a su pa-
bellón, donde se acordó de los hombres
con muletas que esperaban abajo a que
les subieran en el ascensor. Bajó corrien-
do las escaleras. El hueco estaba de-
sierto, y no había rastro de ellos en
los pasillos. No quería poner su inep-
titud de manifiesto preguntando en-
tre monjas o camilleros. Alguien de-
bía de haber congregado arriba a los
heridos. En los días que siguieron, no
volvió a verles.

Habían decidido que su pabellón sir-
viese de recinto excedente para cirugía
aguda, pero al principio las definicio-
nes no significaron nada. Podría haber
sido un puesto de acogida de heridos
en el frente. Se había requerido la ayu-
da de monjas y enfermeras curtidas, y
cinco o seis médicos atendían los ca-
sos más urgentes. Había dos sacerdo-
tes, uno que hablaba sentado con un
hombre tendido a su lado y el otro que
rezaba junto a una figura cubierta con
una manta. Todas las enfermeras lleva-
ban mascarillas, y ellas y los médicos
se habían remangado. Las monjas se
desplazaban velozmente entre las ca-
mas, poniendo inyecciones —probable-
mente de morfina— o repartiendo las
agujas de transfusión para conectar a
los heridos con los recipientes de san-
gre completa y los frascos amarillos de
plasma que colgaban como frutas exóti-
cas de los altos percheros móviles. Las
alumnas recorrían el pabellón con pi-
las de botellas de agua caliente. El eco
tenue de voces, de voces médicas, lle-
naba el pabellón, y lo perforaban a in-
tervalos gemidos y gritos de dolor. To-
das las camas [345] estaban ocupadas,
y a los casos nuevos los dejaban en las
camillas, intercalados entre las camas
para aprovechar los sistemas de trans-
fusión. Dos camilleros se disponían a
llevarse a los fallecidos. Unas enferme-
ras retiraban vendas sucias de numero-
sas camas. Siempre una decisión, la de
ser suave y lenta, o firme y rápida y des-
cargar de golpe la punzada de dolor. En
aquel pabellón se optaba por esto últi-
mo, lo que explicaba algunos de los gri-
tos. Por todas partes, una sopa de olo-
res: el pegajoso olor agrio de la sangre
fresca, y también de ropa sucia, de su-
dor, aceite, desinfectante, alcohol y, so-
brevolando todos los efluvios, el hedor
de la gangrena. Dos casos que bajaban
al quirófano resultaron ser
amputaciones.

Como las enfermeras jefes habían
sido enviadas a centros de acogida de
heridos, situados fuera del sector del hos-
pital, y como llegaban pacientes nuevos,
las enfermeras cualificadas impartían
órdenes libremente, y a las estudiantes
en prácticas del grupo de Briony les en-
comendaban otras responsabilidades.
Una enfermera mandó a Briony que re-
tirase el vendaje y limpiara la pierna he-
rida de un cabo tendido en una camilla
cerca de la puerta. No debía volver a
vendarla hasta que un médico la hubie-
se examinado. El cabo estaba tumbado

alcove  nicho, hueco, hornacina, rincón, gabi-
nete, cuartito, glorieta; no es alcoba
(bedroom)
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face-down, and grimaced when
she knelt to speak in his ear.

‘Don’t mind me if I scream,’ he
murmured. ‘Clean it up, Nurse. I
don’t want to lose it.’

The trouser leg had been cut clear.
The outer bandaging looked rela-
tively new. She began to unwind it,
and when it was impossible to pass
her hand under his leg, she used scis-
sors to cut the dressing away.

‘They did me up on the quayside
at Dover.’

Now there was only gauze, black
with congealed blood, along the
length of the wound which ran from
his knee to his ankle. The leg itself
was hairless and black. She feared
the worst and breathed through her
mouth.

‘Now how did you do a thing like
that?’ She made herself. sound
chirpy.

‘Shell comes over, knocks me
back onto this fence of corrugated
tin.’

‘That was bad luck. Now you know
this dressing’s got to come off.’

She gently lifted an edge and the
corporal winced.

He said, ‘Count me in, one two
three like, and do it quick.’

The corporal clenched his fists.
She took the edge she had freed,
gripped it hard between forefinger
and thumb, and pulled the dressing
back in a sudden stroke. A memory
came to her from childhood, of see-
ing at an afternoon birthday party the
famous tablecloth trick. The dress-
ing came away in one, with a gluey
rasping sound.

The corporal said, ‘I’m going to be sick.’

There was a kidney bowl to hand.
He retched, but produced nothing. In
the folds of skin at the back of his
neck were beads of perspiration. The
wound was eighteen inches long,
perhaps more, and curved behind his
knee. The stitches were clumsy and
irregular. Here and there one edge
of the ruptured skin rose over the
other, revealing its fatty layers, and
little obtrusions like miniature
bunches of red grapes forced up from
the fissure.

She said, ‘Hold still. I’m going to
clean round it, but I won’t touch it.’
She would not touch it yet. The leg
was black and soft, like an overripe
banana. She soaked cotton-wool in
alcohol. Fearful that the skin would
simply come away, she made a gentle
pass, around his calf, two inches
above the wound. Then she wiped
again, with a little more pressure.

de bruces, e hizo muecas cuando ella se
arrodilló para hablarle al oído.

—No haga caso si grito —murmuró
él—. Límpiela, enfermera. No quiero
perderla.

La pernera estaba desgarrada por un
corte. El vendaje exterior parecía relati-
vamente reciente. Empezó a desenro-
llarlo, y cuando le era imposible pasar
la mano por debajo de la pierna, utiliza-
ba tijeras para cortar la venda.

—Me vendaron en el muelle de
Dover.

Ahora sólo había gasa, que estaba
negra por la sangre coagulada, a todo
lo largo de la herida que llegaba desde
la rodilla hasta el tobillo. La pierna no
tenía vello y estaba negra. Ella se te-
mió lo peor y respiró a través de la
boca. [346]

—¿Pero cómo se ha hecho esto?
—dijo ella, adoptando un tono ale-
gre.

—Cayó un proyectil que me lanzó
contra una alambrada de chapa ondula-
da.

—Qué mala suerte. Pero usted sabe
que hay que quitar este vendaje.

Levantó con suavidad un borde y el
cabo hizo un gesto de dolor. Dijo:

—Cuente uno, dos y tres, y hágalo
aprisa.

El cabo apretó los puños. Ella aga-
rró el borde que había despegado, lo
cogió con fuerza entre el pulgar y el
índice y jaló de la venda con un ti-
rón súbito. Le asaltó un recuerdo de
la infancia, el de cuando vio en una
fiesta de cumpleaños el famoso tru-
co del mantel. La venda se despren-
dió entera, con un áspero sonido pe-
gajoso. El cabo dijo:

—Voy a vomitar.

Había  una bacini l la  a  mano.
Eructó, pero no expulsó nada. En los
pliegues de piel de la nuca tenía go-
tas de transpiración. La herida medía
unos cuarenta y cinco centímetros,
quizás más, y se curvaba por detrás
de la rodilla. Los puntos de sutura
eran torpes y desiguales. Aquí y allá,
un reborde de piel rasgada se levan-
taba sobre otro, revelando sus capas
adiposas, y de la hendidura brotaban
pequeñas intrusiones como racimos
de uvas rojas. Ella dijo:

—No se mueva. Voy a limpiar alre-
dedor de la herida, pero no la tocaré.

No la tocaría aún. La pierna estaba
negra y blanda, como un plátano dema-
siado maduro. Empapó un algodón en
alcohol. Temiendo que la piel se despe-
gase sola, lo aplicó con suavidad, en tor-
no a la pantorrilla, cinco centímetros
por encima de la herida. Luego siguió
limpiando, apretando un poco más. Al

wince  give a start or involuntary shrinking
movement showing pain or distress.

     [of revulsion] mueca
     [of pain] mueca f de dolor
     (= shudder) estremecerse
     he winced in pain hizo una mueca de dolor

flinch 1 1 draw back in pain or expectation of a blow
etc.; wince.  2 (often foll. by from) give way; shrink,
turn aside (flinched from his duty).  — n. an act or
instance of flinching.

calf  n. (pl. calves)   the fleshy hind part of the
human leg below the knee.

pantorrilla. (De pantorra).  1. f. Parte carnosa y
abultada de la pierna, por debajo de la corva.

corva 4. f. Parte de la pierna, opuesta a la rodilla,
por donde se dobla y encorva.
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The skin was firm, so she pressed the
cotton-wool until he flinched. She
took away her hand and saw the
swathe of white skin she had  re-
vealed. The cotton-wool was black.
Not gangrene. She couldn’t help her
gasp of relief. She even felt her
throat constrict.

He said, ‘What is it, Nurse? You
can tell me.’ He pushed up and was
trying to look over his shoulder.
There was fear in his voice.

She swallowed and said neutrally,
‘I think it’s healing` well.’

She took more cotton-wool. It was
oil, or grease, mixed in with beach
sand, and it did not come away eas-
ily. She cleaned an area six inches
back, working her way right round
the wound.

She had been doing this for some
minutes when a hand rested on her
shoulder and a woman’s voice said
in her ear, ‘That’s good, Nurse Tallis,
but you’ve got to work faster.’

She was on her knees, bent over
the stretcher, squeezed  against a bed,
and it was not easy to turn round. By
the time she did, she saw only the
familiar form retreating. The corpo-
ral was asleep by the time Briony be-
gan to clean around the stitches. He
flinched and stirred but did not quite
wake. Exhaustion was his anaes-
thetic. As she straightened at last,
and gathered her bowl and all the
soiled cotton-wool, a doctor came
and she was dismissed.

She scrubbed her hands and was
set another task. Everything was dif-
ferent for her now she had achieved
one small thing. She was set to tak-
ing water around to the soldiers who
had collapsed with battle exhaustion.
It was important that they did not
dehydrate. Come on now, Private
Carter. Drink this and you can go
back to sleep. Sit up now. . . She held
a little white enamel teapot and let
them suck the water from its spout
while she cradled their filthy heads
against her apron, like giant babies.
She scrubbed down again, and did a
bedpan round. She had never minded
it less. She was told to attend to a
soldier with stomach wounds who
had also lost a part of his nose. She
could see through the bloody carti-
lage into his mouth, and onto the
back of his lacerated tongue. Her job
was to clean up his face. Again, it
was oil, and sand which had been
blasted into the skin. He was awake,
she guessed, but he kept his eyes
closed. Morphine had calmed him,
and he swayed slightly from side to
side, as though in time to music in
his head. As his features began to
appear from behind the mask of
black, she thought of those books of
glossy blank pages she had in child-
hood which she rubbed with a blunt

ver que la piel estaba tensa, apretó el algo-
dón hasta que el soldado se estremeció. Re-
tiró la mano y vio la extensión de piel blan-
ca que había quedado al descubierto. [347]
El algodón estaba negro. No había gangre-
na. No pudo contener una exclamación de
alivio. Hasta sintió que se le contraía la gar-
ganta. Él dijo:

—¿Qué es, enfermera? Puede decír-
melo. —Se incorporó y trató de mirar
por encima del hombro. Había miedo en
su voz.

Ella tragó saliva y dijo, en tono neutro:
—Creo que está cicatrizando bien.

Cogió más algodón. Era aceite,
o grasa, mezclada con arena de pla-
ya, y no se desprendía fácilmente.
Limpió una zona de unos quince
centímetros, desinfectando en tor-
no a la herida.

Llevaba algunos minutos en esta la-
bor cuando una mano se posó en su hom-
bro y una voz de mujer le dijo al oído:

—Está bien, enfermera Tallis, pero
tiene que trabajar más rápido.

Estaba de rodillas, inclinada sobre
la camilla, apretujada contra una cama,
y no era fácil volverse. Para cuando lo
hizo, sólo vio una silueta familiar que
se alejaba. El cabo estaba ya dormido
cuando Briony empezó a limpiar alre-
dedor de los puntos. Él se estremeció
y se removió, pero no se despertó del
todo. La extenuación era su anestesia.
Cuando por fin ella se enderezó y re-
cogió su bacía y todos los algodones
manchados, llegó un médico que la
despidió de allí.

Se restregó las manos y le encomen-
daron otra tarea. Todo era distinto para
ella ahora que había conseguido un pe-
queño logro. Le encargaron que repar-
tiera agua entre los soldados que se ha-
bían derrumbado a causa de la fatiga del
combate. Era importante que no se
deshidratasen. Vamos, soldado Carter.
Beba esto y luego siga durmiendo. Le-
vántese un poco... Sostenía una peque-
ña tetera blanca esmaltada y les dejaba
sorber el agua del pico del recipiente,
mientras acunaba las cabezas sucias con-
tra su delantal, como a bebés [348] gi-
gantescos. Volvió a restregarse las ma-
nos e hizo una ronda de cuñas. Nunca le
había importado menos. Le dijeron que
atendiese a un soldado que tenía heridas
en el estómago y que también había per-
dido una parte de la nariz. A través del
cartílago ensangrentado, se le veía la
boca y el fondo de la lengua lacerada.
Su tarea consistía en lavarle la cara. Otra
vez era aceite y arena lo que se le había
incrustado en la piel. Supuso que el sol-
dado estaba despierto, pero mantenía los
ojos cerrados. La morfina le había cal-
mado, y se mecía ligeramente de un lado
para otro, como al compás de una músi-
ca que hubiese en su cabeza. A medida
que iban surgiendo sus facciones por
debajo de aquella máscara negra, ella
pensó en aquellos libros de brillantes
páginas en blanco que tenía de niña y

swathe 1 to bandage (a wound, limb, etc.), esp.
completely

2 to wrap a band, garment, etc., around, esp. so as to
cover completely; swaddle

3 to envelop
4 a bandage or wrapping
5 a variant spelling of: swath

swathe to cut a swathe through something avanzar
por algo a guadañadas

(= wrap) envolver (= bandage) vendar swathed in
sheets envuelto en sábanas

swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the
blade of a mowing machine

2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in

one course of such mowing
4 a long narrow strip or belt

swath 1 a : a row of cut grain or grass left by a scythe
or mowing machine b : the sweep of a scythe or a
machine in mowing or the path cut in one course
2 : a long broad strip or belt 3 : a stroke of or as if
of a scythe  4 : a space devastated as if by a
scythe

swath  1 the width of one sweep of a scythe or of the
blade of a mowing machine

2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in

one course of such mowing
4 a long narrow strip or belt

swat  - v.tr.1 crush (a fly etc.) with a sharp blow. 2 hit
hard and abruptly.  - n. a swatting blow.
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pencil to make a picture appear. She
thought too how one of these men
might be Bobbie, how she would
dress his wounds without knowing
who he was, and with cotton-wool
tenderly rub his face until his famil-
iar features emerged, and how he
would turn to her with gratitude,
realise who she was, and take her
hand, and in silently squeezing it,
forgive her. Then he would let her
settle him down into sleep.

Her responsibilities increased.
She was sent with forceps and a kid-
ney bowl to an adjacent ward, to the
bedside of an airman with shrapnel
in his leg. He watched her warily as
she set her equipment down.

‘If I’m having them out, I’d rather
have an operation.’

Her hands were trembling. But
she was surprised how easily it came
to her, the brisk voice of the
no-nonsense nurse. She pulled the
screen around his bed.

‘Don’t be silly. We’ll have them
out in a jiff. How did it happen?’

While he explained to her that his
job was building runways in the
fields of northern France, his eyes
kept returning to the steel forceps she
had collected from the autoclave.
They lay dripping in the blue-edged
kidney bowl.

‘We’d get going on the job, then
Jerry comes over and dumps his
load. We drops back, starts all over
in another field, then it’s Jerry again
and we’re falling back again. Till we
fell into the sea.’

She smiled and pulled back his
bed covers. ‘Let’s have a look, shall
we?’

The oil and grime  had been
washed from his legs to reveal an
area below his thigh where pieces of
shrapnel were embedded in the flesh.
He leaned forwards, watching her
anxiously.

She said, ‘Lie back so I can see
what’s there.’

‘They’re not bothering me or anything.’

‘Just lie back.’

Seve ra l  p i ece s  we re  sp read
a c r o s s  a  t w e l v e - i n c h  a r e a .
T h e r e  w a s  s w e l l i n g  a n d
s l i g h t  i n f l a m a t i o n  a r o u n d
e a c h  r u p t u r e  i n  t h e  s k i n .

‘I don’t mind them, Nurse. I’d be happy
leaving them where they are.’ He laughed
without conviction. ‘Something to show
me grandchildren.’

‘They’re getting infected,’ she
said. And they could sink.’

que había que frotar con un lápiz sin
punta para que apareciese el dibujo. Pen-
só también que alguno de aquellos hom-
bres podía ser Robbie, y que le vendaría
las heridas sin saber quién era, y le fro-
taría la cara tiernamente con pedazos de
algodón hasta que aflorasen sus rasgos
conocidos, y que él la miraría con grati-
tud, comprendería quién era y le coge-
ría la mano y, apretándola en silencio,
la perdonaría. Después le permitiría que
ella le acomodase para dormir.

Sus responsabilidades aumentaban.
La enviaron con fórceps y una bacinilla
a un pabellón contiguo, a la cabecera de
un aviador con metralla en la pierna. Él
la observó con cautela mientras ella de-
positaba su instrumental.

—Si me la van a sacar, prefiero que
me operen.

A ella le temblaban las manos, pero
le asombró descubrir la facilidad con que
le salía la voz enérgica de enfermera efi-
ciente. Corrió la cortina alrededor de la
cama.

—No diga tonterías. Se la sacaremos
en un periquete. ¿Cómo ocurrió?

Mientras él le explicaba que su tra-
bajo consistía en construir pistas de ate-
rrizaje en los campos del norte de Fran-
cia, clavaba los ojos una y otra vez en
los fórceps de acero que [349] ella ha-
bía cogido del autoclave. Goteaban en
la bacía de bordes azules.

—Estábamos trabajando y llegan los
boches y lanzan su carga. Nos retiramos,
empezamos desde el principio en otro
campo y entonces llegan otra vez y te-
nemos que desalojar. Hasta que nos em-
pujaron al mar.

Ella sonrió y retiró las mantas y las sábanas.
—Vamos a echar un vistazo, ¿de

acuerdo?

Le habían limpiado de las piernas el
aceite y la mugre para dejar al descubier-
to una zona más abajo del muslo, donde
había esquirlas de metralla incrustadas en
la carne. Él se inclinó hacia delante, ob-
servando a Briony con inquietud. Ella dijo:

—Túmbese para que vea lo que hay
aquí.

—No me molesta nada.

—Túmbese.

Había varias esquirlas insertadas a lo
largo de una extensión de unos treinta
centímetros. Había hinchazón y una li-
gera inflamación alrededor de cada des-
garradura de la piel.

—No me molestan, enfermera. Me
gustaría que se quedaran donde están.
—Sonrió sin convicción—. Algo que
enseñar a mis nietos.

—Se es tán  in fec tando .  Y po-
dr ían  hundi rse .

grime  soot or dirt ingrained in a surface, esp. of
buildings or the skin.

   v.tr. blacken with grime; befoul.
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‘Sink?’

‘Into your flesh. Into your blood-
stream, and get carried to your heart.
Or your brain.’

He seemed to believe her. He lay
back and sighed at the distant ceil-
ing. ‘Bloody ‘e l l .  I  mean,  ex-
cuse  me,  Nurse .  I  don’t  th ink
I’m up to  i t  today.’

‘Let’s count them up together,
shall we?’

They did so, out loud. Eight. She
pushed him gently in the chest.

‘They’ve got to come out. Lie
back now. I’ll be as quick as I
can.  I f  i t  he lps  you,  gr ip  the
bedhead behind you.’

His leg was tensed and trembling
as she took the forceps.

‘Don’t hold your breath, Try and
relax.’

He made a derisive, snorting
sound. ‘Relax!’

She steadied her right hand with
her left. It would have been easier
for her to sit on the edge of the bed,
but that was unprofessional and
str ic t ly  prohibi ted.  When she
placed her left hand on an unaf-
fected part of his leg, he flinched.
She chose the smallest piece she
could find on the edge of the clus-
ter. The protruding part was ob-
liquely triangular. She gripped it,
paused a second, then pulled it
clear, firmly, but without jerking.

‘Fuck!’

The escaped word ricocheted
around the ward and see ‘L to repeat
itself several times. There was silence,
or at least lowering of sound beyond
the screens. Briony still held bloody
metal fragment between her for-
ceps. It was quarters of an inch long
and narrowed to a point. Purpuseful
steps were approaching. She
dropped the shrapnel into the kid-
ney bowl as Sister Drummond
whisked the screen aside. She was per-
fectly calm as she glanced at the face
of the bed to take in the man’s name
and, presumah ‘his condition, then she
stood over him and gazed into face.

‘How dare you,’ the sister said
quietly. And then again. ‘How dare
you speak that way in front of one
of my nurses:`

‘I beg your pardon, Sister. It just
came out.’

Sister Drummond looked with
disdain into the bowl. ‘Compared to
what we’ve admitted these past few
hours, Airmark Young, your injuries

—¿Hundirse?

—En la carne. En la corriente
sanguínea, y llegar al corazón. O
al cerebro.

Él pareció creerla. Se tumbó y suspi-
ró hacia el techo distante.

—Qué putada. Oh, perdone, enferme-
ra. Creo que no estoy en condiciones de
que me las saque hoy.

—Vamos a contarlas juntos, ¿le pa-
rece?

Contaron en voz alta. Ocho. Ella le
dio un empujón suave en el pecho.

—Hay que extraerlas. Ahora túmbe-
se. Lo haré lo más rápido [350] que pue-
da. Si le sirve de ayuda, agárrese al ca-
bezal que tiene detrás.

La pierna se tensó y temblaba mien-
tras ella cogía los fórceps.

—No contenga la respiración. Trate
de relajarse.

Él emitió un resoplido desdeñoso.
—¡Relajarme!

Ella se serenó la mano derecha con
la izquierda. Le habría facilitado la ta-
rea estar sentada en el borde de la cama,
pero no era una conducta profesional y
estaba estrictamente prohibida. Cuando
posó la mano izquierda en una parte sana
de la pierna, él dio un respingo. Ella eli-
gió la esquirla más pequeña que encon-
tró en el borde del racimo. La parte so-
bresaliente tenía una forma triangular
oblicua. La aferró, esperó un segundo y
a continuación la extrajo limpia y fir-
memente, pero sin tirar.

—¡Hostia!

La palabra proferida rebotó en las pa-
redes del pabellón y pareció repetirse va-
rias veces. Hubo un silencio, o por lo
menos una disminución del sonido de-
trás de las pantallas. Briony sostenía to-
davía entre los fórceps la esquirla ensan-
grentada. Era de unos dos centímetros
de largo y se estrechaba hasta terminar
en una punta. Se aproximaban unos pa-
sos resueltos. Briony dejaba caer el frag-
mento de metralla en la bacinilla cuan-
do sor Drummond abrió bruscamente la
cortina. Miró con perfecta calma el pie
de la cama, para ver el nombre del heri-
do y, supuestamente, su estado, y luego
se inclinó sobre él y le miró a la cara.

—Cómo se atreve —dijo la monja en
voz baja. Y a continuación—: ¿Cómo se
atreve a hablar de ese modo delante de
una de mis enfermeras?

—Le pido disculpas, hermana. Se me
ha escapado.

Sor Drummond miró con desdén la bacinilla.
—Comparado con las que hemos

atendido en estas últimas horas, avia-
dor Young, sus heridas son superfi-
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are superficial. So you’ll consider
your-self lucky. And you’ll show
some courage worthy of yours uni-
form. Carry on, Nurse Tallis.’

Into the silence that followed her
departure, Briony saidr brightly,
‘We’ll get on, shall we? Only seven
to go. When it’s over, I’ll bring you
a measure of brandy.’

He sweated,  his  whole body
shook,  and his  knuckles turned
white  round the i ron bedhead,
but  he did not  make a  sound as
s h e  c o n t i n u e d  t o  p u l l  t h e
pieces clear.

‘You know, you can shout, if you want.’

But he didn’t want a second visit
from Sister Drummond, and Briony
understood. She was saving the larg-
est until last. It did not come clear in
one stroke. He bucked on the bed, and
hissed through his clenched teeth. By
the second attempt, the shrapnel stuck
out two inches from his flesh. She
tugged it clear on the third try, and
held it up for him, a gory four-inch
stiletto of irregular steel.

He  s t a r ed  a t  i t  i n  wonde r.
‘ R u n  h i m  u n d e r  t h e  t a p ,
Nu r s e .  I ’ l l  t a k e  h i m  h o m e . ’
T hen he turned into the pillow
and began to sob. It may have
been the word home, as well as
the pain. She slipped away to get
his brandy, and stopped in the
sluice to be sick.

For a long time she undressed,
washed and dressed the more super-
ficial of the wounds. Then came the
order she was dreading.

‘I want you to go and dress Pri-
vate Latimer’s face.’

She had already tried to feed him
earlier with a teaspoon into what re-
mained of his mouth, trying to spare
him the humiliation of dribbling. He
had pushed her hand away. Swallow-
ing was excruciating. Half his face
had been shot away. What she
dreaded, more than the removal of
the dressing, was the look of re-
proach in his large brown eyes. What
have you done to me? His form of
communication was a soft aah sound
from the back of his throat, a little
moan of disappointment.

‘We’ll soon have you fixed,’ she
had kept repeating, and could think
of nothing else.

And now, approaching his bed
with her materials, she said cheer-
ily, ‘Hello, Private Latimer. It’s me
again.’

He looked at her without recogni-
tion. She said as she unpinned the ban-
dage that was secured at the top of his
head, ‘It’s going to be all right. You’ll

ciales. Así [351] que puede conside-
rarse afortunado. Y va a mostrar un
valor digno de su uniforme. Siga, en-
fermera Tallis.

En el silencio que siguió cuando la her-
mana se fue, Briony dijo, animadamente:

—¿Seguimos, entonces? Sólo quedan
siete. Cuando terminemos, le traeré un
trago de brandy.

El soldado sudó, todo su cuerpo se
estremeció y los nudillos se le volvie-
ron blancos al agarrarse al cabezal de
hierro, pero no emitió sonido alguno
mientras ella continuaba extrayendo
fragmentos de metralla.

—Puede gritar, si quiere.

Pero él no quería una segunda visita
de sor Drummond, y Briony lo com-
prendió. Reservaba para el final la es-
quirla más grande. No salió al primer
intento. Él se retorcía en la cama, y so-
plaba a través de los dientes apretados.
En la segunda tentativa, la esquirla so-
bresalió de la piel cinco centímetros. A
la tercera la sacó íntegra y la levantó para
enseñársela, un estilete sangriento de
diez centímetros y acero dentado.

Él la miró maravillado.
—Límpiela debajo del grifo, enfer-

mera. Me la casa.
Dicho lo cual, se volvió hacia la al-

mohada y empezó a sollozar, quizás
debido a la palabra casa, así como al
dolor. Ella se fue en busca del brandy,
y se detuvo en el cuarto de enjuagues
para vomitar.

Durante largo tiempo retiró vendas,
lavó y vendó de nuevo las heridas más
superficiales. Luego recibió la orden que
más temía.

—Quiero que vaya a vendar la cara
del soldado Latimer.

Ella ya había intentado alimentarle
con una cuchara de té a través de lo que
quedaba de su boca, procurando aho-
rrarle la humillación de babear. Él le
había apartado la mano. Tragar le pro-
ducía un dolor insoportable. Le habían
volado la mitad de la cara. Lo que Briony
temía, más que llevaré a [352] quitarle
la venda, era la expresión de reproche
en sus grandes ojos castaños. Qué me
habéis hecho? Su forma de comuni-
cación se reducía a un suave aah desde
el fondo de la garganta, un pequeño ge-
mido de desilusión.

—Enseguida le curamos —le había
repetido ella, y no atinaba a pensar en
otra cosa.

Y ahora, al acercarse a la cama con
el instrumental, dijo alegremente:

—Hola, soldado Latimer. Soy yo
otra vez.

Él la miró sin reconocerla. Ella dijo,
mientras le soltaba los alfileres que su-
jetaban la venda alrededor de la cabeza:

—Todo irá bien. Saldrá de aquí por
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walk out of here in a week or two,
you’ll see. And that’s more than we
can say to a lot of them in here.’

That was one comfort. There was
always someone worse. Half an hour
earlier they had carried out a mul-
tiple amputation on a captain from
the East Surreys - the regiment the
boys in the village had joined. And
then there were the dying.

Using a pair of surgical tongs, she
began carefully pulling away the
sodden, congealed lengths of ribbon
gauze from the cavity in the side of
his face. When the last was out, the
resemblance to the cut-away model
they used in anatomy classes was
only faint. This was all ruin, crim-
son and raw. She could see through
his missing cheek to his upper and
lower molars, and the tongue glis-
tening, and hideously long. Further
the exposed muscles never intended
to be seen. Private Latimer had be-
come a monster, and he must have
guessed this was so. Did a girl love
him before? Could;’ she continue to?
up, where she hardly dared look,
were around his eye socket. So inti-
mate, and

‘We’ll soon have you fixed,’ she
lied again.

She began repacking his face
with clean gauze soaked in eusol.
As she was securing the pins he
made his sad sound.

‘Shall I bring you the bottle?’

He shook his head and made the
sound again.

‘You’re uncomfortable?’

No.

‘Water?’

A nod. Only a small corner of his
lips remained. She inserted the little
teapot spout and poured. With each
swallow he winced, which in turn
caused him agony around the miss-
ing muscles of his face. He could
stand no more, but as she withdrew
the water pot, he raised a hand to-
wards her wrist. He had to have
more. Rather pain than thirst. And
so it went on for minutes - he
couldn’t bear the pain, he had to have
the water.

She would have stayed with him,
but there was always another job,
always a sister demanding help or a
soldier calling from his bed. She
had a break from the wards when a
man coming round from an anaes-
thetic was sick onto her lap and she
had to find a clean apron. She was
surprised to see from a corridor
window that it was dark outside.
Five hours had passed since they
came back from the park. She was

su propio pie dentro de un par de sema-
nas, ya verá. Es más de lo que les pode-
mos decir a muchos ingresados aquí.

Era un consuelo. Siempre había al-
guien que estaba peor. Media hora antes
le habían practicado una amputación
múltiple a un capitán de los East Surreys,
el regimiento en el que se habían alista-
do los mozos del pueblo. Y además ha-
bía moribundos.

Con ayuda de unas pinzas quirúrgi-
cas, ella empezó a retirar con cuidado
las tiras de gasa empapadas, coaguladas,
de la cavidad que había en un costado
de la cara. Cuando retiró la última, se
asemejaba muy poco al modelo de corte
transversal que habían utilizado en las
clases de anatomía. Aquello era un des-
trozo carmesí y en carne viva. A través
del boquete en la mejilla, Briony vio los
molares superiores e inferiores, y la len-
gua reluciente y espantosamente larga.
Más arriba, donde apenas se atrevía a
mirar, se veían los músculos que rodea-
ban la cuenca del ojo. Algo tan íntimo y
que no había sido concebido para verse.
El recluta Latimer se había convertido
en un monstruo, y él debía de adivinar-
lo. ¿Le habría amado alguna chica? Po-
dría seguir amándole?

—Enseguida le curamos —mintió de
nuevo.

Empezó a envolverle de nuevo la cara
con una gasa limpia, [353] empapada en
desinfectante. Cuando le aseguraba los
alfileres, él emitió su triste sonido.

—¿Quiere que le traiga la botella?

Él negó con la cabeza y de nuevo emi-
tió el sonido.

—¿Está incómodo?

—No.

—¿Agua?

Él asintió. Sólo subsistía una peque-
ña comisura de los labios. Ella insertó
la pequeña espita de la tetera y le sirvió.
A cada trago, él hacía un gesto de dolor,
lo que a su vez le producía un dolor atroz
en los músculos que le faltaban de la
cara. No aguantaba más, pero cuando
ella retiraba la tetera, él levantó una
mano hacia la muñeca de Briony. Que-
ría beber más. Prefería el dolor que la
sed. Y esta pauta continuó durante unos
minutos: no soportaba el dolor, pero te-
nía que beber.

Ella se había quedado a su lado, pero
siempre había otra cosa que hacer, siem-
pre una monja que pedía ayuda o un sol-
dado que llamaba desde el lecho. Dis-
frutó de un descanso cuando un hombre
que despertaba de la anestesia le vomitó
en el regazo y tuvo que ir a ponerse un
delantal limpio. Le sorprendió ver, des-
de la ventana de un pasillo, que fuera
había oscurecido. Habían transcurrido
cinco horas desde que habían vuelto del
parque. Estaba junto al almacén de ropa
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by the linen store tying her apron
when Sister Drummond came up. It
was hard to say what had changed -
the manner was still quietly remote,
the orders unchallengeable. Perhaps
beneath the self-discipline, a touch
of rapport in adversity.

‘Nurse, you’ll go and help apply
the Bunyan bags to Corporal
MacIntyre’s arms and legs. You’ll
treat the rest of his body with tannic
acid. If there are difficulties, you’ll
come straight to me.’

She turned away to give instruc-
tions to another nurse. Briony had
seen them bring the corporal in. He
was one of a number of men over-
whelmed by burning oil on a sink-
ing ferry off Dunkirk. He was picked
out of the water by a destroyer. The
viscous oil clung to the skin and
seared through the tissue. It was the
burned-out remains of a human they
lifted onto the bed. She thought he
could never survive. It was not easy
to find a vein to give him morphine.
Some time in the past two‘ hours she
had helped two other nurses lift him
onto a bedpan and he had screamed
at the first touch of their hands.

The Bunyan bags were big cel-
lophane containers. The damaged
limb floated inside, cushioned by
saline solution that had to be at ex-
actly the right temperature.  A
variation of one degree was not tol-
erated. As Briony came up, a pro-
bationer with a Primus stove on a
trolley was already preparing the
fresh solution. The bags had to be
changed frequent ly.  Corporal
MacIntyre lay on his back under a
bed cradle because he could not
bear the touch of a sheet on his
skin. He was whimpering patheti-
cally for water. Burn cases were
always badly dehydrated. His lips
were too ruined, too swollen, and
his tongue too blistered for him to
be given fluid by mouth. His saline
drip had come away. The needle
would not hold in place in the
damaged vein. A qualified nurse
she had never seen before was
attaching a new bag to the stand.
Briony prepared the tannic acid in
a bowl and took the rol l  of
cotton-wool. She thought she would
start with the corporal’s legs in or-
der to be out of the way of the nurse
who was beginning to search his black-
ened arm, looking for a vein.

But the nurse said, ‘Who sent you
over here?’

‘Sister Drummond.’

T h e  n u r s e  s p o k e  t e r s e l y ,
and  d id  no t  look  up  f rom he r
p rob ing .  ‘He ’s  su f f e r ing  t oo
m u c h .  I  d o n ’ t  w a n t  h i m
t r e a t e d  u n t i l  I  g e t  h i m  h y -
drated.  Go and f ind something
else  to  do . ’

blanca, atándose el delantal, cuando apa-
reció sor Drummond. Era difícil decir
lo que había cambiado: la actitud seguía
siendo calladamente distante, sus órde-
nes no admitían discusión. Tal vez por
debajo del dominio de sí misma había
un poso comunicativo en la adversidad.

—Enfermera, vaya a ayudar a po-
ner las bolsas Bunyan en los brazos
y las piernas del cabo MacIntyre. Al
resto del  cuerpo aplíquele ácido
tánico. Si hay algún problema, ven-
ga a verme en el acto.

Se dio media vuelta para impartir
instrucciones a otra [354] enfermera.
Briony había visto cómo traían al cabo.
Era uno de los hombres abrasados por
aceite ardiendo en un transbordador
que naufragó en la costa de Dunkerque.
Un destructor lo recogió del agua. El
aceite viscoso se adhería a la piel y
achicharraba el tejido. Lo que alzaron
hasta la cama eran los restos calcinados
de un ser humano. Ella pensó que no so-
breviviría. No era fácil encontrarle una
vena para inyectarle morfina. En algún mo-
mento de las dos últimas horas había ayu-
dado a otras dos enfermeras a levantarle
sobre una cuña y él había gritado al pri-
mer contacto de sus manos.

Las bolsas Bunyan eran grandes re-
cipientes de celofán. El miembro da-
ñado flotaba dentro, amortiguado por
una solución salina que tenía que es-
tar exactamente a la temperatura co-
rrecta. Una variación de un grado no
era tolerada. Cuando Briony llegó, una
alumna en prácticas, con un hornillo
de queroseno en un carrito, ya estaba
preparando la solución nueva. Había
que cambiar las bolsas con frecuencia.
El cabo MacIntyre yacía de espaldas
debajo de un bastidor, porque no so-
portaba el contacto de una sábana con
su piel. Gemía lastimeramente pidien-
do agua. Los casos de quemaduras
siempre estaban gravemente
deshidratados. Tenía los labios tan de-
teriorados, tan hinchados, y tantas am-
pollas en la lengua que no podían ad-
ministrarle líquido por la boca. Se le
había soltado el goteo salino. La agu-
ja no se sostenía en la vena dañada.
Una enfermera cualificada a la que
Briony nunca había visto estaba atan-
do una bolsa nueva al colgador. Briony
preparó el ácido tánico en un cuenco y
cogió el rollo de algodón. Pensó en
empezar por las piernas del cabo, para
no estorbar a la enfermera, que comen-
zaba a buscarle una vena en el brazo en-
negrecido. Pero la enfermera dijo:

—¿Quién la ha mandado venir?

—Sor Drummond.

La enfermera habló concisamente,
s in  levantar  la  v is ta  del  sondeo
que estaba realizando. [355]

—Está sufriendo demasiado. No
quiero que le trate hasta que le haya
hidratado. Vaya a buscar otra cosa que
hacer.

terse  1 (of language) brief, concise, to
the point. 2 curt, abrupt.

sear 1 quemar, chamuscar  2 Med cauterizar 1 : to
make withered and dry   2 : to burn, scorch, or
injure with or as if with sudden application of
intense heat sear 1 a scorch, esp. with a hot iron;
cauterize, brand. b (as searing adj.) scorching,
burning (searing pain). 2 cause pain or great
anguish to. 3 brown (meat) quickly at a high
temperature so that it will retain its juices in
cooking. 4 make (one’s conscience, feelings, etc.)
callous. 5 archaic blast, wither.  adj. (also sere)
literary (esp. of a plant etc.) withered, dried up.

searing lacinante, agudo, abrasador, burning
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Briony did as she was told. She
did not know how much later it was
- perhaps it was in the small hours
when she was sent to get fresh tow-
els. She saw the nurse standing
near the entrance to the duty room,
unobtrusively crying. Corporal
MacIntyre was dead. His bed was
already taken by another case.

The probationers and the
second-year students worked twelve
hours without rest. The other train-
ees and the qualified nurses worked
on, and no one could remember how
long they were in the wards. All the
training she had received, Briony felt
later, had been useful preparation,
especially in obedience, but every-
thing she understood about nursing
she learned that night. She had never
seen men crying before. It shocked
her at first, and within the hour she
was used to it. On the other hand,
the stoicism of some of the soldiers
amazed and even appalled her. Men
coming round from amputations
seemed compelled to make terrible
jokes. What am I going to kick the
missus with now? Every secret of the
body was rendered up - bone risen
through flesh, sacrilegious glimpses
of an intestine or an optic nerve.
From this new and intimate perspec-
tive, she learned a simple; obvious
thing she had always known, and ev-
eryone knew: that a person is, among
all else, a material thing, easily torn,
not easily mended. She came the
closest she would ever be to the
battlefield, for every case she helped
with had some of its essential ele-
ments - blood, oil, sand, mud, sea
water, bullets, shrapnel, engine
grease, or the smell of cordite, or
damp sweaty battledress whose
pockets contained rancid food along
with the sodden crumbs of Amo bars.
Often, when she returned yet again
to the sink with the high taps and the
soda block, it was beach sand she
scrubbed away from between her fin-
gers. She and the other probationers
of her set were aware of each other
only as nurses, not as friends: she
barely registered that one of the girls
who had helped to move Corporal
MacIntyre onto the bedpan was
Fiona. Sometimes, when a soldier
Briony was looking after was in
great pain, she was touched by an im-
personal tenderness that detached
her from the suffering, so that she
was able to do her work efficiently
and without horror. That was when
she saw what nursing might be, and
she longed to qualify, to have that
badge. She could imagine how she
might abandon her ambitions of
writing and dedicate her life in re-
turn for these moments of elated,
generalised love.

Towards three thirty in the morn-
ing, she was told to go and see Sis-
ter Drummond. She was on her own,
making up a bid. Earlier, Briony had
seen her in the sluice room. She

Briony obedeció. No sabía si era
mucho más tarde; quizás fuese ya
de madrugada cuando la mandaron
a buscar toallas limpias. Vio a la
enfermera parada cerca de la entra-
da de la sala de guardia, llorando
discretamente. El cabo Maclntyre
había muerto. Su cama ya había sido
ocupada por otro paciente.

Las enfermeras en prácticas y las de se-
gundo año trabajaban doce horas sin des-
canso. Las demás estudiantes y las enfer-
meras cualificadas seguían trabajando, y
nadie sabía el tiempo que pasaban en los
pabellones. Briony pensó más adelante que
toda la formación que había recibido ha-
bía sido útil, sobre todo en el capítulo de
la obediencia, pero que todo lo que sabía
sobre el oficio de enfermera lo aprendió
aquella noche. Hasta entonces nunca ha-
bía visto a hombres llorando. Al principio
fue una conmoción, pero al cabo de una
hora estaba acostumbrada. Por otra parte,
le había asombrado, y hasta horrorizado,
el estoicismo de algunos soldados. Hom-
bres que acababan de sufrir una amputa-
ción parecían obligados a hacer bromas
horribles. ¿Y ahora con qué le voy a dar
una patada a la parienta? Todos los secre-
tos del cuerpo quedaban al descubierto:
huesos que asomaban entre la carne, vis-
lumbres sacrílegos de un intestino o un ner-
vio óptico. De esta nueva perspectiva ínti-
ma extrajo una enseñanza simple, una cosa
obvia que siempre había sabido y que to-
dos sabían: que una persona es, entre todo
lo demás, una cosa material, que se rompe
fácilmente pero que no es fácil recompo-
ner. Llegó lo más cerca que estaría nunca
de un campo de batalla, pues cada caso que
ayudaba a atender poseía algunos de sus ele-
mentos esenciales: sangre, aceite, arena, ba-
rro, agua de mar, balas, metralla, grasa de
motores, o el olor de la cordita, o el hú-
medo y sudoroso traje de campaña cu-
yos bolsillos contenían ____ comida jun-
to con las migajas [356] empapadas
de chocolatinas Amo. A menudo, cuan-
do volvía una vez más al fregadero de los
grifos altos y el taco de sosa, era arena de
playa lo que se desprendía al restregarse
los dedos. Ella y las demás estudiantes
de su promoción se veían sólo como en-
fermeras, no como amigas: apenas
tuvo conciencia de que una de las chi-
cas que la había ayudado a desplazar
al cabo MacIntyre encima de la cuña
era Fiona.  A veces,  cuando un sol-
dado al  que Briony cuidaba esta-
ba  suf r iendo mucho,  sent ía  una
ternura impersonal que la despe-
gaba del padecimiento y le permi-
tía hacer su trabajo con eficiencia
y sin horror.  Entonces entrevió lo
que representaba ser enfermera,  y
ansió diplomarse y tener aquella
placa.  Concebía la posibil idad de
abandonar sus ambiciones de es-
cribir  y dedicar su vida a aquellos
momentos de amor eufórico y ge-
neralizado.

Hacia las tres y media de la mañana le
dijeron que fuese a ver a sor Drummond.
La monja estaba sola, haciendo una cama.
Un rato antes, Briony la había visto en el
cuarto de enjuagues. Parecía estar en to-

render  v.tr. 1 cause to be or become; make (rendered
us helpless). 2 give or pay (money, service, etc.),
esp. in return or as a thing due (render thanks;
rendered good for evil). 3 (often foll. by to) a give
(assistance) (rendered aid to the injured man). b
show (obedience etc.). c do (a service etc.). 4
submit; send in; present (an account, reason,
etc.). 5 a represent or portray artistically, musically,
etc. b act (a role); represent (a character, idea,
etc.) ( the dramatist’s conception was well
rendered). c Mus. perform; execute.  6 translate
(rendered the poem into French). 7 (often foll. by
down) melt down (fat etc.) esp. to clarify; extract
by melting. 8 cover (stone or brick) with a coat of
plaster. 9 archaic a give back; hand over; deliver,
give up, surrender (render to Caesar the things
that are Caesar’s). b show (obedience).

 render-set v.tr. (-setting; past and past part. -set)
plaster (a wall etc.) with two coats.

 — n. a plastering of two coats.
 — adj. of two coats.

elated : gleeful, joyful, jubilant, eurfórico, exultant
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seemed to be everywhere, doing jobs
at every level. Automatically, Briony
began to help her.

The sister said, ‘I seem to remem-
ber that you speak a bit of French.’

‘It’s only school French, Sister.’

She nodded towards the end of
the ward. ‘You see that soldier
sitting up, at the end of the row?
Acute surgical ,  but there’s no
need  to  wear  a  mask .  F ind  a
chair, go and sit with him. Hold
his hand and talk to him.’

B r i o n y  c o u l d  n o t  h e l p
f e e l i n g  o f f e n d e d .  ‘ B u t  I ’ m
n o t  t i r e d ,  S i s t e r .  H o n e s t l y ,
I ’ m  n o t . ’

‘You’ll do as you’re told.’

‘Yes, Sister.’

He looked like a boy of fifteen,
but she saw from his chart that he
was her own age, eighteen. He was
sitting, propped by several pillows,
watching the commotion around him
with a kind of abstracted childlike
wonder. It was hard to think of him
as a soldier. He had a fine, delicate
face, with dark eyebrows and dark
green eyes, and a soft full mouth. His
face was white and had an unusual
sheen, and the eyes were unhealth-
ily radiant. His head was heavily
bandaged. As she brought up her
chair and sat down he smiled as
though he had been expecting her,
and when she took his hand he did
not seem surprised.

‘Te voilà enfin.’ The French
vowels had a musical twang, but
she could just about understand
him.  His  ha nd  was  co ld  and
greasy to the touch.

She said, ‘The sister told me to
come and have a little chat with you.’
Not knowing the word, she trans-
lated ‘sister’ literally.

‘Your sister is very kind.’ Then he
cocked his head and ‘’! added, ‘But she
always was. And is all going well for
her? What does she do these days?’

There was such friendliness and
charm in his eyes, such boy- -, ish
eagerness to engage her, that she
could only go along.

‘She’s a nurse too.’

‘Of course. You told me before.
Is she still happy? Did she get
married to that man she loved so
wel l?  Do you  know,  r  can’ t
remember his name. I hope you’ll
forgive me. Since my injury my
memory has been poor. But they
tell me it will soon come back.
What was his name?’

das partes, ocupada en toda clase de tra-
bajos. Briony, sin pensarlo, se puso a ayu-
darla. La monja dijo:

—Creo recordar que usted hablaba un
poco de francés.

—Francés de escuela sólo, hermana.

La religiosa hizo un gesto hacia el
fondo del pabellón.

—¿Ve a aquel soldado sentado en la
cama, al final de la fila? Cirugía aguda,
pero no hace falta ponerse una mascari-
lla. Coja una silla y vaya a sentarse a su
lado. Cójale de la mano y hable con él.

Briony no pudo por menos de sentir-
se ofendida.

—Si no estoy cansada, hermana. De
verdad, no lo estoy.

—Haga lo que le digo.

—Sí, hermana.

Él aparentaba ser un chico de quin-
ce años, pero ella vio en el gráfico que
tenía su edad: dieciocho. Estaba senta-
do, [357] recostado en varias almoha-
das, observando el alboroto que le ro-
deaba con una especie de extrañeza
abstracta y algo infantil. Costaba pen-
sar que era un soldado. Tenía una cara
hermosa y delicada, de cejas oscuras y
ojos de un color verde oscuro, y una
boca blanda y carnosa. Su tez era páli-
da y tenía un brillo insólito, y los ojos
irradiaban un fulgor enfermizo. Grue-
sas vendas le envolvían la cabeza.
Cuando ella acercó la silla y se sentó,
él sonrió como si la hubiese estado es-
perando, y cuando ella le cogió de la
mano él no pareció sorprenderse.

—Te voilà enfin.
Las vocales francesas tenían un deje

musical, pero ella apenas conseguía en-
tenderle. Tenía la mano fría y grasienta
al tacto. Ella dijo:

—La hermana me ha dicho que ven-
ga a charlar con usted un rato.

Como no conocía la palabra en fran-
cés, tradujo «hermana» literalmente.

—Su hermana es muy amable. —
Ladeó la cabeza y añadió—: Pero
siempre lo ha sido. ¿Le va todo bien?
¿Qué hace últimamente?

Había tanta cordialidad y encanto
en sus ojos, un ansia tan juvenil de
agradarla, que ella sólo pudo seguir-
le la corriente.

—También es enfermera.

—Por supuesto.  Ya me lo ha di-
cho  us ted .  ¿Sigue  s iendo fe l iz?
¿Se  casó  con  e l  hombre  a l  que
quería tanto? Verá,  no me acuer-
do de su nombre. Espero que me
p e r d o n e .  Te n g o  m a l a  m e m o r i a
desde que sufrí  la herida.  Pero me
han dicho que la recobraré pron-
to.  ¿Cómo se l lamaba él?
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‘Bobbie. But. . .’

And they’re married now and
happy?’

‘Er, I hope they will be soon.’

‘I’m so happy for her.’

‘You haven’t told me your name.’

‘Luc. Luc Cornet. And yours?’

She hesitated. ‘Talks.’

‘Talks. That’s very pretty.’ The
way he pronounced it, it was.

He looked away from her face and
gazed at the ward, turning his head
slowly, quietly amazed. Then he
closed his eyes and began to ramble,
speaking softly under his breath. Her
vocabulary was not good enough to follow
him easily. She caught, ‘You count them
slowly, in your hand, on your fingers . . . my
mother’s scarf . . . you choose the colour and
you have to live with it.’

He fell silent for some minutes.
His hand tightened its grip on hers.
When he spoke again, his eyes were
still closed.

‘Do you want to know something
odd? This is my first time in Paris.’

‘Luc, you’re in London. Soon
we’ll be sending you home.’

‘They said that the people would be
cold and unfriendly, but the opposite is
true. They’re very kind. And you’re
very kind, coming to see me again.’

For a while she thought he might
have fallen asleep. Sitting for the
first time in hours, she felt her own
fatigue gathering behind her eyes.

Then he was looking about him
with that same slow turn of the head,
and then he looked at her and said,
‘Of course, you’re the girl with the
English accent.’

She said, ‘Tell me what you did
before the war? Where did you live?
Can you remember?’

‘Do you remember that Eas-
ter, when you came to Millau.’
Feebly, he swung her hand from
s i d e  t o  s i d e  a s  h e  s p o k e ,  a s
though to stir her memory, and
his dark green eyes scanned her
face in anticipation.

She thought it wasn’t right to lead him
on. ‘I’ve never been to Millau ...’

‘Do you remember the first time
you came in our shop?’

She pulled her chair nearer the
bed. His pale, oily face gleamed and
bobbed in front of her eyes. ‘Luc, I
want you to listen to me.’

—Robbie. Pero...

—¿Y ahora están casados y son feli-
ces?

—Pues... Espero que se casen pronto.

—Me alegro mucho por ella.

—No me ha dicho cómo se llama.
[358]

—Luc. Luc Cornet. ¿Y usted?

Ella vaciló.
—Tallis.
—Tallis. Es muy bonito.
Lo era, tal como él lo pronunciaba.

Apartó la mirada de la cara de Briony
y miró al pabellón, girando la cabeza len-
tamente, con un silencioso asombro.
Luego cerró los ojos y empezó a diva-
gar, hablando en voz baja, entre dientes.
El vocabulario de Briony no le permitía
seguirle fácilmente. Captó:

—Las cuentas despacio, en la mano,
en los dedos..., el pañuelo de mi madre...,
eliges el color y tienes que aceptarlo.

Guardó silencio durante unos minu-
tos. Su mano aumentó la presión sobre
la de ella. Cuando volvió a hablar, lo hizo
con los ojos todavía cerrados.

—¿Quiere saber algo raro? Es la pri-
mera vez que estoy en París.

—Luc, está en Londres. Pronto le en-
viarán a casa.

—Me dijeron que la gente sería fría
y antipática, pero es todo lo contrario.
Es muy amable. Y usted también lo es,
por venir a verme.

Por un momento ella creyó que se ha-
bía quedado dormido. Como llevaba ho-
ras sin sentarse, sintió que la fatiga se le
agolpaba detrás de los ojos.

Acto seguido él miró a su alrededor,
con el mismo giro lento de la cabeza, y
luego la miró y dijo:

—Claro, usted es la chica con
acento inglés.

—Dígame qué hacía antes de la gue-
rra —dijo ella—. ¿Dónde vivía? ¿Se
acuerda?

—¿Se acuerda de aquella Pascua en
que vino a Millau?

Mientras hablaba, columpiaba débil-
mente la mano de Briony de un lado para
otro, como para espabilarle la memoria,
y sus ojos verde oscuro escudriñaban su
cara, a la espera de que ella se acordase.
[359]

Ella pensó que no estaba bien seguirle la corriente.
—No he estado nunca en Millau...

—¿Se acuerda de la primera vez que
entró en nuestra tienda?

Ella acercó más la silla a la cama. La
cara de Luc, pálida y grasienta, brillaba
y se inclinaba delante de sus ojos.

—Luc, quiero que me escuche.

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
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‘I think it was my mother who
served you. Or perhaps it was one of
my sisters. I was working with my
father on the ovens at the back. I
heard your accent and came to take
a look at you . . .’

‘I want to tell you where you are.
You’re not in Paris . . .’

‘Then you were back the next day,
and this time I was there and you said
. . .’

‘Soon you can sleep. I’ll come and
see you tomorrow, I promise.’

Luc raised his hand to his head
and frowned. He said in a lower
voice, ‘I want to ask you a little
favour, Tallis.’

‘Of course.’

‘These bandages are so tight. Will
you loosen them for me a little?’

She stood and peered down at his
head. The gauze bows were tied for
easy release. As she gently pulled the
ends away he said, ‘My youngest sis-
ter, Anne, do you rememb her? She’s
the prettiest girl in Millau. She
passed her gray exam with a tiny
piece by Debussy, so full of light and
fun:; Anyway, that’s what Anne says.
It keeps running through inp; mind.
Perhaps you know it.’

He hummed a few random notes.
She was uncoiling the layer of
gauze.

‘No one knows where she got her
gift from. The rest of our family is
completely hopeless. When she plays
her back is 4 so straight. She never
smiles till she reaches the end. That’s
beginning to feel better. I think it was
Anne who served you ,that first time
you came into the shop.’

She was not intending to remove
the gauze, but as she loosened it, the
heavy sterile towel beneath it slid
away, taking a part of the bloodied
dressing with it. The side of Luc’s
head was missing. The hair was
shaved well back from the missing
portion of skull. Below the jagged
line of bone was a spongy crimson
mess of brain, several inches across,
.: reaching from the crown almost to
the tip of his ear. She caught the
towel before it slipped to the floor,
and she held i it while she waited for
her nausea to pass. Only now did it
occur to her what a foolish and un-
professional thing she had done. Luc
sat quietly, waiting for her. She
glanced down the ward. No one was
paying attention. She replaced the
sterile towel, fixed the gauze and
retied the bows. When she sat down
again, she found his hand, and tried
to steady herself in its cold moist
grip.

—Creo que fue mi madre la que
la  a tendió.  O quizás  fue una de
m i s  h e r m a n a s .  Yo  e s t a b a  e n  l a
trastienda con mi padre,  trabajan-
do en los hornos.  Oí su acento y
salí  para verla. . .

—Quiero decirle dónde está. Esto no
es París...

—Luego volvió al día siguiente,
y esta vez yo estaba allí  y usted
dijo...

—Se dormirá enseguida. Vendré a
verle mañana, se lo prometo.

Luc se llevó la mano a la cabeza y
frunció el ceño. Dijo, con voz más baja:

—Quiero pedirle un pequeño favor,
Tallis.

—Por supuesto.

—Estos vendajes están muy prietos.
¿Me los afloja un poco?

Ella se levantó y le examinó la cabeza.
Las tiras de gasa estaban atadas para que
fuera más fácil soltarlas. Mientras ella des-
hacía con suavidad los lazos, él dijo:

—¿Se acuerda de mi hermana menor,
Anne? Es la chica más guapa de Millau.
Aprobó el examen con una pequeña pie-
za de Debussy, muy ligera y divertida.
Bueno, eso es lo que dice Anne. La oigo
continuamente en mi cabeza. Quizás la
conozca usted.

Tarareó al azar unas cuantas notas.
Ella estaba desenrollando la capa de
gasa.

—Nadie sabe de dónde sacó ese
don. El resto de la familia no tiene el
menor oído. Cuando ella toca pone la
espalda muy recta. No sonríe nunca
hasta que llega al final. Ya empiezo
[360] a sentirme mejor. Creo que fue
Anne la que le atendió la primera vez
que usted vino a la tienda.

Ella no tenía intención de retirar la
gasa, pero, al aflojarla, la gruesa toalla
estéril que había debajo se deslizó y se
llevó consigo una parte de la venda en-
sangrentada. A la cabeza de Luc le fal-
taba un costado. Tenía el pelo bien ra-
pado a partir de la porción de cráneo que
faltaba. Debajo de la línea irregular de
hueso había una esponjosa masa carme-
sí de cerebro, de varios centímetros de
largo, que llegaba desde la coronilla has-
ta la punta de la oreja. Briony atrapó la
toalla antes de que cayera al suelo, y la
sujetó mientras aguardaba a que la náu-
sea remitiera. Solo entonces compren-
dió la insensatez, impropia de una pro-
fesional, que había cometido. Luc per-
maneció callado, esperando a Briony.
Ella recorrió el pabellón con la mirada.
Nadie prestaba atención. Volvió a colo-
car la toalla en su sitio, afianzó la gasa y
ató de nuevo las tiras. Cuando volvió a
sentarse, buscó la mano del chico y tra-
tó de reponerse con ayuda de su frío y
húmedo contacto.

jagged  adj. 1 with an unevenly cut or torn edge.  2
deeply indented; with sharp points. Dentada,
mellada, raído, rasgado, irregular,
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Luc was rambling again. ‘I don’t
smoke. I promised my ration to
Jeannot . . . Look, it’s all over the
table . . . under the flowers now . . .
the rabbit can’t hear you, stupid . . .’
Then words came in a torrent, and
she lost him. Later she caught a ref-
erence to a schoolmaster who was
too strict, or perhaps it was an army
officer. Finally he was quiet. She
wiped his sweating face with a damp
towel and waited.

When he opened his eyes, he re-
sumed their conversation as though
there had been no interlude.

‘What did you think of our ba-
guettes and ficelles?’

‘Delicious.’

‘That was why you came every
day.’

‘Yes.’

He  paused  to  cons ide r  t h i s .
Then  he  sa id  cau t ious ly,  r a i s -
i n g  a  d e l i c a t e  m a t t e r ,  A n d
o u r  c r o i s s a n t s ? ’

‘The best in Millau.’

He smiled. When he spoke, there
was a grating sound at the back of his
throat which they both ignored.

‘It’s my father ’s special recipe.
It all depends on the quality of
butter.’

He was gazing at her in rapture. He
brought his free hand to cover hers.

He said, ‘You know that my
mother is very fond of you.’

‘Is she?’

‘She talks about you all the time.
She thinks we should be married in
the summer.’

She held his gaze. She knew now
why she had been sent. He was hav-
ing difficulty swallowing, and drops
of sweat were forming on his brow,
along the edge of the dressing and
along his upper lip. She wiped them
away, and was about to reach the wa-
ter for him, but he said,

‘Do you love me?’

She hesitated. ‘Yes.’ No other re-
ply was possible. Besides, for that
moment, she did. He was a lovely
boy who was a long way from his
family and he was about to die.

She gave him some water. While
she was wiping his face again he
said, ‘Have you ever been on the
Causse de Larzac?’

‘No. I’ve never been there.’

Luc divagaba otra vez.
—Yo no fumo. Le prometí mi ración

a Jeannot... Mira, está toda encima de la
mesa..., ahora debajo de las flores..., el
conejo te oye, estúpido...

Las palabras brotaban ahora en un to-
rrente, y ella se perdió. Más adelante
captó una referencia a un maestro de es-
cuela que era demasiado estricto, o qui-
zás fuese un oficial del ejército. Por fin,
Luc se calló. Ella le limpió la cara sudo-
rosa con una toalla y aguardó.

Cuando Luc abrió los ojos, reanudó
la conversación como si no hubiese ha-
bido un interludio.

—Qué le parecen nuestras baguettes
y ficelles?

—Deliciosas.

—Por eso venía usted todos los
días.

—Sí. [361]

Él hizo una pausa para reflexionar.
Luego dijo con cautela, abordando una
cuestión delicada:

—¿Y nuestros cruasanes?

—Los mejores de Millau.

Él sonrió. Cuando hablaba, el fondo
de su garganta producía un sonido carras-
poso que los dos pasaban por alto.

—Es la receta especial de mi pa-
dre. Todo depende de la calidad de la
mantequilla.

Ahora él la miraba arrobado. Extendió
su mano libre para tomar la de ella.

—Ya sabe que mi madre le tiene mu-
cho cariño —dijo.

—¿Sí?

—No para de hablar de usted.
Cree que deberíamos casarnos en
verano.

Ella le sostuvo la mirada. Ahora
sabía por qué la habían mandado. A
él le costaba tragar, y se le forma-
ban gotas de sudor en la frente, a lo
largo del borde de la venda y a lo
largo del labio superior. Se las en-
jugó, y estaba a punto de ir a bus-
carle agua cuando él dijo:

—¿Me quiere?
Ella titubeó.
—Sí.
No había otra respuesta posible. Ade-

más, en aquel momento, era cierto. Era
un chico encantador que estaba muy le-
jos de su casa y a punto de morir.

Le dio un poco de agua. Mientras le esta-
ba limpiando la cara de nuevo, Luc dijo:

—¿Ha estado alguna vez en Causse
de Larzac?

—No. Nunca he estado allí.

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
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But he did not offer to take her.
Instead he turned his head away into
the pillow, and soon he was murmur-
ing his unintelligible scraps. His grip
on her hand remained tight as though
he were aware of her presence.

When he became lucid again, he
turned his head towards her.

‘You won’t leave just yet.’

‘Of course not. I’ll stay with you.’

‘Talks . . .’

Still smiling, he half closed his
eyes. Suddenly, he jerked upright as
if an electric current had been ap-
plied to his limbs. He was gazing at
her in surprise, with his lips parted.
Then he t ipped forwards,  and
seemed to lunge at her. She jumped
up from her chair to prevent him
toppling to the floor. His hand still
held hers, and his free arm was
around her neck. His forehead was
pressed into her shoulder, his cheek
was against hers. She was afraid the
sterile towel would slip from his
head. She thought she could not
support his weight or bear to see his
wound again. The grating sound
from deep in his throat resounded
in her ear. Staggering, she eased him
onto the bed and settled him back
on the pillows.

‘It’s Briony,’ she said, so only he
would hear.

His eyes had a wide-open look of
astonishment and his  waxy skin
gleamed in the electric light. She
moved closer and put her lips to his
ear. Behind her was a presence, and
then a hand resting on her shoulder.

‘It’s not Tallis. You should call me
Briony,’ she whispered, as the hand
reached over to touch hers, and loos-
ened her fingers from the boy’s.

‘Stand up now, Nurse Tallis.’

Sister Drummond took her elbow
and helped her to her feet. The
sister’s cheek patches were bright,
and across the cheekbones the pink
skin met the white in a precise
straight line.

On the other side of the bed, a
nurse drew the sheet over Luc
Cornet’s face.

Pursing her lips, the sister
straightened Briony’s collar. ‘There’s
a good girl. Now go and wash the
blood from your face. We don’t
want the other patients upset.’

She did as she was told and went
to the lavatories and washed her face
in cold water, and minutes later re-
turned to her duties in the ward.

Pero él no se ofreció a llevarla. La-
deó la cabeza hacia la almohada y poco
después estaba musitando un delirio
ininteligible. Mantenía la presión sobre
la mano de Briony, como si fuese cons-
ciente de su presencia.

Cuando recobró la lucidez, volvió la
cabeza hacia ella. [362]

—No se marche todavía.

—Claro que no. Me quedaré con usted.

—Tallis...

Sin dejar de sonreír, Luc había cerra-
do los ojos. De repente, se incorporó con
una sacudida, como si le hubiesen aplica-
do una corriente eléctrica en los miem-
bros. Miró a Briony con sorpresa, con los
labios separados. Luego se dobló hacia
delante, como si se abalanzara sobre
ella. Ella se levantó de un salto para
impedir que se desplomara hacia el sue-
lo. Luc no le había soltado la mano, y
con el brazo libre le rodeaba el cuello.
Apretaba la frente contra el hombro de
Briony, y la mejilla contra su mejilla.
Ella temió que la toalla estéril se le des-
prendiera de la cabeza. Pensó que no
soportaría su peso y que tampoco aguan-
taría ver otra vez la herida. El carraspeo
en el fondo de la garganta de Luc reso-
naba en sus oídos. Tambaleándose, le
ayudó a tenderse en la cama y a posar la
cabeza en las almohadas.

—Me llamo Briony —dijo, de forma
que sólo él lo oyera.

En sus ojos abiertos de par en par había
una expresión de asombro, y su tez cerúlea
relucía bajo la luz eléctrica. Ella se acer-
có y le aproximó los labios a la oreja.
Detrás de ella había alguien, y luego una
mano se posó en su hombro.

—No me llamo Tallis. Soy Briony —
susurró, cuando la mano se extendió para
tocar la suya y le soltó los dedos enla-
zados con los del chico.

—Levántese, enfermera Tallis.

Sor Drummond la agarró del
codo y la ayudó a incorporarse.
Las mejillas de la monja brillaban,
y su piel pasaba bruscamente del
rosa al blanco a lo largo de los
pómulos.

Al otro lado de la cama, una enfer-
mera cubrió con la sábana la cara de
Luc Cornet.

Frunciendo los labios, la hermana en-
derezó el cuello de Briony.

—Es una buena chica. Ahora vaya a
lavarse la sangre de la cara. No hay que
sobresaltar a los demás pacientes. [363]

Ella hizo lo que le decía y fue a
los lavabos y se lavó la cara con
agua fría, y minutos después vol-
vió a sus tareas en el pabellón.
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At four thirty in the morning the
probationers were sent to their lodg-
ings to sleep, and told to report back
at eleven. Briony walked with Fiona.
Neither girl spoke, and when they
linked arms it seemed they were re-
suming, after a lifetime of experi-
ence, their walk across Westminster
Bridge. They could not have begun
to describe their time in the wards,
or how it had changed them. It was
enough to be able to keep walking
down the empty corridors behind the
other girls.

When she had said her goodnights
and entered her tiny room, Briony
found a letter on the floor. The hand-
writing on the envelope was unfa-
miliar. One of the girls must have
picked it up at the porter’s lodge and
pushed it under her door. Rather than
open it straight away, she undressed
and prepared herself for sleep. She
sat on her bed in her nightdress with
the letter in her lap and thought about
the boy. The corner of sky in her
window was already white. She
could still hear his voice, the way he
said Tallis, turning it into a girl’s
name. She imagined the unavailable
future - the boulangerie in a narrow
shady street swarming with skinny
cats, piano music from an upstairs
window, her giggling sisters-in-law
teasing her about her accent, and Luc
Cornet loving her in his eager way.
She would have liked to cry for him,
and for his family in Millau who
would be waiting to hear news from
him. But she couldn’t feel a thing.
She was empty. She sat for almost
half an hour, in a daze, and then at
last, exhausted but still not sleepy,
she tied her hair back with the rib-
bon she always used, got into bed
and opened the letter.

Dear Miss Tallis,

Thank you for sending us Two
Figures by a Fountain, and please ac-
cept our apologies for this dilatory
response. As you must know, it would
be unusual for us to publish a com-
plete novella by an unknown writer,
or for that matter a well-established
one. However, we did read with an
eye to an extract we might take. Un-
fortunately we are not  ab le  to  t ake
a n y  o f  i t .  I  a m  r e t u r n i n g  the
typescript under separate cover.

That said, we found ourselves
(initially against our better judg-
ment, for there is much to do in this
office) reading the whole with great
interest. Though we cannot offer to
publish any part of it, we thought you
should know that in this quarter there
are others as well as myself who
would take an interest in what you
might write in the future. We are not
complacent about the average age of
our contributors and are keen to pub-
lish promising young writers. We
would like to see whatever you do,
especially if you were to write a short

A las cuatro y media de la mañana, a
las enfermeras en prácticas les ordenaron
que se fuesen a dormir a sus cuartos y les
dijeron que se presentaran a las once.
Briony se fue con Fiona. Ninguna de las
dos habló, y cuando enlazaron los brazos
pareció que estaban reanudando, al cabo
de una vida entera de experiencia, su pa-
seo por el puente de Westminster. No ha-
brían podido empezar a contarse el tiem-
po que habían pasado en los pabellones, o
cómo esas horas las habían transformado.
Era suficiente poder caminar, detrás de las
otras chicas, por los pasillos vacíos.

Cuando se hubieron deseado bue-
nas noches Briony entró en su cuarto
minúsculo y encontró una carta en el
suelo. La letra del sobre era descono-
cida. Una de las chicas debía de
haberla recogido en la garita del por-
tero y la habría deslizado debajo de la
puerta. En lugar de abrirla enseguida,
se desvistió y se preparó para dormir.
Se sentó en la cama, en camisón y con
la carta en el regazo, y pensó en el chi-
co. El rincón de cielo que se veía por
su ventana era ya blanco. Todavía oía
su voz, la manera en que pronunciaba
«Tallis» y lo transformaba en un nom-
bre de chica. Se imaginó el futuro in-
accesible: la panadería en una calle
estrecha y sombreada que hervía de
gatos flacuchos, la música de piano
desde una ventana del piso de arriba,
sus cuñadas risueñas que le tomaban
el pelo por su acento, y la avidez con
que la amaba Luc Corner. Le habría
gustado llorar por él, y también por su
familia de Millau, que estaría esperan-
do noticias de su hijo. Pero no sentía
nada. Estaba vacía. Permaneció sen-
tada durante casi media hora, aturdi-
da, y por fin, exhausta pero todavía sin
sueño, se ató el pelo moreno con la
cinta que siempre usaba, se metió en
la cama y abrió la carta. [364]

Querida señorita Tallis:

Gracias por enviarnos Dos figuras
junto a una fuente y, por favor, acepte
nuestras disculpas por haber tardado
tanto en contestarle. Como sin duda
sabe, no tenemos por costumbre pu-
blicar relatos cortos de un escritor
desconocido ni, a decir verdad, de
uno consagrado. Sin embargo, lo he-
mos leído con la idea de seleccionar
algún fragmento. Por desgracia, no
podemos hacerlo. Le devuelvo el
manuscrito en un sobre aparte.

Dicho esto (y a sabiendas, en princi-
pio, de que no debíamos hacerlo, pues
hay muchas cosas que hacer en esta ofi-
cina), empezamos a leer su texto con
sumo interés. Aunque no podemos
ofrecerle la publicación de ninguna par-
te del relato, pensamos que debe usted
saber que en esta redacción hay otras
personas, además de mí mismo, que lee-
ríamos con interés lo que usted pudiera
escribir en el futuro. No nos satisface el
promedio de edad de nuestros colabora-
dores y estamos ansiosos de publicar a
jóvenes prometedores. Nos gustaría ver
su trabajo, en especial si piensa escribir

Xen la que pululaban, proliferaban
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story or two.

We found Two Figures by a Foun-
tain arresting enough to read with
dedicated attention. I do not say this
lightly. We cast aside a great deal of
material, some of it by writers of
reputation. There are some good
images - I liked ‘the long grass
stalked by the leonine yellow of
high summer’ - and you both cap-
ture a flow of thought, and represent
it with subtle differences in order to
make attempts at characterisation.
Something unique and unexplained
is caught. However, we wondered
whether it owed a little too much to
the techniques of Mrs Woolf. The
crystalline present moment is of
course a worthy subject in itself, es-
pecially for poetry; it allows a writer
to show his gifts, delve into myster-
ies of perception, present a stylised
version of thought processes, permit
the vagaries and unpredictability of the
private self to be explored and so on.
Who can doubt the value of this ex-
perimentation? However, such writ-
ing can become precious when there
is no sense of forward movement.
Put the other way round, our atten-
tion would have been held even more
effectively had there been an under-
lying pull of simple narrative. De-
velopment is required.

So, for example, the child at
the window whose account we
read first - her fundamental lack
of grasp of the situation is nicely
caught. So too is the resolve in
her that follows, and the sense of
initiation into grown-up myster-
ies. We catch this young girl at
the dawn of her selfhood. One is
intrigued by her resolve to aban-
don  the  f a i ry  s to r i e s  and
home-made folk tales and plays
she has been writing (how much
nicer if we had the flavour of one)
but she may have thrown the baby
of fictional technique out with the
folk-tale water. For all the fine
rhythms and nice observations,
nothing much happens after a be-
ginning that has such promise. A
young man and woman by a foun-
tain, who clearly have a great
deal of unresolved feeling be-
tween them,  tussle over a Ming
vase and break it. (More than one
bf us here thought Ming rather too
priceless  to  take outdoors?
Wouldn’t Sevres or Nymphenburg
suit your purpose?) The woman
goes fully dressed into the fountain
to retrieve the pieces. Wouldn’t it
help you if the watching girl did
not actually realise that the vase
had broken? It would be all the
more of a mystery to her that the
woman submerges herself .  So
much might unfold from what you
have - but you dedicate scores of
pages to the quality of light and
shade, and to random impressions.
Then we have matters from the
man’s view, then the woman’s -

algunos cuentos cortos.

Dos figuras junto a una fuente
nos pareció lo bastante fascinante
para leerlo con profunda atención.
No lo digo a la ligera. Rechazamos
muchos textos, incluso de autores de
renombre. Hay algunas imágenes
buenas —me gustó «la hierba larga
acechaba junto al amarillo leonado del
pleno verano»—, y apresa usted una se-
cuencia de pensamiento y luego lo re-
presenta con diferencias sutiles, con el
fin de intentar caracterizaciones. Cap-
ta algo singular e inexplicado. No obs-
tante, nos preguntamos si esto no es
quizás en exceso tributario de las téc-
nicas de Virginia Woolf. El cristalino
instante presente es, por supuesto, un
asunto digno por sí mismo, sobre todo
para la poesía; permite a un escritor
mostrar sus dotes, ahondar en los mis-
terios de percepción, ofrecer una ver-
sión estilizada de los procesos mentales,
explorar [365] las rarezas y la naturaleza
imprevisible del ego personal, etc.

¿Quién duda del valor de esta ex-
perimentación? Sin embargo, una es-
critura así puede convertirse en pre-
ciosista cuando no produce una sen-
sación de avance. Dicho a la inversa,
nuestra atención se habría mantenido
tanto más despierta si hubiese habido
un flujo subyacente de simple narra-
tiva. Hace falta desarrollo.

Así por ejemplo, está bellamente des-
crita la fundamental incomprensión que
de la situación tiene la niña que está en
la ventana, y cuya crónica es la primera
que leemos. También lo está la determi-
nación que ella toma, y el sentimiento
de iniciación en los misterios de los adul-
tos. Sorprendemos a esta chica en el des-
pertar de su propio ser. Nos intriga su
resolución de abandonar los cuentos de
hadas y los cuentos populares caseros y
las obras de teatro que ha estado escri-
biendo (sería mucho mejor que cono-
ciéramos alguno de ellos), pero quizás
haya arrojado al bebé de la técnica na-
rrativa junto con el agua de la ficción
popular. A pesar del buen ritmo de es-
critura y de ciertas felices observacio-
nes, no sucede mucho más después de
un comienzo tan prometedor. Un joven
y una joven que se encuentran junto a
una fuente, claramente unidos por no
pocos sentimientos sin resolver entre
ellos, se disputan un jarrón Ming y lo
rompen. (Más de uno de nosotros pensó
que un jarrón Ming sería demasiado va-
lioso para sacarlo al aire libre. ¿No se-
ría más apropiado un jarrón de Sévres o
un Nymphenburg?) La mujer se intro-
duce en la fuente totalmente vestida para
recuperar las piezas. ¿No le parece me-
jor que la niña que presencia la escena
no sepa que en realidad el jarrón se ha
roto? Así sería mucho más misterioso
para ella que la mujer se sumerja en el
agua. Cantidad de cosas podrían ema-
nar del material que posee, pero dedica
veintenas de páginas a la calidad de la
luz y la sombra, y [366] a impresiones
fortuitas. Luego vemos las cosas desde
el punto de vista del hombre, después
tal como las ve la mujer..., aunque a de-

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an
enemy) stealthily. b intr. steal up to game under
cover. 2 intr. stride, walk in a stately or haughty
manner.

 andar con paso airado [away, out], majestuoso,
arrogante, pavoneándose (along), ofendido
(off)

tussle n. a struggle or scuffle. roce, forcejeo, pelea
v.intr. engage in a tussle. Pelearse, forcejear,

arrest  1 a seize (a person) and take into custody,
esp. by legal authority. b seize (a ship) by legal
authority.  2 stop or check (esp. a process or
moving thing).  3 a attract (a person’s attention).
b attract the attention of (a person).  llamar (la
atención)

   1the act of arresting or being arrested, esp. the
legal seizure of a person.  2 a stoppage or check
(cardiac arrest).

   2. adj. llamativo, fascinante
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though we don’t really learn much
that is fresh. Just more about the
look and feel of things, and some
irrelevant memories. The man and
woman part, leaving a damp patch
on the ground which rapidly evapo-
rates - and there we have reached
the end. This static quality does not
serve your evident talent well.

If this girl has so fully misunder-
stood or been so wholly baffled by
the strange little scene that has un-
folded before her, how might it af-
fect the lives of the two adults? Might
she come between them in some di-
sastrous fashion? Or bring them
closer, either by design or accident?
Might she innocently expose them
somehow, to the young woman’s par-
ents perhaps? They surely would not
approve of a liaison between their el-
dest daughter and their charlady’s
son. Might the young couple come to
use her as a messenger?

In other words, rather than dwell
for quite so long on the perceptions
of each of the three figures, would
it not be possible to set them be-
fore us with greater economy, still
keeping some of the vivid writing
about light and stone and  water
which you do so well - but then
move on to create some tension,
some light and shade within the
narrative itself. Your most sophis-
ticated readers might be well up o~
the latest Bergsonian theories of
consciousness, but I’m stir: they
retain a childlike desire to be told
a story, to be held its suspense, to
know what happens. Incidentally,
from yot~l description, the Bernini
you refer to is the one in the Pi-
azza Barberini,  not the Piazza
Navona.

Simply put, you need the back-
bone of a story. It may’ interest
you to know that one of your avid
reade r s  was  Mrs  E l i zabe th
Bowen. She picked up the bundle
of typescript in an idle moment
while passing through this office
on;, her way to luncheon, asked
to  t ake  i t  home  to  r ead ,  and
finished it that afternoon. Ini-
tially, she thought the prose too
full, too cloying’ but with ‘re-
deeming shades of Dusty ; An-
swer ’ (which I  wouldn’t  have
thought of at all). Then she was
‘hooked for a while’ and finally
she gave us some notes, which
are, as it were, mulched into the
above. You may feel perfectly sat-
isfied with your pages as they
stand, or our reservations may fill
you with dismissive anger, or such
despair you never want to look at
the thing again. We sincerely hope
not. Our wish is that you will take
our remarks - which are given
with sincere enthusiasm - as a
basis for another draft.

Your covering letter was admira-

cir verdad aprendemos muy poca cosa
nueva. Sólo algo más sobre la apariencia
y la textura de las cosas, y algunos re-
cuerdos extemporáneos. El hombre y la
mujer se separan, dejan un reguero de
humedad en el suelo que se evapora rápi-
damente... y hemos llegado al final. Esta
cualidad estática no realza como debe-
ría el evidente talento de la autora.

Que la niña haya comprendido ple-
namente o haya observado con tanta per-
plejidad la extraña y breve escena que
se ha desarrollado ante sus ojos, ¿de que
modo afectaría a la vida de los adultos?
¿Que la niña se interponga entre ellos
de algún modo desastroso? ¿O uniéndo-
les más, ya sea sin querer o adrede? ¿Les
delatará, acaso, de una manera inocen-
te, por ejemplo, ante los padres de la
joven? Ellos sin duda no aprobarían un
enredo amoroso entre su hija primogé-
nita y el hijo de la asistenta. ¿Tal vez la
joven pareja utilizará a la niña como
mensajera?

En otras palabras, en lugar de demo-
rarse tanto tiempo en las percepciones
de cada uno de los tres protagonistas, ¿no
sería posible presentarlos con mayor
economía de medios, sin por ello renun-
ciar a una parte de esa escritura exube-
rante sobre la luz, la piedra y el agua que
usted hace tan bien, para después crear
cierta tensión, infundir al propio relato
alguna luz y sombra? Puede que sus lec-
tores más refinados campen a sus anchas
por entre las teorías más recientes de
Bergson sobre la consciencia, pero es-
toy seguro de que conservan un deseo
infantil de que les cuenten una historia,
de que les mantengan en suspenso y de
saber lo que ocurre. Dicho sea de paso,
a juzgar por su descripción, el Bernini
al que usted alude es el que está en la
Piazza Barberini, no en la Piazza
Navona,

Por decirlo simplemente, necesita
la espina dorsal de [367] una historia.
Puede que le interese saber que una de
sus ávidas lectoras ha sido Elizabeth
Bowen. Recogió las resmas mecano-
grafiadas en un momento de ocio en que
pasaba por esta oficina cuando se diri-
gía a almorzar, pidió que le permitieran
llevárselas a su casa y las acabó de leer
la misma tarde. Al principio consideró
que la prosa era «sobreabundante,
empalagosa», aunque compensada por
«reminiscencias de Dusty Answer»
(cosa que a mí jamás se me hubiera
ocurrido). Luego el texto la «enganchó
un rato» y finalmente nos pasó algu-
nas notas que están, por así decirlo,
entremezcladas con lo que antecede. Pue-
de que usted esté muy satisfecha con sus
páginas tal como se encuentran, puede que
nuestras reservas le inspiren una rabia des-
deñosa o una desesperación tal que no
quiera volver a poner en ellas la mirada.
Sinceramente esperamos que no sea así.
Nuestro deseo es que tome nuestros co-
mentarios —que formulamos con sincero
entusiasmo— como una guía para una
nueva versión.

Su carta de presentación era admira-

mulch: to cover with a mixture of wet straw, leaves,
etc., spread around or over a plant to enrich or
insulate the soil
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bly reticent, but you did hint that you
had almost no free time at present. If
that should change, and you are pass-
ing this way, we would be more than
happy to see you over a glass of wine
and discuss this further. We hope you
will not be discouraged. It may help
you to know that our letters of rejec-
tion are usually no more than three
sentences long.

You apologise, in passing, for not
writing about the war. We will be
sending you a copy of our most re-
cent issue, with a relevant editorial.
As you will see, we do not believe
that artists have an obligation to
strike up attitudes to the war. In-
deed, they are wise and right to ig-
nore it and devote themselves to
other subjects. Since artists are po-
litically impotent, they must use this
time to develop at deeper emotional
levels. Your work, your war work,
is to cultivate your talent, and go in
the direction it demands. Warfare,
as we remarked, is the enemy of cre-
ative activity.

Your address suggests you may be
either a doctor or suffering from a
long illness. If the latter, then all of
us wish you a speedy and successful
recovery.

Final ly,  one of  us  here won-
ders whether you have an older
sis ter  who was at  Gir ton s ix or
seven years  ago.

Yours sincerely,
CC
In the days that followed, the re-

version to a strict shift system dis-
pelled the sense of floating time-
lessness of those first twenty-four
hours. She counted herself lucky to
be on days, seven till eight with half
hours for meals. When her alarm
sounded at five forty-five, she
drifted upwards from a soft pit of
exhaustion, and in the several sec-
onds of noman’s-land, between
sleep and full consciousness, she
became aware of some excitement
in store, a treat, or a momentous
change.  Waking as a child on
Christmas day was like this - the
sleepy thrill, before remembering
its source. With her eyes still closed
against the summer-morning bright-
ness in the room, she fumbled for
the button on her clock and sank
back into her pillow, and then it
came back to her. The very oppo-
site of Christmas in fact. The oppo-
site of everything. The Germans
were about to invade. Everybody
said it was so, from the porters who
were forming their own hospital
Local Defence Volunteers unit, to
Churchill himself who conjured an
image of the country subjugated and
starving with only the Royal Navy
still at large. Briony knew it would
be dreadful, that there would be
hand-to-hand fighting in the streets
and public hangings, a descent into

blemente reticente, pero daba a enten-
der que en el presente no dispone casi
de tiempo libre. Si esta circunstancia
cambiara y usted pudiera pasarse por
aquí, estaríamos más que contentos de
ofrecerle un vaso de vino y de hablar más
de todo esto. Confiamos en que no se
desaliente. Quizás le ayude saber que
nuestras cartas de rechazo no suelen con-
tener más de tres frases.

Se disculpa usted, de pasada, por no
escribir sobre la guerra. Le enviaremos
un ejemplar de nuestro último número,
con un editorial que hace al caso. Como
verá, no creemos que los artistas tengan
la obligación de adoptar una actitud cual-
quiera ante la guerra. En realidad, tie-
nen razón y hacen bien en no prestarle
atención y en consagrarse a otros temas.
Puesto que los artistas son políticamente
impotentes, tienen que aprovechar este
tiempo para desarrollar estratos emocio-
nales más profundos. Su tarea, [368] su
tarea bélica, consiste en cultivar su ta-
lento, y en seguir el rumbo que le exija.
La guerra, como hemos dicho, es ene-
miga de la actividad creativa.

Su dirección sugiere que quizás sea
usted médico 0 que sufre una larga en-
fermedad. En este último caso, per-
mítanos desearle una recuperación rápi-
da y completa.

Por último, una persona de nuestra
redacción se pregunta si no tendrá usted
una hermana mayor que estudió en
Girton hace seis o siete años.

Atentamente,

En los días que siguieron, el retor-
no a un estricto sistema de turnos di-
sipó la sensación de intemporalidad
flotante de aquellas primeras veinti-
cuatro horas. Se consideraba afortu-
nada por tener turnos de día, de las sie-
te hasta las ocho, con media hora para
las comidas. Cuando sonaba el desper-
tador, a las cinco y cuarenta y cinco,
emergía de un blando pozo de extenua-
ción, y en los varios segundos en tie-
rra de nadie que mediaban entre el sue-
ño y la plena vigilia, era consciente de
que se avecinaba una emoción, un pla-
cer o un cambio trascendental. Era
como despertar el día de Navidad
cuando era niña:  la emoción
somnolienta, antes de recordar su cau-
sa. Con los ojos todavía cerrados con-
tra la luz brillante de la mañana, bus-
có a tientas el botón del reloj, volvió a
hundirse en la almohada y entonces lo
recordó. Exactamente lo contrario de
la Navidad. Lo contrario a todo. Los
alemanes estaban a punto de invadir-
les. Todo el mundo dijo que era así,
desde los porteros que estaban forman-
do su propia unidad de [369] volunta-
rios para la defensa del hospital local,
hasta el propio Churchill, que pintó
una imagen del país sojuzgado y
famélico, en el que sólo la Royal Navy
seguía en libertad. Briony sabía que
sería espantoso, que habría combates
cuerpo a cuerpo en las calles y
linchamientos públicos, una caída en

reticence  1 reserve, reticence, taciturnity  the trait of
being uncommunicative; not volunteering anything
more than necessary

ret·i·cence 1 : the quality or state of being reticent :
RESERVE, RESTRAINT 2 : an instance of being reticent
3 : RELUCTANCE

reserva, discreción,, silencio discreto, tacitur-
nidad

reticencia1. f. Efecto de no decir sino en parte, o de
dar a entender claramente, y de ordinario con
malicia, que se oculta o se calla algo que debiera
o pudiera decirse.

2. Reserva, desconfianza.
3. Ret. Figura que consiste en dejar incom-

pleta una frase o no acabar de aclarar una espe-
cie, dando, sin embargo, a entender el sentido
de lo que no se dice, y a veces más de lo que se
calla.

--insinuation, innuendo, irony

reticent [gloomy] reservado, discreto, poco comuni-
cativo, callado, de pocas palabras, taciturno

reticente  lleva connotaciones negativas de
insinuating, ironic, sarcastic, misleading/
deceptive, engañoso

devotion  n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apa-
sionamiento.  2 a religious worship. b (in pl.)
prayers. c devoutness, religious fervour.

     amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, leal-
tad, fidelidad, afición,

devote  1 (foll. by to) apply or give over (resources
etc. or oneself) to (a particular activity or purpose
or person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests).  2 archaic doom to
destruction.

devoted  adj.  very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado,

devotee  n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter.  2 a zealously pious or fanatical person.

devoción.  1. f. Amor, veneración y fervor religiosos.
2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclina-
ción, afición especial. 4. fig. Costumbre devota,
y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Pronti-
tud con que se está dispuesto a hacer la santa
voluntad de Dios.
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slavery and the destruction of ev-
erything decent. But as she sat on
the edge of her rumpled, still-warm
bed, pulling on her stockings, she
could not prevent or deny her hor-
rible exhilaration . As everyone
kept saying, the country stood alone
now, and it was better that way.

Already, things looked different -
the fleur-de-lys pattern on her
wash-bag, the chipped plaster frame
of the mirror, her face in it as she
brushed her hair, all looked brighter,
in sharper focus. The doorknob in
her hand as she turned it felt obtru-
sively cool and hard. When she
stepped into the corridor and heard
distant heavy footsteps in the stair-
well, she thought of German jack-
boots, and her stomach lurched. Be-
fore breakfast she had a minute or
two to herself along the walkway by
the river. Even at this hour, under a
clear sky, there was a ferocious
sparkle in its tidal freshness as it slid
past the hospital. Was it really pos-
sible that the Germans could own the
Thames?

The clarity of everything she saw
or touched or heard was certainly not
prompted by the fresh beginnings
and abundance of early summer; it
was an inflamed awareness of an ap-
proaching conclusion, of events con-
verging on an end point. These were
the last days, she felt, and they would
shine in the memory in a particular
way. This brightness, this long spell
of sunny days, was history’s last
fling before another stretch of time
began. The early-morning duties, the
sluice room, the taking round of tea,
the changing of dressings, and the
renewed contact with all the irrepa-
rable damage did not dim this height-
ened perception. It conditioned ev-
erything she did and was a constant
background. And it gave an urgency
to her plans. She felt she did not have
much time. If she delayed, she
thought, the Germans might arrive
and she might never have another
chance.

Fresh cases arrived each day,
but no longer in a deluge. The sys-
tem was taking hold, and there
was a bed for everyone. The sur-
gical cases were prepared for the
basement operating theatres. Af-
terwards, most patients were sent
off to outlying hospitals to conva-
lesce. The turnover among the
dead was high, and for the proba-
tioners there was no drama now,
only routine: the screens drawn
round the padre’s bedside murmur,
the sheet pulled up, the porters
called, the bed stripped  and re-
made. How quickly the dead faded
into each other, so that Sergeant
Mooney’s face became Private
Lowell’s , and both exchanged
their fatal wounds with those of
other men whose names they could
no longer recall.

la esclavitud y la destrucción de todas
las cosas decentes. Pero cuando se sen-
tó en el borde de la cama arrugada y
todavía caliente y se puso los calceti-
nes, no pudo impedir ni negar su ho-
rrible exaltación. Como repetía todo
el mundo, el país ahora estaba solo, y
era mejor que lo estuviera.

Todo parecía ya distinto: el estampa-
do de la flor de lis en su neceser, el mar-
co de yeso resquebrajado del espejo,
el reflejo de su cara mientras se peina-
ba: todo parecía más brillante, ilumina-
do por un foco más intenso. El pomo,
cuando lo giró, parecía en su mano lla-
mativamente frío y duro. Cuando sa-
lió al  pasil lo y oyó pesados pasos
lejanos en la  escalera,  pensó en
botas alemanas y el  estómago  le
dio un vuelco. Antes del desayuno
dispuso de un par de minutos para un
paseo sola por la orilla del río. Inclu-
so a aquella hora, bajo un cielo des-
pejado, había una chispa despiadada en
la frescura fluvial conforme sobrepa-
saba el hospital. ¿Sería en verdad po-
sible que los alemanes se apoderasen
del Támesis?

El frescor incipiente y la exuberan-
cia de principios de verano no eran cier-
tamente los causantes de que fuese tan
claro todo lo que ella veía o tocaba u
oía: era la conciencia inflamada de una
conclusión inminente, de sucesos que
convergían hacia un punto final. Briony
intuía que aquellos eran los últimos días,
y que brillarían en la memoria de un
modo especial. Aquel fulgor, aquel lar-
go hechizo de los días soleados, era la
última tentativa de la historia antes de
que comenzase otra extensión de tiem-
po. Las tareas de primera hora de la
mañana, temprano, el cuarto de enjua-
gues, la grata ronda del té, el cambio de
vendas y el contacto renovado [370] con
todo el daño irreparable no atenuaban
esta percepción acentuada. Condiciona-
ban todo lo que hacía y eran un continuo
telón de fondo. Y conferían una urgen-
cia a todos sus proyectos. Sentía que no
tenía mucho tiempo. Si se retrasaba, pen-
saba, los alemanes podían llegar y qui-
zás no tuviera otra oportunidad.

Todos los días llegaban casos nuevos,
pero ya no en tropel. El sistema sanita-
rio empezaba a funcionar, y había ca-
mas para todos los nuevos. Los casos
quirúrgicos los preparaban para los
quirófanos del sótano. Después, la ma-
yoría de los pacientes eran trasladados
para la convalecencia a hospitales de la
periferia. El índice de mortandad era ele-
vado, pero ya no era un drama para las
enfermeras en prácticas, sino algo ruti-
nario: las cortinas corridas alrededor del
murmullo del sacerdote en la cabecera
del lecho, las sábanas alzadas, los
camilleros que acudían, la cama deshecha
y otra vez vuelta a hacer. Qué rápido se
superponían los muertos unos a otros,
de modo que la cara del sargento
Mooney se convertía en la del soldado
Lowell, y ambos intercambiaban sus he-
ridas mortales con las de otros hombres
cuyos nombres ya no recordaban.

prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en
punto, disponible / plazo, vencimiento, aviso / im-
pulsar, motivar, incitar, apuntar, soplar

without prompting (= on one’s own initiative) por ini-
ciativa propia; motu propio

1 a acting with alacrity; ready. b made, done, etc.
readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

chipped desportillada, desconchada

lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) ban-
dazo m to give a lurch dar una sacudida or un
tumbo B) intransitive verb[person] tambalearse
[vehicle] (continually) dar sacudidas; dar tumbos
(once) dar una sacudida; dar un tumbo

  (nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/
salió tambaleándose

  the bus lurched forward el autobús avanzó dando
tumbos/dando un tumbo

  lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien
en la estacada

transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT
 intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also :

STAGGER

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold, or
crease, CRUMPLE

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat
roughly  3 a disorderly, tangled, or rumpled state
4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair
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Now France had fallen it was as-
sumed that the bombing of London,
the softening-up, must soon begin. No
one was to stay in the city unneces-
sarily. The sandbagging on the
groundfloor windows was reinforced,
and civilian contractors were on the
roofs checking the firmness of the
chimney stacks and the concreted
skylights. There were various re-
hearsals for evacuating the wards,
with much stern shouting and blow-
ing of whistles. There were fire drills
too, and assembly-point procedures,
and fitting gas masks on incapable
or unconscious patients. The nurses
were reminded to put their own
masks on first. They were no longer
terrorised by Sister Drummond. Now
they had been blooded, she did not
speak to them like schoolgirls. Her
tone when she gave instructions was
cool, professionally neutral, and they
were flattered. In this new environ-
ment it was relatively easy for
Briony to arrange to swap her day
off with Fiona who generously gave
up her Saturday for a Monday.

Because of an administrative
bungle, some soldiers were left to
convalesce in the hospital. Once
they had slept off their exhaus-
t ion ,  and got  used  to  regular
meals again and regained some
weight,  the mood was sour or
surly , even among those without
permanent disabilities. They were
infantrymen mostly. They lay on
their beds smoking, silently star-
ing at the ceiling, brooding over
their recent memories. Or they
gathered to talk in mutinous little
groups. They were disgusted with
themselves. A few of them told
Briony they had never even fired a
shot. But mostly they were angry
with the ‘brass’, and with their own
officers for abandoning them in the
retreat, with the French for collaps-
ing without a fight. They were bit-
ter  about the newspaper celebra-
tions of the miracle evacua and the
heroism of the little boats.

A fucking shambles,’ she heard
them mutter. ‘Fucking RAF.’

Some men were even unfriendly,
and unco-operative ab their medi-
cines, having managed to blur the
distintion between the generals and
the nurses. All mindless authority, as
far as they were concerned. It took a
visit from Sister Drummond to set
them straight.

On Saturday morning Briony left
the hospital at eight without eating
breakfast and walked with the river
on her right upstream. As she passed
the gates of Lambeth Palace, three
buses went by. All the destination
boards were blank now. Confusion
to the invader. It did not matter be-
cause she had already decided to
walk. It was of no help that she h

Ahora que Francia había caído, se
suponía que el bombardeo de Londres,
el debilitamiento, empezaría ensegui-
da. Nadie se quedaría en la ciudad in-
necesariamente. Reforzaron con más
sacos de arena las ventanas de las plan-
tas bajas, y los constructores civiles su-
bieron a los tejados para comprobar la
solidez de las chimeneas y las clara-
boyas. Hubo varios simulacros de eva-
cuación de los pabellones, con muchos
gritos severos y pitidos de silbato.
Hubo también simulacros de incen-
dios, y afluencia a los puntos de re-
unión, y colocación de máscaras de gas
a pacientes impedidos o inconscientes.
A las enfermeras se les recordó que
primero se pusieran las suyas. Ya no
estaban aterradas por sor Drummond.
Ahora que estaban curtidas ya no les
hablaba como a [371] colegialas. Im-
partía sus instrucciones con un tono
frío, profesional y neutro, y ellas se
sentían halagadas. En aquel nuevo am-
biente, a Briony le resultaba relativa-
mente fácil trocar el día libre con
Fiona, que generosamente le cambia-
ba el sábado por un lunes.

Debido a una pifia administrativa, a
algunos soldados se les dejaba convale-
cer en el hospital. En cuanto el sueño
les había repuesto de la extenuación, se
habían acostumbrado a un régimen re-
gular de comidas y habían recuperado
un poco de peso, se mostraban agrios o
huraños, incluso los que no padecían
una invalidez permanente. Casi to-
dos eran soldados de infantería. Fu-
maban tumbados en la cama, miran-
do en silencio al techo y rumiando
sus recuerdos recientes. O se reunían
para hablar en grupos soliviantados.
Estaban asqueados de sí mismos. Algu-
nos le dijeron a Briony que nunca habían
disparado un tiro. Pero casi todos esta-
ban furiosos con los «mandamases» y con
sus propios oficiales por haberles aban-
donado durante la retirada, y con los fran-
ceses por haberse desplomado sin presen-
tar batalla. Les amargaban las celebracio-
nes que hacía la prensa de la milagrosa
evacuación y el heroísmo de las peque-
ñas embarcaciones privadas.

—Un puto caos —les oía murmurar
ella—. Puta RAE

Algunos hombres eran incluso hosti-
les y no colaboraban con la medicación,
tras haber conseguido eliminar distincio-
nes entre los generales y las enfermeras.
Ambos representaban para ellos una au-
toridad sin sentido. Hizo falta una visita
de sor Drummond para que entraran en
razón.

A las ocho de la mañana del sábado,
Briony salió del hospital sin desayunar
y caminó río arriba, con el río a su dere-
cha. Pasaron tres autobuses cuando re-
corría las verjas de Lambeth Palace.
Todos los rótulos que indicaban el des-
tino estaban ahora en blanco. Para con-
fundir al invasor. No tenía [372] impor-
tancia, porque ella ya había decidido ir
andando. No la ayudaba haber memori-

surly   1 : menacing or threatening in appearance
<surly weather>   2 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS
3  : irritably sullen and churlish in mood or
manner :CRABBED . Hosco, mal educado, grosero,
irritably sullen and churlish, mean, hosco, arisco,
huraño
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memorised a few street names. All
the signs had been taken down or
blacked out. Her vague idea was to
go along the river a couple of miles
and then head off to the left, which
should be south. Most plans and
maps of the city had been confiscated
by order. Finally she had managed
to borrow a , crumbling bus route
map dated 1926. It was torn along
its :~ folds, right along the line of
the way she wanted to take. Open-
ing it was to risk breaking it in
pieces. And she was ‘. nervous of the
kind of impression she would make.
There s were stories in the paper of
German parachutists disguised as
nurses and nuns, spreading out
through the cities and infiltrating
the population. They were to be
identified by the maps they might
sometimes consult and, on ques-
tioning, by their too-perfect En-
glish and their ignorance of com-
mon nursery rhymes. Once the idea
was in her mind, she could not stop
thinking about how suspicious she
looked. She had thought her uniform
would protect her as she crossed un-
known territory. Instead, she looked
like a spy.

As she walked against the flow of
morning traffic, she ran through the
nursery rhymes she remembered.
There were very few she could have
recited all the way through. Ahead
of her, a milkman had got down from
his cart to tighten the girth straps
of his horse. He was murmuring to
the animal as she came up. Briefly
there came back to her, as she stood
behind him and politely cleared her
throat, a memory of old Hardman
and his trap. Anyone who was, say,
seventy now, would have been her
age in eighteen eighty-eight. Still the
age of the horse, at least on the
streets, and the old men hated to let
it go.

When she asked him the way
the milkman was friendly enough
and gave a long indistinct account
of the route. He was a large fel-
low with a tobacco-stained white
beard. He suffered from an ad-
enoidal problem that made his
words  b leed  in to  each  o ther
through a humming sound in his
nostrils. He waved her towards a
road forking to the left, under a
railway bridge. She thought it
might be too soon to be leaving
the river, but as she walked on, she
sensed him watching her  and
thought it would be impolite to
disregard his directions. Perhaps
the left fork was a shortcut.

She was surprised by how clumsy
and self-conscious she was, after all
she had learned and seen. She felt
inept, unnerved by being out on her
own, and no longer part of her
group. For months she had lived a
closed life whose every hour was
marked on a timetable. She knew

zado algunos nombres de calles. Todas
las señales habían sido retiradas o tapa-
das. Tenía la vaga idea de que debía se-
guir el río unos tres kilómetros y luego
doblar a la izquierda, donde debía de
estar el sur. Casi todos los planos y ma-
pas de la ciudad habían sido incautados
por orden gubernativa. Al final ella se
había agenciado un mapa prestado de iti-
nerarios de autobús, que databa de 1926
y estaba hecho trizas. Estaba rasgado por
la línea de los pliegues, justo donde fi-
guraba el recorrido que ella se proponía
hacer. Abrir el mapa era arriesgarse a
desmigajarlo. Y le ponía nerviosa la
impresión que daría. En el periódico
había historias sobre paracaidistas ale-
manes disfrazados de enfermeras y de
monjas, que se desperdigaban por las
ciudades y se infiltraban entre la pobla-
ción. Se les identificaba por los mapas
que consultaban a veces y, al hablar con
ellos, por la excesiva perfección de su
inglés y su ignorancia respecto a can-
ciones infantiles corrientes. Una vez se
le metió esto en la cabeza, Briony no
pudo dejar de pensar que debía de tener
un aspecto muy sospechoso. Había creí-
do que su uniforme la protegería mien-
tras cruzaba territorio desconocido. Pero
en realidad parecía una espía.

Caminando a contracorriente del
tráfico matutino, le volvieron a la me-
moria las canciones infantiles que
recordaba. Muy pocas habría sabido
recitarlas enteras. Delante de ella, un
lechero se había apeado de su carro
para apretar las cinchas de su caba-
llo. Cuando ella se acercó, le estaba
cuchicheando algo al animal. Parada
detrás del hombre, y carraspeando
educadamente, le asaltó un recuerdo
del viejo Hardman y su carruaje.
Quien tuviese ahora, pongamos, se-
tenta años, habría tenido la edad de
Briony en 1888. Era todavía la era del
caballo, al menos en las calles, y los
viejos no se resignaban a considerar-
la acabada.

Preguntó el camino y el lechero se
mostró bastante amable [373] y le dio
largas e imprecisas indicaciones del tra-
yecto. Era un tipo corpulento, con una
barba blanca manchada de tabaco. Su-
fría un problema de adenoides que le
atropellaba las palabras y producía un
zumbido a través de los orificios nasales.
Con un gesto de la mano dirigió a Briony
hacia una calle que se bifurcaba a la iz-
quierda, por debajo de un puente de fe-
rrocarril. Ella pensaba que quizás fuese
demasiado pronto para apartarse del río,
pero al seguir andando presintió que el
hombre la observaba y consideró des-
cortés no hacer caso de sus indicacio-
nes. Tal vez la bifurcación a la Izquierda
fuese un atajo.

Le asombró lo torpe y cohibida que
estaba, después de todo lo que había
aprendido y visto. Se sentía una inepta,
se sentía molesta por estar sola en la ca-
lle y por no formar ya parte de su grupo.
Llevaba meses viviendo una vida reclui-
da cuyo empleo del tiempo estaba pau-
tado por un horario. Conocía el puesto

girth  1 anchura ,  contorno,  gordura ,  panza
[ tambor ]   2  c i ncha, correas [straps] de cin-
cha  .  1 The distance around something;
the circumference.  Perímetro, circunferen-
cia 2. Size; bulk, corpulencia : a person of
l a r g e  g i r t h .  3 .  A s t r a p  e n c i r c l i n g  a n
animal’s body in order to secure a load or
s a d d l e  o n  i t s  b a c k ;  a  c i n c h .  4 v.  l i f t
(something heavy), esp. to judge its weight.
n. dial. or US weight, heaviness
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her humble place in the ward. As
she became more proficient in the
work, so she became better at tak-
ing orders and following procedures
and ceasing to think for herself. It
was a long time since she had done
anything on her own. Not since her
week in Primrose Hill, typing out
the novella, and what a foolish ex-
citement that seemed now.

She was walking under the
bridge as a train passed overhead.
The thunderous, rhythmic rumble
reached right into her bones. Steel
gliding and thumping over steel, the
great bolted sheets of it high above
her in the gloom, an inexplicable
door sunk into the brickwork,
mighty cast-iron pipework clamped
in rusting brackets and carrying no
one knew what - such brutal inven-
tion belonged to a race of supermen.
She he mopped floors and tied ban-
dages. Did she really have the
strength for this journey?

When she stepped out from un-
der the bridge, crossing ‘_a’ wedge
of dusty morning sunlight, the train
was making a harmless clicking
suburban sound as it receded. What
she needed, Briony told herself yet
again, was backbone. She passed a
tiny municipal park with a tennis
court on which two men in flannels
were hitting a ball back and for-
wards, warming up for a game with
lazy confidence. There were two
girls in khaki shorts on a bench
nearby reading a letter. She thought
of her letter, her sugar-coated rejec-
tion slip. She had been carrying it
in her pocket during her shift and
the second page had acquired a
crab-like stain of carbolic. She had
come to see that, without intending
to, it delivered a significant per-
sonal indictment. Might she come
between them in some disastrous
fashion? Yes, indeed. And having
done so, might she obscure the fact
by concocting a slight, barely clever
fiction and satisfy her vanity by
sending it off to a magazine? The
interminable pages about light and
stone and water, a narrative split be-
tween three different points of view,
the hovering stillness of nothing
much seeming to happen - none of
this could conceal her cowardice.
Did she really think she could hide
behind some borrowed notions of
modern writing, and drown her guilt
in a stream - three streams! - of con-
sciousness? The evasions of her
little novel were exactly those of her
life. Everything she did not wish to
confront was also missing from her
novella - and was necessary to it.
What was she to do now? It was not
the backbone of a story that she
lacked. It was backbone.

She left the little park behind,
and passed a small factory whose
thrumming machinery made the
pavement vibrate. There was no

humilde que le correspondía en el pabe-
llón. A medida que se hacía más eficiente
en su trabajo, tanto mejor recibía órde-
nes, cumplía procedimientos y dejaba de
pensar por sí misma. Hacía mucho tiem-
po desde la última vez en que había he-
cho algo por su cuenta: desde la semana
que había pasado en Primrose Hill, me-
canografiando su relato, que ahora le
parecía una excitación idiota.

Estaba ya debajo del puente cuando
un tren pasó por encima. El retumbo rít-
mico, atronador, le llegó directamente a
los huesos. Acero que se deslizaba so-
bre y chocaba contra acero, sus grandes
capas atornilladas muy por encima de
Briony en la penumbra, una puerta inex-
plicable empotrada en la estructura de
ladrillo, tuberías imponentes anilladas
por abrazaderas roñosas y que nadie sa-
bía lo que transportaban; aquella inven-
ción brutal pertenecía a una raza de
superhombres. Ella, en cambio, fregaba
suelos y ponía vendas. ¿Tendría en ver-
dad fuerzas para aquel viaje?

Cuando salió de debajo del puente y
atravesó una isleta [374] de polvorien-
ta luz matinal, el tren que se alejaba es-
taba emitiendo un inofensivo chasqui-
do suburbano. Briony volvió a repetir-
se que lo que necesitaba era una espina
dorsal. Rebasó un diminuto parque
municipal con una pista de tenis donde
dos hombres con pantalones de franela
peloteaban con indolente confianza
para calentar los músculos antes del
partido. En un banco cercano, dos chi-
cas en pantalón corto de color caqui
leían una carta. Pensó en la suya, en la
nota almibarada de rechazo. La había
llevado en el bolsillo durante su turno
de trabajo y la segunda página había
adquirido una mancha de fénico en for-
ma de cangrejo. Había acabado por ad-
vertir que la carta, sin proponérselo, for-
mulaba una trascendente acusación per-
sonal. ¿Que la niña se interponga en-
tre ellos de algún modo desastroso? Sí,
en efecto. Y, después de hacer eso, ¿po-
dría ella encubrir el hecho inventando
un relato ligero, apenas inteligente, y
satisfacer su vanidad mandándolo a una
revista? Las páginas interminables so-
bre la luz, la piedra y el agua, una se-
paración narrativa entre tres puntos de
vista distintos, la estacionaria inminen-
cia de algo que no parecía que llegase
a ocurrir: nada de esto servía para ocul-
tar su cobardía. ¿De verdad pensaba que
podía esconderse detrás de algunas no-
ciones prestadas de escritura moderna,
y ahogar su culpa en un monólogo in-
terior —¡tres monólogos interiores!—
? Las evasiones de su pequeña novela
eran exactamente las mismas de su
vida. También faltaba en su texto —y
era necesario para el mismo— todo lo
que ella no quería afrontar. ¿Qué iba a
hacer ahora? No era la espina dorsal de
una historia lo que le faltaba. Era su
propia fibra personal.

Dejó atrás el parque y pasó por una
pequeña fábrica cuyo repiqueteo de
maquinaria imprimía vibración a la
acera. No se sabía lo que estaban fa-

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
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telling what was being made be-
hind those high filthy windows, or
why yel low and black smoke
poured from a single slender alu-
minium stack. Opposite, set in a di-
agonal across a street corner, the
wide-open double doors of a pub
suggested a theatre stage. Inside,
where a boy with an attractive,
pensive look was emptying
ash-trays into a bucket, last night’s
air still had a bluish look. Two men
in leather aprons were unloading
beer barrels down a ramp from the
dray cart. She had never seen so
many horses on the streets. The
military must have requisitioned
all the lorries‘. Someone was push-
ing open the cellar trap doors from
inside. They banged against the
pavement, sending up the dust, and
a man with a tonsure, whose legs
were s t i l l  below street  level ,
paused and turned to watch her go
by. He appeared to her like a giant
chess piece. The draymen were
watching her too, and one of them
wolf-whistled.

‘Allright, darling?’

She didn’t mind, but she never
knew how to reply. Yes, thank you?
She smiled at them all, glad of the
folds of her cape. Everyone, she as-
sumed, was thinking about the in-
vasion, but there was nothing to do
but keep on. Even if the Germans
came, people would still play ten-
nis, or gossip, or drink beer. Per-
haps the wolf-whistling would
stop. As the street curved and nar-
rowed, the steady traffic along it
sounded louder and the warm
fumes blew into her face. A Victo-
rian terrace of bright red brick
faced right onto the pavement. A
woman in a paisley apron was
sweeping with demented vigour in
front of her house through whose
open door came the smell of fried
breakfast. She stood back to let
Briony pass, for the way was nar-
row here, but she looked away
sharply at Briony’s good morning.
Approaching her were a woman
and four jug-eared boys with suit-
cases and knapsacks. The kids were
jostling and shouting and kicking
along an old shoe. They ignored
their mother’s exhausted cry as
Briony was forced to stand aside
and let them pass.

‘Leave off,  will  ya! Let the
nursey through.’

As she passed, the woman gave a
lopsided smile of rueful apology.
Two of her front teeth were missing.
She was wearing a strong perfume
and between her fingers she carried
an unlit cigarette.

‘They’s so excited about going in
the countryside. Never”been before,
would you believe.’

bricando detrás de aquellas altas ven-
tanas sucias, ni por qué una señera y
delgada chimenea de aluminio vertía
un humo amarillento y negro. En-
frente, en diagonal con respecto a un
chaflán, las puertas dobles [375] de un
pub, abiertas de par en par, sugerían
un escenario de teatro. En el interior,
donde un chico de aspecto atrayente y
pensativo estaba vaciando ceniceros en
un cubo, el aire de la noche anterior
conservaba un tono azulado. Dos hom-
bres con mandiles de cuero descarga-
ban barriles de cerveza por la rampa
de un carro. Briony nunca había visto tan-
tos caballos en las calles. Las autoridades
militares debían de haber requisado todos
los camiones. Alguien empujaba desde
dentro la trampilla de la bodega. Las
jambas de la trampilla, al impactar contra
la acera, levantaron polvo, y un hombre con
la coronilla tonsurada, que tenía todavía
las piernas por debajo del nivel de la calle,
hizo un alto y miró pasar a Briony. A ella
el hombre le pareció una pieza de ajedrez
gigantesca. Los dos hombres con mandil
también la observaron pasar, y uno de ellos
lanzó un silbido de requiebro.

—¿Todo bien, monada?

A ella no le molestó, pero nunca sa-
bía qué responder. ¿Sí, gracias? Sonrió
a los tres hombres, complacida por los
pliegues de su capa. Presumió que todo
el mundo pensaba en la invasión, pero
no había nada que hacer, salvo seguir
adelante. Aunque llegaran los alemanes,
la gente seguiría jugando al tenis, chis-
morreando o bebiendo cerveza. Tal vez
se acabaran los piropos. A medida que
la calle se curvaba y se estrechaba, el
tráfico constante se volvía más ruidoso
y las humaredas calientes le soplaban en
la cara. Una casa adosada victoriana, de
vivo ladrillo rojo, daba directamente a
la acera. Una mujer con un delantal es-
tampado barría con un vigor demencial
delante de su casa, por cuya puerta abier-
ta salía el olor a las fritangas del desa-
yuno. Se apartó para dejar paso a Briony,
pues la calle era muy estrecha en aquel
punto, pero volvió la cara bruscamente
cuando Briony le dio los buenos días.
Hacia ella avanzaba una mujer acompa-
ñada de cuatro niños con orejas de so-
plillo, que acarreaban maletas y mochi-
las. Los chicos se empujaban y gritaban
y daban puntapiés [376] a un zapato vie-
jo. Hicieron caso omiso del grito de-
rrengado de su madre cuando Briony no
tuvo más remedio que apartarse para que
ellos pasaran.

—¡Estaos quietos de una vez! Dejad
paso a la enfermera.

Cuando Briony pasó, la mujer le
esbozó una sonrisa esquinada, de dis-
culpa compungida. Le faltaban dos
dientes delanteros. Usaba un perfume
intenso y tenía entre los dedos un ci-
garrillo apagado.

—Están excitadísimos porque vamos
al campo. No lo han visto nunca, ¿pue-
de creerlo?

dray acarrear

rueful  adj.  expressing sorrow, genuine or
humorously affected.  Contrito, patético, pe-
saroso, atribulado, apesadumbrado, apenado,
esquinado
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Briony said, ‘Good luck. I hope
you get a nice family.’

 The woman, whose ears also protruded,
but were partially obscured by her hair cut
in a bob, gave a gay shout of a laugh.
‘They dunno what they’re in for
with this lot!’

She came at last to a confluence
of shabby streets which she ‘ as-
sumed from the detached quarter of
her map was Stockwell. Command-
ing the route south was a pillbox
and standing by it, with only one
rifle between them, was a handful
of bored Home Guards. An elderly
fellow in a trilby, overalls and arm-
band, with drooping jowls like a
bulldog’s, detached himself and
demanded to see her identity card.
Self-importantly, he waved her on.
She thought better of asking him
directions. As she understood it,
her way lay straight along the
Clapham Road for almost two
miles. There were fewer people
here and less traffic, and the street
was broader than the one she had
come up. The only sound was the
rumble of a departing tram. By a
line of smart Edwardian flats set
well back from the road, she al-
lowed herself to sit  for half a
minute on a low parapet wall, in
the shade of a plane tree, and re-
move her shoe to examine a blister
on her heel. A convoy of three-ton
lorries went by, heading south, out
of  town.  Automatical ly,  she
glanced at their backs half expect-
ing to see wounded men. But there
were only wooden crates.

F o r t y  m i n u t e s  l a t e r  s h e
reached Clapham Common tube
.  s t a t i o n .  A s q u a t  c h u r c h  o f
rumpled stone turned out to be
locked. She took out her father’s letter
and read it over again. A woman in a
shoe shop pointed her towards the
Common. Even when Briony had
crossed the road and walked onto the
grass she did not see the church at first.
It was half concealed among trees in leaf,
and was not what she expected. She had
been imagining the scene of a crime, a
gothic cathedral, whose flamboyant
vaulting would be flooded with brazen
light of scarlet and indigo from a
stained-glass backdrop of lurid suf-
fering. What appeared among the
cool trees as she approached was a
brick barn of elegant dimensions,
l ike a Greek temple,  with a
black-tiled roof, windows of plain
glass, and a low portico with white
columns beneath a clocktower of
harmonious proportions. Parked
outside, close to the portico, was a
polished black Rolls-Royce. The
driver’s door was ajar, but there was
no chauffeur in sight. As she passed
the car she felt the warmth of its ra-
diator, as intimate as body heat, and
heard the click of contracting metal.
She went up the steps and pushed
on the heavy, studded door.

—Buena suerte —dijo Briony—. Espe-
ro que les toque una familia agradable.

La mujer, que también tenía las ore-
jas separadas, pero tapadas en parte por
la melena, lanzó una risa alegre.

—¡No saben lo que les espera con
esta recua!

Llegó por fin a una confluencia de
calles mugrientas que, a juzgar por el
fragmento despejado de su mapa, supu-
so que era Stockwell. Presidiendo el ca-
mino hacia el sur había un fortín, y jun-
to a él, con un solo fusil para todos, ha-
bía un puñado de Home Guards’ aburri-
dos. Un individuo de edad, con sombre-
ro de fieltro, un mono y un brazalete, y
los carrillos colgantes como los de un
bulldog, se adelantó y le pidió su tarjeta
de identidad. Con un gesto de suficien-
cia, le indicó que continuara. Ella juzgó
más conveniente no pedirle información
sobre el trayecto. A su entender, tenía
que seguir derecho y recorrer más de tres
kilómetros a lo largo de Clapham Road.
Allí había menos gente y menos tráfico,
y la calle era más ancha que aquélla por
la que había venido. Lo único que se oía
era el traqueteo de un tranvía que
arrancaba. junto a una hilera de elegan-
tes apartamentos eduardianos, a una dis-
tancia prudencial de la calle, se conce-
dió medio [377] minuto de respiro sen-
tada en un pretil bajo, a la sombra de un
plátano, y se quitó un zapato para exa-
minarse una ampolla en el talón. Pasó
un convoy de camiones de tres toneladas
que salía de la ciudad, rumbo al sur.
Automáticamente, miró a las traseras de
los vehículos, esperando casi ver hom-
bres heridos. Pero sólo había cajas de
madera.

Cuarenta minutos más tarde llegó a la
estación de metro de Clapham Common.
Había una iglesia achaparrada, de piedra
rugosa, y cerrada con llave. Sacó la carta
de su padre y volvió a leerla. Una mujer
de una zapatería la encaminó hacia el
Common. Ni siquiera después de haber
cruzado la calle y entrado en el césped,
Briony veía al principio la iglesia. Esta-
ba medio escondida entre los árboles en
flor, y no era lo que ella se esperaba. Se
había imaginado el escenario de un cri-
men, una catedral gótica, cuya bóveda
flamígera estaría inundada de la luz in-
solente, escarlata y añil, que entraba por
el telón de fondo —una escena de sufri-
miento morbosode una vidriera. Con-
forme se acercaba, entre los árboles se-
renos se fue perfilando un granero de
ladrillo de elegantes dimensiones, como
un templo griego, con un techo de azu-
lejos negros, ventanas de cristal senci-
llo y un pórtico bajo con columnas blan-
cas debajo de una torre de reloj de pro-
porciones armoniosas. Estacionado fue-
ra, cerca del pórtico, había un lustroso
Rolls Royce negro. La puerta del
conductor estaba entreabierta, pero no
se veía a chófer alguno. Al pasar por
delante del coche notó el calor de su ra-
diador, tan íntimo como el calor corpo-
ral, y oyó un chasquido de metal que se
contrae. Subió las escaleras y empujó la
puerta gruesa y tachonada.

1. Milicias de civiles voluntarios durante la Segunda Guerra Mundial.
(N. del T)

lurid  1 vivid or glowing in colour (lurid orange). 2
of an unnatural glare (lurid nocturnal brilliance).
3 sensational, horrifying, or terrible (lurid
details). 4 showy, gaudy (paperbacks with lurid
covers). 5 ghastly, wan (lurid complexion). 6
Bot. of a dingy yellowish brown.

cast a lurid light on explain or reveal (facts or
character) in a horrific, sensational, or
shocking way.

lóbrego 1. adj. Oscuro, tenebroso. 2. fig. Triste,
melancólico.

pálido cuando su color natural o más caracte-
rístico es o parece desvaído

ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f

to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we

spent a week rambling in the hills pasamos una
semana de excursión en la montaña or la sierra

2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando

ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly

transitive senses : to wander over : ROAM

rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; re-
tumbo m; rumor m

[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer

un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past

el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m tra-

sero exterior
 rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder

rumbling in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons

rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold, or
crease, CRUMPLE

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat
roughly  3 a disorderly, tangled, or rumpled state
4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

jowl 1 the lower jawbone in vertebrates; it is hinged
to open the mouth; mandíbula, maxilar o quijada
inferior  2  a fullness and looseness of the flesh of
the lower cheek and jaw (characteristic of aging),
papada, papo, carrillo, drooping mofletes,
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The sweet waxy smell of wood,
the watery smell of stone, were of
churches everywhere. Even as she
turned her back to close the door dis-
creetly, she was aware that the
church was almost empty. The
vicar’s words were in counterpoint
with their echoes. She stood by the
door, partly screened by the font,
waiting for her eyes and ears to ad-
just. Then she advanced to the rear
pew and slid along to the end where
she still had a view of the altar. She
had been to various family wed-
dings, though she was too young to
have been at the grand affair in
Liverpool Cathedral of Uncle Cecil
and Aunt Hermione, whose form and
elaborate hat she could now distin-
guish in the front row. Next to her
were Pierrot and Jackson, lankier by
five or six inches, wedged between
the outlines of their estranged par-
ents. On the other side of the aisle
were three members of the Marshall
family. This was the entire congre-
gation. A private ceremony. No so-
ciety journalists. Briony was not
meant to be there. She was familiar
enough with the form of words to
know that she had not missed the
moment itself.

‘Secondly, it was ordained for a
remedy against sin, and to avoid for-
nication, that such persons as have
not the gift of continency might
marry and keep themselves undefiled
members of Christ’s body.’

Facing the altar, framed by the
elevated white-sheeted shape of
the vicar, stood the couple. She
was in white, the full traditional
wear, and, as far as Briony could
t e l l  f t  t h e  r e a r,  w a s  h e a v i l y
veiled. Her hair was gathered int
s ingle  chi ld ish  p la i t  tha t  fe l l
from under the froth of tulle and
organdie and lay along the length
of her spine. Marshall sty erect,
t h e  l i n e s  o f  h i s  p a d d e d
morning-suit  shoulders etched
sharply against the vicar’s sur-
plice.

‘Thirdly, it was ordained for the
mutual society, help comfort, that the
one ought to have of the other . . .’

She felt the memories, the nee-
dling details, like a rash, ‘ dirt on
her skin: Lola coming to her room
in tears ,  her  cha  and bruised
wrists, and the scratches on Lola’s
shoulder down Marshall’s face;
Lola’s silence in the darkness atU
lakeside as she let her earnest, ri-
d iculous ,  oh  so  prim  younge
cousin, who couldn’t tell real life
from the stories in her head de-
liver the attacker into safety. Poor
vain and vulnerable Lat  with the
pear l -s tudded choker  and the
rose-water scent, who longed to
throw off the last restraints of
childhood, who saved` herself

El dulzón olor ceroso de madera, el
olor acuoso de la piedra, eran los de una
iglesia en cualquier parte. Incluso en el
momento de volverse para cerrar discre-
tamente la puerta, tuvo conciencia de
que la iglesia estaba casi vacía. Las pala-
bras del párroco formaban un contrapun-
to con los ecos de la [378] nave. Se que-
dó junto a la puerta, parcialmente ocul-
ta por la pila bautismal, y aguardó a que
sus ojos y oídos se habituaran. Luego
avanzó hacia el último banco y lo reco-
rrió hasta el extremo, desde donde al-
canzaba todavía a ver el altar. Había asis-
tido a varias bodas de la familia, aunque
era muy joven para haber presenciado
en la catedral de Liverpool el gran acon-
tecimiento del enlace del tío Cecil y la
tía Hermione, cuya silueta y vistoso som-
brero distinguía ahora en el banco de-
lantero. A su lado estaban Pierrot y
Jackson, trece o quince centímetros más
altos, encajados entre los contornos de
sus padres distanciados. En el otro lado
del pasillo estaban tres miembros de la
familia Marshall. No había más fe-
ligreses. Era una ceremonia privada.
Ningún periodista de sociedad. Briony
no debía estar allí. Estaba lo bastante
familiarizada con las palabras rituales
para saber que no se había perdido el mo-
mento crucial.

—En segundo lugar, fue decretado
como un remedio para el pecado y para
evitar la fornicación, que las personas
que no poseen el don de la continen-
cia puedan casarse y ser miembros sin
mancilla del cuerpo de Cristo.

Frente al altar, enmarcadas por la fi-
gura elevada y envuelta en blanco del
párroco, estaba la pareja. Ella vestía de
blanco, el completo atuendo tradicional,
y según Briony pudo advertir desde don-
de estaba, al fondo de la nave, llevaba
un largo velo. Tenía el pelo recogido en
una sola trenza infantil que colgaba des-
de debajo de la gasa de tul y organdí y
recorría toda la longitud de su columna.
Marshall se mantenía erguido, y los con-
tornos de las hombreras almohadilladas
de su chaqué se perfilaban como un ní-
tido grabado contra la sobrepelliz del pá-
rroco.

—En tercer lugar, se decretó que para
la convivencia, ayuda y consuelo mutuos,
que uno tenía que prestar al otro...

Sintió los recuerdos, los punzantes detalles,
como un sarpullido, como suciedad sobre su
piel: Lola entrando en su [379] habitación he-
cha un mar de lágrimas, con las muñecas ma-
gulladas e irritadas, y los rasguños en su hom-
bro y en la parte inferior de la cara de Marshall;
el silencio de Lola en la oscuridad a la
orilla del lago, mientras dejaba que su se-
ria, ridícula, ah, tan mojigata prima me-
nor, que no distinguía la vida real de
las historias que tejía en su cabeza,
pusiera a salvo al atacante. Pobre
Lola vanidosa y vulnerable, con su
gargantilla recamada de perlas y su
perfume de agua de rosas, que an-
siaba despojarse de las últimas tra-
bas de la infancia, que se había sal-

prim adj  remilgado,-a: she’s extremely prim and
proper, never seeming to enjoy herself, es tre-
mendamente remilgada, nunca da muestras de
estar divirtiéndose

prim   adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal
and precise.  2 (of a woman or girl) demure.  3
prudish.   4 affected  5 stiffly (extremely,
thoroughly, completely) proper, formal, gazmo-
ño, remilgado, que gasta muchos cumplidos
(= etiquetero), altanero, estirada, repipi, frun-
cida, escrupulosa, gazmoño

      1 form (the face, lips, etc.) into a prim expression.
2 make prim.
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from humiliation by falling in
love, or persuading herself she
had, and who could not believe her
luck when’’ Briony insisted on do-
ing the talking and blaming. And
what luck that  was for Lola -
barely more than a child, prised
open’. and taken - to marry her
rapist .

. . . Therefore if any man can show
any just cause, why they may not be
lawfully joined together, let him now
speak, or else hereafter for ever hold
his peace.’

Was it really happening? Was she
really rising now, with weak legs and
empty contracting stomach and stut-
tering heart, and moving along the
pew to take her position in the cen-
tre of the aisle, and setting out her
reasons, her just causes, in a defiant
untrembling voice as she advanced
in her cape and headdress, like a
bride of Christ, towards the altar,
towards the open-mouthed vicar who
had never before in his long career
been interrupted, towards the con-
gregation of twisted necks, and the
half-turned white-faced couple? She
had not planned it, but the question,
which she had quite forgotten, from
the Book of Common Prayer, was a
provocation. And what were the im-
pediments exactly? Now was her
chance to proclaim in public all the
private anguish and purge herself of
all that she had done wrong. Before
the altar of this most rational of
churches.

But the scratches and bruises
were long healed,  and al l  her
own statements at the time were
to the contrary. Nor did the bride
appear to be a victim, and she
had her parents’ consent. More
than that ,  surely;  a  chocolate
magnate,  the creator  bf  Amo.
Aunt Hermione would be rub-
b i n g  h e r  h a n d s .  T h a t  P a u l
Marshall, Lola Quincey and she,
Br iony  Ta l l i s ,  had  consp i red
with silence and falsehoods to
send an innocent man to jail? But
the words that had convicted him
had been her very own, read out
loud on her behalf in the Assize
Court. The sentence had already
been served. The debt was paid.
The verdict stood.

She remained in her seat with her
accelerating heart and sweating
palms, and humbly inclined her
head.

‘I require and charge you both, as
ye will answer at the dreadful day of
judgment when the secrets of all
hearts will be disclosed, that if ei-
ther of you know of any impediment,
why ye may not be lawfully joined
together in matrimony, ye do now
confess it.’

By any estimate, it was a very

vado de la humillación enamorándo-
se, o convenciéndose de que estaba
enamorada, y que no podía dar cré-
dito a su suerte cuando Briony in-
sistió en hablar por ella y en formu-
lar las acusaciones. Y qué suerte
había tenido Lola —poco más que
una niña, forzada y poseída— casán-
dose con su violador.

—Por consiguiente,  si  alguien
puede alegar causa justa en contra
de que se celebre esta unión lícita-
mente, que hable ahora o calle para
siempre.

¿Sucedía de verdad? ¿Era cierto que
ahora ella se estaba levantando, con las
piernas débiles, el estómago vacío y
contraído y el corazón tartamudeando,
y que se desplazaba a lo largo del ban-
co para ocupar el centro del pasillo y
exponía sus razones, sus causas justas,
con una voz desafiante y firme, a me-
dida que avanzaba con su capa y su to-
cado, como una novia de Cristo, hacia
el altar, hacia el párroco boquiabierto,
que en su larga carrera jamás había
sido interrumpido, y hacia los feligre-
ses que giraban el cuello y las caras
blancas de la pareja que se había vuel-
to a medias? No lo había planeado,
pero la pregunta del rito, que había ol-
vidado por completo, era una provo-
cación. ¿Y cuáles eran exactamente los
impedimentos? Ahora tenía la oportu-
nidad de proclamar en público toda su
angustia privada y de purificarse de
todo el mal que había causado. Ante
el altar de la más racional de las igle-
sias. [380]

Pero los rasguños y las contusiones
habían cicatrizado hacía mucho, y todas
las declaraciones que había hecho en su
momento afirmaban lo contrario. Tam-
poco la novia parecía una víctima, y dis-
ponía del consentimiento de sus padres.
Más que eso, sin duda: un potentado del
chocolate, el fundador de la chocolatina
Amo. La tía Hermione se estaría frotan-
do las manos. ¿Que Paul Marshall, Lola
Quincey y ella, Briony Tallis, habían
conspirado por medio de silencio y fal-
sedades para enviar a la cárcel a un hom-
bre inocente? Pero las palabras que le
habían condenado habían salido de los
labios de Briony, habían sido leídas en
voz alta en su nombre ante el tribunal
del condado. La sentencia ya se había
cumplido. La deuda estaba pagada. El
veredicto se mantenía en pie.

Permaneció en su asiento con el co-
razón acelerado y las palmas de la
mano sudorosas, y humildemente in-
clinó la cabeza.

—Os conmino y exhorto a los
dos, pues responderéis cuando los
secre tos  de  todos  los  corazones
sean revelados el terrible día del
juicio, que si alguno de los dos co-
noce algún impedimento por el cual
no sea lícito uniros en matrimonio,
a que lo confiese ahora.

A la luz de cualquier cálculo, faltaba
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long t ime unti l  judgment day,
and until then the truth that only
Marshall and his bride knew at
first  hand, was steadily being
walled up within the mausoleum
o f  t h e i r  m a r r i a g e .  T h e r e  i t
would lie secure in the darkness,
long after anyone who cared was
dead.  Every  word in  the  cer-
e m o n y  w a s  a n o t h e r  b r i c k  i n
place.

‘Who giveth this woman to be
married to this man?’

Birdlike Uncle Cecil stepped up
smartly, no doubt anxious to be done
with his duty before hurrying back
to the sanctuary of  All  Souls ,
Oxford.  Straining to hear any
wavering doubt in their voices,
Briony listened to Marshall, then Lola,
repeating the words after the vicar. She
was sweet and sure, while Marshall
boomed, as though in defiance. How
flagrantly, sensually, it reverberated
before the altar, when she said, ‘With
my body I thee worship.’

‘Let us pray.’

Then the seven outlined heads in
the front pews drooped and the vicar
removed his tortoiseshell glasses,
lifted his chin, and with eyes closed
addressed the heavenly powers in his
weary, sorrowful singsong.

‘O Eternal God, Creator and Pre-
server of all mankind, Giver of all
spiritual grace, the Author of ever-
lasting life; Send thy blessing upon
these thy servants, this man and this
fir` woman . . .’

The last brick was set in place as
the vicar, having put his glasses back
on, made the celebrated pronounce-
ment - man and wife together - and
invoked the Trinity after which his
church was named. There were more
prayers, a psalm, the Lord’s Prayer
and another long one in which the
falling tones of valediction gathered
into a melancholy finality .

‘. . . Pour upon you the riches of
his grace, sanctify and bless you, that
ye may please him both in body and
soul, and live together in holy love
unto your lives’ end.’

Immediately, there cascaded
from the fluting organ confetti of
skittering triplets as the vicar
turned to lead the couple down the
aisle and the six family members
fell in behind. Briony, who had
been on her knees in a pretence of
prayer, stood and turned to face the
procession as it reached her. The
vicar seemed a little pressed for
time, and was many feet ahead of
the rest. When he glanced to his
left and saw the young nurse, his
kindly look and tilt of the head ex-
pressed both welcome and curios-
ity. Then he strode on to pull one

un largo tiempo hasta el día del juicio, y
hasta entonces la verdad que sólo
Marshall y su novia conocían de prime-
ra mano estaba siendo firmemente tapia-
da dentro del mausoleo de su matrimo-
nio. Allí reposaría a salvo en la oscuri-
dad, hasta mucho después de que hubie-
sen muerto todas las personas a quien
concernía. Cada palabra de la ceremo-
nia era un nuevo ladrillo añadido a la
tapia.

—¿Quién ha dado esta mujer en ma-
trimonio a este hombre?

Como un pajarillo, el tío Cecil dio un
rápido paso adelante, sin duda ansioso
de cumplir su cometido antes de [381]
apresurarse a volver al santuario de All
Souls, en Oxford. Aguzando el oído para
percibir el más leve titubeo en sus
voces, Briony oyó a Marshall y des-
pués a Lola repetir las palabras que
decía el párroco. Marshall tronaba,
inexpresivo, Lola habló con dulzura y
aplomo. Qué flagrante, qué sensual re-
sonó ante el altar lo que dijo: «Con mi
cuerpo te idolatro.»

—Oremos.

Las seis figuras de los bancos delan-
teros agacharon las cabezas y el párroco
se quitó las gafas de carey, alzó la barbi-
lla y con los ojos cerrados y un sonsone-
te cansino y afligido invocó a los pode-
res celestiales.

—Oh, Dios eterno, creador y con-
servador de todo el género humano,
fuente de toda gracia espiritual, au-
tor de la vida eterna; bendícenos a
todos tus servidores, y a este hom-
bre y a esta mujer...

El último ladrillo quedó colocado
cuando el oficiante, tras haberse pues-
to de nuevo las gafas, enunció la fór-
mula famosa —os declaro marido y
mujer— e invocó a la Trinidad que daba
nombre a la iglesia. Hubo más rezos,
un salmo, el padrenuestro y otra larga
oración cuyos tonos menguantes de des-
pedida transmitieron el melancólico
carácter de algo irrevocable.

Que vierta sobre vosotros la abundan-
cia de su gracia, que os santifique y ben-
diga, que podáis complacerle en cuerpo
y alma y que viváis juntos en santo amor
hasta el fin de vuestras vidas.

Inmediatamente, el órgano ondulan-
te derramó una cascada de confetis de
tres notas que se dispersaban al tiempo
que el párroco se volvía para preceder
por el pasillo a la pareja y a los seis
familiares que caminaban detrás.
Briony, que estaba arrodillaba, fingien-
do que rezaba, se levantó y se volvió
para situarse de cara a la procesión que
se acercaba. El párroco parecía tener un
poco de prisa y caminaba muy por [382]
delante del resto de la comitiva. Al mi-
rar a su izquierda y ver a la joven en-
fermera, su expresión amable y su la-
deo de cabeza expresaron a la vez cu-
riosidad y bienvenida. Prosiguió su ca-

cambia puntación y sintaxis

waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give
way. 2 be irresolute or undecided between
different courses or opinions; be shaken in
resolution or belief. 3 (of a light) flicker.

     titubear, vacilar
WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices :

fluctuate in opinion, allegiance, or direction
   2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL,

TOTTER b : QUIVER, FLICKER <wavering flames> c :
to hesitate as if about to give way : FALTER

   3 : to give an unsteady sound : QUAVER
1  (= oscillate)[needle] oscilar

[flame] temblar
2  (= hesitate) vacilar; dudar (between entre)

(= weaken)
[courage, support] flaquear (= falter)
[voice] temblar
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of the big doors wide open. A slant-
ing tongue of sunlight reached all
the way to where she stood and il-
luminated her face and headdress.
She wanted to be seen, but not
quite so clearly. There would be no
missing her now. Lola, who was on
Briony’s side, drew level and their
eyes met. Her veil was already
parted. The freckles had vanished,
but otherwise she was not much
changed. Only slightly taller per-
haps,  and pret t ier,  sof ter  and
rounder in the face, and the eye-
brows severely plucked. Briony
simply stared. All she wanted was
for Lola to know she was there and
to wonder why. The sunlight made
it harder for Briony to see, but for
a fraction of a moment, a tiny
frown of displeasure may have reg-
istered in the bride’s face. Then she
pursed her lips and looked to the
front, and then she was gone. Paul
Marshall had seen her too, but had
not recognised her, and nor had
Aunt Hermione or Uncle Cecil who
had not met her in years. But the
twins,  bringing up the real  in
school uniform trousers at half
mast, were delighted to see her, and
mimed mock-horror at her cos-
tume, and did clownish eye-rolling
yawns, with hands flapping on
their mouths.

Then she was alone in the church
with the unseen organist who went
on playing for his own pleasure. It
was over too quickly, and nothing for
certain was achieved. She remained
standing in place, beginning to feel
a little foolish, reluctant to go out-
side. Daylight, and the banality of
family small-talk, would dispel
whatever impact she had made as a
ghostly illuminated apparition. She
also lacked courage for a con-
frontation. And how would she ex-
plain herself, the uninvited guest, to
her uncle and aunt? They might be
offended, or worse, they might not
be, and want to take her off to some
excruciating breakfast in a hotel,
with Mr and Mrs Paul Marshall oily
with hatred, and Hermione failing to
conceal her contempt for Cecil.
Briony lingered another minute or
two, as though held there by the
music, then, annoyed with her own
cowardice, hurried out onto the por-
tico. The vicar was a hundred yards
off at least, walking quickly away
across the common with arms swing-
ing freely. The newlyweds were in
the Rolls, Marshall at the wheel, re-
versing in order to turn round. She
was certain they saw her. There was
a metallic screech as he changed gear
- a good sign perhaps. The car moved
away, and through aside window she
saw Lola’s white shape huddled
against the driver’s arm. As for the
congregation, it had vanished com-
pletely among the trees.

She knew from her map that
Balham lay at the far end of  Com-

mino para abrir de par en par una de las
grandes puertas. Una lengua sesgada de
luz del sol llegó hasta el sitio donde
estaba Briony y le iluminó la cara y el
tocado. Quería que la viesen, pero no
tan de lleno. Ahora sería imposible no
verla. Lola, que avanzaba por el lado
de Briony, llegó a su altura y sus mira-
das se cruzaron. Llevaba ya el velo
abierto. Sus pecas habían desapareci-
do, pero por lo demás no había cam-
biado mucho. Era quizás un poco más
alta, tenía la cara más tersa y redonda y
las cejas depiladas a conciencia. Briony
no hizo más que mirarla. Se conforma-
ba con que Lola supiese que estaba allí
y que se preguntara el porqué de su pre-
sencia. La luz del sol entorpecía la vi-
sión de Briony, pero durante una frac-
ción de segundo pareció que en la cara
de la novia se pintaba un diminuto plie-
gue de disgusto. Después frunció los
labios, miró hacia delante y pasó de lar-
go. Paul Marshall también había visto
a Briony, pero sin reconocerla, como
tampoco la reconocieron la tía
Hermione y el tío Cecil, que hacía años
que no la veían. Pero los gemelos, que
cerraban el cortejo, con los pantalones
del uniforme del colegio demasiado
cortos, se mostraron encantados de ver-
la e hicieron muecas de espanto por su
indumentaria y bostezaron con los ojos
en blanco igual que payasos, agitando
las manos encima de la boca.

Ella se quedó sola en la iglesia con el
organista invisible, que seguía tocando
por su propio placer. Todo había trans-
currido demasiado deprisa, y no había
conseguido nada seguro. Permaneció en
su sitio, con una incipiente sensación de
haber hecho una tontería, y sin ganas de
marcharse de la iglesia. La luz del día y
la trivialidad de la charla familiar disi-
parían el impacto que hubiera podido
causar su iluminada aparición espectral.
Además le faltaba valor para una [383]
confrontación. ¿Y cómo explicaría a su
tío y a su tía su presencia como testigo
no invitado? Podrían ofenderse o, peor
aún, en lugar de eso, pretender llevarla
a un insoportable desayuno en un hotel,
en que los desposados Lola y Paul
Marshall rezumarían odio, y Hermione
no lograría ocultar su desprecio por
Cecil. Briony se demoró un par de mi-
nutos más, como si la retuviese allí la
música, y luego, disgustada por su pro-
pia cobardía, salió presurosamente al
pórtico. El párroco estaba, como míni-
mo, a unos cien metros de distancia,
atravesando el césped con paso rápido y
un balanceo libre de los brazos. Los re-
cién casados estaban en el Rolls, y
Marshall, al volante, daba marcha atrás
para girar. Estaba segura de que ellos la
habían visto. El cambio de marchas emi-
tió un chirrido metálico: una buena se-
ñal, tal vez. El automóvil se alejó, y por
una ventanilla lateral Briony vio la si-
lueta blanca de Lola acurrucada contra
el brazo del conductor. En cuanto a la
comitiva, se había esfumado totalmente
entre los árboles.

Sabía por el mapa que Balham esta-
ba al fondo del Common, en la direc-
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mon, in the direction the vicar was
walking. It w not very far, and this
fact alone made her reluctant to con-
tinue: She would arrive too soon.
She had eaten nothing, she wad
thirsty, and her heel was throbbing
and had glued itself to the back of
her shoe. It was warm now, and she
would be crossing, a shadeless ex-
panse of grass, broken by straight as-
phalt paths’ and public shelters. In
the distance was a bandstand where
men in dark blue uniforms were mill-
ing about. She thought:’ of Fiona
whose day off she had taken, and of
their afternoon -’ in St James’s Park.
It seemed a far-off, innocent time,
but it was no more than ten days ago.
Fiona would be doing y the second
bedpan round by now. Briony re-
mained in the , shade of the portico
and thought about the little present
she would buy her friend - something
delicious to eat, a banana, oranges,
Swiss chocolate. The porters knew
how to get these things. She had
heard them say that anything, every-
thing, was available, if you had the
right money. She watched the file of
traffic moving round the Common,
along her route, and she thought
about food. Slabs of ham, poached
eggs, the leg of a roast chicken, thick
Irish stew, lemon meringue. A cup
of tea. She became aware of the
nervy, fidgeting music behind her the
moment it ceased, and in the sudden
new measure of silence, which
seemed to confer freedom, she de-
cided she must eat breakfast. There
were no shops that she could see in
the direction she had to walk, only
dull mansion b locks of  f la ts  in
deep orange br ick.

Some minutes passed, and the or-
ganist came out holding his hat in
one hand and a heavy set of keys in
the other. She would have asked him
the way to the nearest cafe, but he
was a jittery-looking man at one with
his music, who seemed determined
to ignore her as he slammed the
church door shut and stooped over
to lock it. He rammed his hat on and
hurried away.

Perhaps this was the first step in
the undoing of her plans, but she was
already walking back, retracing her
steps, in the direction of Clapham
High Street. She would have break-
fast, and she would reconsider. Near
the tube station she passed a stone
drinking trough and could happily
have sunk her face in it. She found a
drab little place with smeared win-
dows, and cigarette butts all over the
floor, but the food could be no worse
than what she was used to. She or-
dered tea, and three pieces of toast
and margarine, and strawberry jam
of palest pink. She heaped sugar into
the tea, having diagnosed herself as
suffering from hypoglycaemia. The
sweetness did not quite conceal a
taste of disinfectant.

ción hacia donde caminaba el párroco.
No estaba muy lejos, y este solo hecho
la disuadió de continuar. Llegaría de-
masiado pronto. No había comido nada,
tenía sed y el talón le daba punzadas y
se le había pegado a la parte posterior
del zapato. Ahora hacía calor, y tendría
que cruzar una extensión de hierba sin
sombra, interrumpida por senderos rec-
tos de asfalto y refugios públicos. A lo
lejos había un quiosco de música y
hombres de uniforme azul oscuro que
pululaban por él. Pensó en Fiona, de que
le había cedido su día libre, y en la tar-
de que pasaron juntas en St. [384]
James’s Park. Aquel paseo inocente
parecía ya remoto, y sin embargo data-
ba de no más de diez días atrás. En aquel
momento, Fiona estaría haciendo la se-
gunda ronda de cuñas. Briony perma-
neció a la sombra del pórtico y pensó
en el pequeño regalo que le compraría
a su amiga: algo delicioso de comer, un
plátano, naranjas, chocolate suizo. Los
porteros sabían dónde agenciarse esas
cosas. Les había oído decir que cual-
quier cosa, todas las cosas eran ase-
quibles si se disponía del dinero ne-
cesario. Observó la hilera del tráfico
girando alrededor del Common, a lo lar-
go de su propio trayecto, y pensó en comi-
da. Lonchas de jamón, huevos escalfados,
una pata de pollo asado, un estofado
denso, merengue de limón. Una taza
de té. Reparó en la música inquieta
y nerviosa que sonaba a su espalda
en el instante mismo en que dejó de
oirse, y en ese súbito lapso de si-
lencio, que parecía conferir libertad,
decidió desayunar. No había tiendas
a la vista en la dirección  q u e  d e -
b í a  s e g u i r ,  sino tan sólo insulsos
bloques ______ de apartamentos de
ladrillo, de color anaranjado oscuro.

Pasaron varios minutos y salió el or-
ganista con su sombrero en una mano y
un pesado manojo de llaves en la otra.
Le habría preguntado dónde estaba el
café más cercano, pero era un hombre
excitable, en consonancia con su músi-
ca, que parecía resuelto a no prestarle
atención mientras cerraba de un portazo
la puerta de la iglesia y se encorvaba para
cerrarla con llave. Se encasquetó el
sombrero y se marchó velozmente.

Tal vez aquél fuese el primer paso
en su cambio de planes, pero ya ha-
bía empezado a desandar su camino
hacia Clapham High Street. Desayu-
naría, y volvería a pensarlo. Cerca de
la estación de metro pasó por delan-
te de un abrevadero y de buena gana
habr ía  hundido  la  ca ra  den t ro .
Encontró un garito mugriento con
las ventanas manchadas y el suelo
sembrado de colillas, pero la comi-
da no podía ser peor que la que esta-
ba acostumbrada a comer. Pidió té y
tres tostadas [385] con margarina y
mermelada de naranja de un color
rosa muy pálido. Cargó de azúcar el
té, pues ella misma se había diagnos-
ticado que padecía de hipoglucemia.
El dulzor no encubrió del todo un
sabor a desinfectante.

confer 1 tr. (often foll. by on, upon) grant or
bestow (a title, degree, favour, etc.). 2 intr.
(often foll. by with) converse, consult.

Conceder, conferir, otorgar / conferenciar con

drab 1 1dull, uninteresting. 2 of a dull brownish colour.
    1 drab colour. 2 monotony,  gris, monótono, triste

ram 1 push into with great force
2  (usu. foll. by down, in, into) beat down or drive in by
heavy blows; incrustar, embestir,

poach  cazar furtivamente / escalfar
/ birlar

wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to
keep things apart or in place or to stuff up an
opening. 2 a disc of felt etc. keeping powder or
shot in place in a gun. 3 a number of banknotes
or documents placed together. 4 Brit. sl. a bun,
sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity
esp. of money. FAJO de billetes

  1 stop up (an aperture or a gun-barrel) with a wad. 2
keep (powder etc.) in place with a wad. 3 line or
stuff (a garment or coverlet) with wadding. 4
protect (a person, walls, etc.) with wadding.  5
press (cotton etc.) into a wad or wadding.

  rellenar, acolchar
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She drank a second cup, glad
that it was lukewarm so she could
gulp it down, then she made use
of a reeking seatless lavatory
across a cobbled courtyard behind
the cafe. But there was no stench
that could impress a trainee nurse.
She wedged lavatory paper into
the heel of her shoe. It would see
her  another  mi le  or  two.  A
handbasin with a single tap was
bolted to a brick wall. There was
a grey-veined lozenge of soap she
preferred not to touch. When she
ran  the  water,  the  was te  fe l l
straight out onto her shins. She
dried them with her sleeves, and
combed her hair, trying to imag-
ine her face in the brickwork.
However, she couldn’t reapply her
l ipstick without a mirror.  She
dabbed her face with a soaked
handkerchief ,  and  pa t ted  her
cheeks to bring up the colour. A
decision had been made - without
her, it seemed. This was an inter-
view she was preparing for, the
post of beloved younger sister.

She left the cafe, and as she
walked along the Common she felt
the distance widen between her and
another self, no less real, who was
walking back towards the hospital.
Perhaps the Briony who was walk-
ing in the direction of Balham was
the imagined or ghostly persona.
This unreal feeling was heightened
when, after half an hour, she reached
another High Street, more or less the
same as the one she had left behind.
That was all London was beyond its
centre, an agglomeration of dull little
towns. She made never to live in any
of them.

The street she was looking for
was three turnings past the tube
station, itself another replica. The
Edwardian terraces net-curtained
and seedy, ran straight for half a
mile. 43 Dudley Villas was halfway
down, with nothing to distinguish it
from the others except for an old
Ford 8, without wheels, supported on
brick piles, which took up the whole
of the front garden. If there was no
one in, she could go away, telling
herself she had tried. The doorbell
did not work. She let the knocker fall
twice and stood back. She heard a
woman’s angry voice, then the slam
of a door and the thud of footsteps.
Briony took another pace back. It
was not too late to retreat up the
street. There was -a fumbling with
the catch and an irritable sigh, and
the door was opened by a tall,
sharp-faced woman in her thirties
who was out of breath from some ter-
rible exertion. She was in a fury.
She had been interrupted in a row,
and was unable to adjust her ex-
pression - the mouth open, the up-
per lip slightly curled - as she
took Briony in.

‘What do you want?’

Tomó otra taza, contenta de que
estuviese templada para engullirla de
un trago, y después hizo uso de un
retrete hediondo y sin taza que había
detrás del café, cruzando un patio
empedrado. Pero no había fetidez
que impresionase a una enfermera en
prácticas. Se metió papel higiénico
en el talón del zapato. Le serviría du-
rante un par de kilómetros. Había un
lavabo de un solo grifo atornillado a
una pared de ladrillo. Optó por abs-
tenerse de tocar la pastilla de jabón
con vetas grises. Cuando abrió el gri-
fo, el agua desbordó y le cayó justo
encima de las espinillas. Se las secó
con las mangas y se peinó, tratando
de imaginar su cara en la pared de
ladrillo. Pero no podía repintarse los
labios sin la ayuda de un espejo. Se
aplicó en la cara unos toques de agua
con  un  pañue lo  empapado  y  se
palmeó las mejillas para sacarles
color. Una decisión se había toma-
do: al parecer, sin que ella intervi-
niera. Se estaba preparando para una
entrevista con miras al puesto de
amada hermana menor.

Salió del café y mientras camina-
ba por el Common notó que se en-
sanchaba la distancia entre ella y
otro yo, no menos real, que regresa-
ba andando hacia el hospital. Qui-
zás la Briony que caminaba hacia
Balham era la persona imaginaria o
espectral. Esta sensación de irreali-
dad se acrecentó cuando, media hora
después, desembocó en otra High
Street, más o menos la misma calle
que la que había dejado atrás. Así
era Londres en su periferia, un ha-
c inamien to  de  l oca l idades  mo-
nótonas. Resolvió que nunca viviría
en una de ellas.

Para llegar a la calle que buscaba ha-
bía que doblar en la tercera que había
después de la estación de metro, que era
a su vez otra réplica. Las casas adosadas
eduardianas, astrosas y con visillos, for-
maban una hilera de casi un kilómetro.
[386] 43 Dudley Villas se encontraba en
la mitad de aquel trecho, sin nada más
que la distinguiera de las otras que un
viejo Ford 8 sin ruedas, sostenido sobre
pilas de ladrillos, que ocupaba todo el jar-
dín delantero. Si no había nadie ella po-
dría irse, diciéndose a sí misma que lo
había intentado. El timbre no funciona-
ba. Dio dos golpes con la aldaba y retro-
cedió. Oyó una voz iracunda de mujer,
luego un portazo y el ruido sordo de pasos.
Briony retrocedió otro más. Todavía
estaba a tiempo de correr calle arri-
ba. Hubo un forcejeo con el pestillo y
un suspiro irritado, y abrió la puerta
una mujer en la treintena, alta y de
facciones angulosas, que había perdi-
do el resuello a causa de algún tre-
mendo esfuerzo. Estaba furiosa. La
había interrumpido en medio de una
pelea, y no pudo modificar la expre-
sión —la boca abierta, el labio supe-
rior ligeramente curvado— mientras
examinaba a Briony.

—¿Qué quiere?

thud : a low dull sound as of a blow on a non-
resonant surface.

    Ruido o chasquido sordo,
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‘I’m looking for a Miss Cecilia
Tallis.’

Her shoulders sagged, and she
turned her head back, as though re-
coiling from an insult. She looked
Briony up and down.

‘You look like her.’

Bewildered, Briony simply stared
at her.

The woman gave another sigh that
was almost like a spitting sound, and
went along the hallway to the foot
of the stairs.

‘Tallis!’ she yelled. ‘Door!’

She came halfway back along the
corridor to the entrance to her sit-
ting room, flashed Briony a look of
contempt, then disappeared, pulling
the door violently behind her.

The house was silent. Briony’s
view past the open front door was of
a stretch of floral lino, and the first
seven or eight stairs which were cov-
ered in deep red carpet. The brass rod
on the third step was missing. Half-
way along the hall was a semicircu-
lar table against the wall, and on it
was a polished wooden stand, like a
toast rack, for holding letters. It was
empty. The lino extended past the
stairs to a door with a frosted-glass
window which probably opened onto
the kitchen out the back. The wall-
paper was floral too - a posy of three
roses alternating with a snowflake
design. From the threshold to the be-
ginning of the stairs she counted fif-
teen roses, sixteen snowflakes. In-
auspicious.

At last, she heard a door opening
upstairs, possibly the one she had
heard slammed when she had
knocked. Then the creak of a stair,
and feet wearing thick socks came
into view, and a flash of bare skin,
and a blue silk dressing gown that
she recognised. Finally, Cecilia’s
face tilting sideways as she leaned
down to make out who was at the
front door and spare herself the
trouble of descending further, im-
properly dressed. It took her some
moments to recognise her sister. She
came down slowly another three
steps.

‘Oh my God.’

She sat down and folded her arms.

Briony remained standing with
one foot still on the garden path,
the other on the front step. A wire-
less in the landlady’s sitting room
came on, and the laughter of an
audience swelled as the valves
warmed.  There  fol lowed a
comedian’s wheedling monologue,
broken at last by applause, and a

—Estoy buscando a la señorita Ceci-
lia Tallis.

La mujer combó los hombros y echó
la cabeza hacia atrás, como si rehuyera
un insulto. Miró a Briony de los pies a
la cabeza.

—Usted se le parece.

Desconcertada, Briony se limitó a
mirarla.

La mujer lanzó otro suspiro que
era casi como un escupitajo, y cru-
zó el recibidor hasta el pie de la es-
calera.

—¡Tallis! —gritó—. ¡Puerta!

La mujer recorrió la mitad del pa-
sillo hasta la entrada del cuarto de es-
tar, fulminó a Briony con una mirada
de desprecio y desapareció, cerrando
la puerta con violencia tras ella.

La casa estaba en silencio. Briony veía
desde la puerta abierta un trecho de linóleo
de flores estampadas y los primeros siete u
ocho escalones, cubiertos por una alfom-
bra rojo oscuro. Faltaba la varilla de latón
en el tercer peldaño. A mitad de camino del
recibidor, contra la pared, había una [387]
mesa en forma de medialuna, y sobre ella
un atril de madera barnizada, como una re-
jilla para tostadas, destinada a depositar car-
tas. No había ninguna. El linóleo se exten-
día más allá de la escalera, hasta una puerta
con un cristal esmerilado que probablemen-
te daba a la cocina, al fondo. El empapela-
do era también de flores: un ramillete de
tres rosas alternando con un dibujo de
copos de nieve. Desde el umbral has-
ta el arranque de la escalera contó
quince rosas y dieciséis copos. Un
signo agorero.

Por fin, oyó que una puerta se abría
arriba, posiblemente la que habían ce-
rrado de un portazo cuando ella llamó
a la aldaba. A continuación, el crujido
de un peldaño, y asomaron unos pies
enfundados en calcetines gruesos, y un
destello de piel desnuda, y una bata azul
de seda que Briony reconoció. Por últi-
mo apareció la cara de Cecilia, inclina-
da hacia un costado mientras se agacha-
ba para atisbar a quien estaba en la puer-
ta de la calle y ahorrarse la molestia de
seguir bajando, impropiamente vestida.
Le llevó unos instantes reconocer a su
hermana. Bajó despacio otros tres esca-
lones.

—Oh, Dios mío.

Se sentó y cruzó los brazos.

Briony permaneció como estaba, con
un pie todavía en el sendero del jardín y
el otro sobre el escalón de la entrada.
Resonó una radio en el cuarto de estar
de la casera, y la risa de un público cre-
ció a medida que las válvulas se calen-
taban. Siguió un monólogo adulador de
un comediante, interrumpido al final por
aplausos, y una alegre banda atacó una

posy ramillete, bouquet, corsage, nosegay  an
arrangement of flowers that is usually given as a
present

nosegay  n.  a bunch of flowers, esp. a sweet-scented
posy; bpouquet; an arrangement of flowers that
is usually given as a present
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jolly band striking up. Briony took
a step into the hallway.

She murmured, ‘I have to talk to you.’

Cecilia was about to get up, then
changed her mind. ‘Why didn’t you
tell me you were coming?’

‘You didn’t answer my letter, so I
came.’

She drew her dressing gown
around her, and patted its pocket,
probably in the hope of a cigarette.
She was much darker in complexion,
and her hands too were brown. She
had not found what she wanted, but
for the moment she did not make to
rise.

Marking time rather than chang-
ing the subject she said,

‘You’re a probationer.’

‘Yes.’

‘Whose ward?’

‘Sister Drummond’s.’

There was no telling whether
Cecilia was familiar with this name,
or whether she was displeased that
her younger sister was training at the
same hospital. There was another
obvious difference - Cecilia had al-
ways spoken to her in a motherly or
condescending way. Little Sis! No
room for that now. There was a hard-
ness in her tone that warned Briony
off asking about Robbie. She took
another step further into the hallway,
conscious of the front door open be-
hind her.

And where are you?’

‘Near Morden. It’s an EMS.’

An Emergency Medical Services
hospital, a commandeered place,
most likely dealing with the brunt,
the real brunt of the evacuation.
There was too much that couldn’t be
said, or asked. The two sisters looked
at each other. Even though Cecilia
had the rumpled look of someone
who had just got out of bed, she was
more beautiful than Briony remem-
bered her. That long face always
looked odd, and vulnerable, horsey
everyone said, even in the best of
lights. Now it looked boldly sensual,
with an accentuated bow of the full
purplish lips. The eyes were dark and
enlarged, by fatigue perhaps. Or sor-
row. The long fine nose, the dainty
flare of the nostrils - there was some-
thing mask-like and carved about the
face, and very still. And hard to read.
Her sister’s appearance added to
Briony’s unease, and made her feel
clumsy. She barely knew this woman
whom she hadn’t seen in five years.
Briony could take nothing for
granted. She was searching for an-

pieza. Briony se adentró un paso en el
recibidor. Murmuró:

—Tengo que hablar contigo.

Cecilia estaba a punto de levantarse,
pero cambió de idea. [388]

—¿Por qué no me has dicho que venías?

—Como no contestaste a mi carta, he
venido.

Cecilia se ciñó la bata alrededor del
cuerpo y palmeó el bolsillo, probable-
mente con la esperanza de encontrar un
cigarrillo. Tenía la tez mucho más mo-
rena, y sus manos también eran marro-
nes. No había encontrado lo que busca-
ba, pero de momento no hizo ademán
de levantarse.

Más por ganar tiempo que por cam-
biar de tema, dijo:

—Estás en prácticas.

—Sí.

—¿En qué pabellón?

—En el de sor Drummond.

No era posible saber si a Cecilia le
resultaba conocido aquel nombre, o si
le desagradaba que su hermana peque-
ña estuviese estudiando en el mismo
hospital. Había otra diferencia obvia:
Cecilia siempre le había hablado con
un tono condescendiente o maternal.
¡Hermanita! Ya no había espacio para
eso. Había una dureza en su tono que
previno a Briony de que se abstuviese
de preguntar por Robbie. Dio otro paso
más en el recibidor, consciente de que
la puerta de la calle estaba abierta a su
espalda.

—¿Y tú dónde estás?

—Cerca de Morden. Es un SMU.

Un hospital de servicios médicos ur-
gentes, un centro requisado que segu-
ramente se ocupaba del grueso, del au-
téntico grueso de la evacuación. Eran
demasiadas las cosas que no podían de-
cirse ni preguntarse. Las hermanas se
miraron. Aunque Cecilia tenía el aspec-
to desaliñado de quien se acaba de le-
vantar de la cama, estaba más hermosa
de lo que Briony recordaba. Aquella
cara larga siempre había poseído algo
extraño y vulnerable, caballuno, decía
todo el mundo, incluso vista a la luz más
favorable. Ahora parecía osadamente
sensual, con el arco acentuado de los
labios henchidos y púrpuras. Los ojos
oscuros estaban dilatados, quizás por la
fatiga. O por la tristeza. La nariz larga
y fina, el delicado fulgor de sus venta-
nillas: había en su rostro algo [389]
como de máscara, como esculpido, in-
móvil. Y difícil de leer. La apariencia
de su hermana aumentaba la desazón
de Briony y agravaba su sensación de
torpeza. Apenas conocía a aquella mu-
jer a la que no había visto desde hacía
cinco años. Briony no podía dar nada

brunt  n.  the chief or initial impact of an attack,
task, etc. la mayor parte de, el grueso de  (esp.
bear the brunt of), llevar el peso de, aguantar
lo más recio,

rumple 1  to make or become wrinkled,
crumpled, ruffled, or dishevelled  2 a
wrinkle, fold, or crease

   1: WRINKLE, CRUMPLE   2 : to make unkempt :
TOUSLE
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other neutral topic, but there was
nothing that did not lead back to the
sensitive subjects - the subjects she
was going to have to confront in any
case - and it was because she could
no longer bear the silence and the
staring that she said at last,

‘Have you heard from the Old
Man?’ ‘No, I haven’t.’

T h e  d o w n w a r d  t o n e  i m -
p l i e d  s h e  d i d n ’ t  w a n t  t o ,
a n d  w o u l d n ’ t  c a r e  o r  r e p l y
i f  s h e  d i d .  C e c i l i a  s a i d ,
‘ H a v e  y o u ? ’  ‘ I  h a d  a
s c r i b b l e d  n o t e  a  c o u p l e  o f
w e e k s  a g o . ’  ‘ G o o d . ’  S o
t h e r e  w a s  n o  m o r e  t o  b e
s a i d  o n  t h a t .  A f t e r  a n o t h e r
p a u s e ,  B r i o n y  t r i e d  a g a i n .

‘What about from home?’

‘No. I’m not in touch. And you?’

‘She writes now and then.’

And what’s her news, Briony?’

The question and the use of her
name was sardonic. As she forced
her memory back, she felt she was
being exposed as a traitor to her
sister’s cause.

‘They’ve taken in evacuees and Betty
hates them. The park’s been ploughed up
for corn.’ She trailed away. It was inane
to be standing there listing these
details.

But Cecilia said coldly, ‘Go on.
What else?’

‘Well, most of the lads in the vil-
lage have joined the East Surreys,
except for . . .’

‘Except for Danny Hardman. Yes,
I know all about that.’ She smiled in
a bright, artificial way, waiting for
Briony to continue.

‘They’ve built a pillbox by the
post office, and they’ve taken up all
the old railings. Um. Aunt
Hermione’s living in Nice, and oh
yes, Betty broke Uncle Clem’s vase.’

Only now was Cecilia roused
from her coolness. She uncrossed her
arms and pressed a hand against her
cheek.

‘Broke?’

‘She dropped it on a step.’

‘You mean properly broken, in
lots of pieces?’

‘Yes.’

Cecilia considered this. Finally
she said, ‘That’s terrible.’

‘Yes,’ Briony said. ‘Poor Uncle

por supuesto.  Buscaba otro tema
neutral, pero no había ninguno que
no condujera a los temas sensibles
—los que tendría que afrontar en
cualquier caso—, y por fin dijo,
porque ya no podía soportar el si-
lencio ni las miradas:

—¿Has sabido algo de papá?
—No, nada.

El tono bajo indicaba que no quería
saber, y que no le importaría ni respon-
dería si Briony sabía algo. Cecilia dijo:

—¿Y tú?
—Recibí una nota suya hace un par

de semanas.
—Bien.
Conque no había nada que añadir a

este respecto. Tras otra pausa, Briony
volvió a intentarlo.

—¿Sabes algo de casa?

—No. No estoy en contacto. ¿Y tú?

—Ella me escribe de vez en cuando.

—¿Y qué noticias te manda, Briony?

Tanto la pregunta como el empleo de
su nombre eran sardónicos. Mientras
Briony buceaba en sus recuerdos, sintió
que la estaban delatando como a una trai-
dora a la causa de su hermana.

—Tienen en casa evacuados y Betty los de-
testa. Han arado el parque para plantar trigo.

Enmudeció. Era una estupidez se-
g u i r  e n u m e r a n d o  a q u e l l o s
p o r m e n o r e s .

Pero Cecilia dijo fríamente:
—Sigue. ¿Qué más?

—Bueno, casi todos los mozos del
pueblo se han alistado en los East Surrey,
menos...

—Menos Danny Hardman. Sí, todo eso lo sé. [390]
Sonr ió  de  un  modo  r ad ian te ,

a r t i f i c i a l ,  a g u a r d a n d o  a  q u e
Br iony  con t inua ra .

—Han construido un fortín al lado
de correos, y han quitado todas las
antiguas verjas. Y.. la tía Hermione
vive en Niza y, ah, sí, Betty rompió
el jarrón del tío Clem.

Fui al  oír esto cuando Cecilia
abandonó su frialdad. Descruzó los
brazos y se apretó la mejilla con
una mano.

—¿Lo rompió?

—Se le cayó en un peldaño.

—¿Quieres decir que está roto, he-
cho añicos?

—Sí.

Cecilia lo pensó. Finalmente dijo:
—Es terrible.

—Sí —dijo Briony—. Pobre tío Clem.

inane asinine, fatuous,  mindless, vacuous
complacently or inanely foolish, vano,
fút i l ,  inútil, inane

i n a n e l y   f a t u o u s l y,  v a c u o u s l y  o r
c o m p l a c e n t l y  a n d  u n c o n s c i o u s l y
foolish
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Clem.’ At least her sister was no
longer derisive. The interrogation
continued.

‘Did they keep the pieces?’

‘I don’t know. Emily said the Old
Man shouted at Betty.’

At that moment, the door snapped
open and the landlady stood right in
front of Briony, so close to her that she
could smell peppermint on the woman’s
breath. She pointed at the front door.

‘This isn’t a railway station. Either
you’re in, young lady, or you’re out.’

Cecilia was getting to her feet
without any particular hurry, and
was retying the silk cord of her
dressing gown. She said languidly,
‘This is my sister, Briony, Mrs
Jarvis. Try and remember your
manners when you speak to her.’

‘In my own home I’ll speak as I
please,’ Mrs Jarvis said. She fumed
back to Briony. ‘Stay if you’re stay-
ing, otherwise leave now and close
the door behind you.’

Briony looked at her sister, guess-
ing that she was unlikely to let her
go now. Mrs Jarvis had turned out
to be an unwitting ally.

Cecilia spoke as though they were
alone. ‘Don’t mind the landlady. I’m
leaving at the end of the week. Close
the door and come up.’

Watched by Mrs Jarvis, Briony
began to follow her sister up the
stairs.

And as for you, Lady Muck,’ the
landlady called up.

But Cecilia turned sharply and cut
her off. ‘Enough, Mrs Jarvis. Now
that’s quite enough.’

Briony recognised the tone.
Pure Nightingale, for use on dif-
f icul t  pa t ients  or  tear fu l  s tu-
dents. It took years to perfect.
Cecilia had surely been promoted
to ward sister.

On the first-floor landing, as
she was about to open her door,
she gave Briony a look, a cool
glance to let her know that noth-
ing had changed,  nothing had
sof tened .  From the  ba throom
across  t he  way,  t h rough  i t s
half-open door, drifted a humid
scented air and a hollow dripping
sound. Cecilia had been about to
take a bath. She led Briony into
he r  f l a t .  Some  o f  the  t i d i e s t
nurses on the ward lived in stews
in  the i r  own  rooms ,  and  she
would not have been surprised to
see a new version of Cecilia’s old
chaos. But the impression here
was of a simple and lonely life. A

Por fin su hermana dejaba de mos-
trarse desdeñosa. El interrogatorio pro-
siguió.

—¿Han guardado los pedazos?

—No lo sé. Emily dijo que papá le
gritó a Betty.

En ese momento, la puerta se abrió de
golpe y la casera se plantó delante mis-
mo de Briony, tan cerca que ésta perci-
bió el olor a menta en el aliento de la
mujer. Señaló la puerta de entrada.

—Esto no es una estación de tren. O
entra, señorita, o se queda fuera.

Cecilia se estaba levantando sin ex-
cesiva prisa, y se estaba atando el cintu-
rón de seda de su bata. Dijo,
lánguidamente:

—Le presento a mi hermana Briony,
señora Jarvis. Procure cuidar sus moda-
les cuando hable con ella.

—Hablo como se me antoja en mi
propia casa —dijo la señora Jarvis. Se
volvió hacia  Briony—: Quédese
si  quiere ,  y  s i  no,  váyase y c ierre
la  puer ta  a l  sa l i r.

Briony miró a su hermana y presintió
que ahora Cecilia no estaba dispuesta a
dejarla marchar. La casera había actuado
como una aliada involuntaria. [391]

Cecilia habló como si ella y Briony
estuvieran solas.

—Olvida a la casera. Me voy al final
de esta semana. Cierra la puerta y sube.

Briony, observada por la señora
Jarvis, siguió a su hermana por la esca-
lera.

—Y en cuanto a usted, señora Mar-
quesa... —llamó la señora Jarvis.

Pero Cecilia se volvió bruscamente
y la cortó en seco.

—Ya basta, señora Jarvis. Ya vale con eso.

Briony reconoció su tono. Era puro
Nightingale, para su empleo con pacien-
tes difíciles o estudiantes en lágrimas.
Costaba años perfeccionarlo. Segura-
mente Cecilia habría sido ascendida a
jefa de pabellón.

En el rellano del primer piso, cuando
estaba a punto de abrir la puerta de su
cuarto, lanzó a Briony una mirada, una
mirada fría para darle a entender que
nada había cambiado, que nada se había
mitigado. El cuarto de baño, al otro lado
del pasillo, exhalaba por su puerta en-
tornada un aire húmedo y perfumado y
un sonido hueco de goteo. Cecilia se dis-
ponía a darse un baño cuando llegó
Briony. La hizo entrar en su estudio.
Algunas de las enfermeras más pulcras
del pabellón vivían en cuartos que pare-
cían cuchitriles, y a Briony no le habría
sorprendido presenciar una nueva ver-
sión del antiguo caos de Cecilia. Pero
su alojamiento daba una impresión de
vida sencilla y solitaria. Una habitación
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medium-sized room had been di-
vided to make a narrow strip of a
kitchen and, presumably, a bed-
room next door. The walls were
papered with a design of pale ver-
tical strips, like a boy’s pyjamas,
which heightened the sense of
confinement. The lino was irregu-
lar offcuts from downstairs, and
in  p l aces ,  g rey  f loo rboa rds
showed. Under the single sash
window was a sink with one tap
and  a  one - r ing  gas  cooke r.
Against the wall, leaving little
room to squeeze by, was a table
covered with a yellow gingham
cloth. On it was a jam jar of blue
flowers, harebells perhaps, and a
full ash-tray, and a pile of books.
At  t he  bo t tom were  Gray ’s
Ana tomy and  a  co l l ec t ed
Shakespeare, and above them, on
slenderer spines, names in faded
s i lve r  and  go ld  -  she  saw
Housman and Crabbe.  By the
books were two bottles of stout.
In the corner furthest from the
window was the door to the bed-
room on which was tacked a map
of northern Europe.

Cecilia took a cigarette from a
packet by the cooker, and then, re-
membering that her sister was no
longer a child, offered one to her.
There were two kitchen chairs by the
table, but Cecilia, who leaned with
her back to the sink, did not invite
Briony to sit down. The two women
smoked and waited, so it seemed to
Briony, for the air to clear of the
landlady’s presence.

Cecilia said in a quiet level voice,
‘When I got your letter I went to see
a solicitor. It’s not straightforward,
unless there’s hard new evidence.
Your change of heart won’t be
enough. Lola will go on saying she
doesn’t know. Our only hope was
Old Hardman and now he’s dead.’

‘Hardman?’ The contending ele-
ments - the fact of his death, his rel-
evance to the case - confused Briony
and she struggled with her memory.
Was Hardman out that night looking
for the twins? Did he see something?
Was something said in court that she
didn’t know about?

‘Didn’t you know he was dead?’

‘No. But. . .’

‘Unbelievable.’

C e c i l i a ’ s  a t t e m p t s  a t  a
n e u t r a l ,  f a c t u a l  t o n e  w e r e
c o m i n g  a p a r t :  Agitated,  she
came away f rom the  cooking
area, squeezed past the table and
went  to  the  o ther  end  o f  the
room and stood by the bedroom
door. Her voice was breathy as
she tried to control her anger.

‘How odd that Emily didn’t in-

de tamaño mediano había sido dividida
para crear la estrecha franja de una co-
cina y, posiblemente, un dormitorio con-
tiguo. Las paredes estaban empapeladas
con un dibujo de pálidas rayas vertica-
les, como un pijama masculino, lo que
acrecentaba el aire de reclusión. El li-
nóleo se componía de retales desiguales
del que había abajo, y en algunos luga-
res asomaban tablas grises. Debajo de
la ventana de guillotina había un frega-
dero con un solo grifo, y una cocina de
gas con un solo quemador. Contra la pa-
red, dejando poco espacio para pasar,
había [392] una mesa cubierta con un
mantel de algodón a cuadros amarillos.
Encima había un tarro de mermelada lle-
no de flores azules, campánulas quizás,
un cenicero repleto y una pila de libros.
Debajo del todo estaba la Anatomía de
Gray y unas obras completas de
Shakespeare, y encima, con lomos más
delgados, nombres escritos en oro y plata
descoloridos: vio títulos de Housman y
de Crabbe. Junto a los libros había dos
botellas de cerveza negra. En el extre-
mo más alejado de la ventana, sobre la
puerta que daba al dormitorio, había un
mapa del norte de Europa clavado con
chinchetas.

Cecilia sacó un cigarrillo de un pa-
quete que estaba junto a la cocina y,
recordando que su hermana ya no era
una niña, le ofreció uno. Había dos
sillas de cocina junto a la mesa, pero
Cecilia, recostada en el fregadero, no
invitó a Briony a sentarse. Las dos
mujeres fumaban esperando, o, al
menos, eso creyó Briony, a que se di-
sipara en el aire la presencia de la
casera.

Cecilia dijo, en voz baja y serena:
—Cuando recibí tu carta fui a ver a

un abogado. No es en absoluto sencillo,
a no ser que haya pruebas nuevas y con-
cluyentes. Tu cambio de opinión no será
suficiente. Lola seguirá diciendo que no
lo sabe. Nuestra única esperanza era el
viejo Hardman, que ya ha muerto.

—¿Hardman?
Los elementos en pugna —el hecho

de que el hombre hubiese muerto, la im-
portancia de su testimonio en el caso-
ofuscaron a Briony, que se esforzaba en
hacer memoria. ¿Hardman fue aquella
noche en busca de los gemelos? ¿Vio
algo? ¿Se dijo algo ante el tribunal que
ella ignoraba?

—¿No sabías que había muerto?

—No. Pero...

—Increíble.

Las tentativas que hacía Cecilia de
mantener un tono neutro y factual se es-
taban desmoronando. Agitada, se apar-
tó del área de la cocina, sorteó de costa-
do la mesa, fue hasta [393] el otro ex-
tremo de la habitación y se quedó de pie
junto a la puerta del dormitorio. Su res-
piración era entrecortada mientras pro-
curaba dominar su cólera.

—Qué raro que Emily no incluyera

tack 1. pegar, clavar, colgar, fijar con chinchetas
2. hilvanar=dar meras puntadas muy espaciadas

zurcir =dar puntadas muy juntas y cuidadosascomo
de encaje (lacey)= darn 1  v. 1 mend (esp.
knitted material, or a hole in it) by interweaving
yarn across the hole with a needle.  2 embroider
with a large running stitch.
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clude that in her news along with the
corn and the evacuees. He had can-
cer. Perhaps with the fear of God in
him he was saying something in his
last days that was rather too incon-
venient for everyone at this stage.’

‘But Cee . . .’

She snapped, ‘Don’t call me
that!’ She repeated in a softer
vo ice ,  ‘P l ease  don’ t  ca l l  me
that.’ Her fingers were on the
handle of the bedroom door and
it looked like the interview was
coming to an end. She was about
to disappear.

With an implausible display of
calm, she summarised for Briony.

‘What I paid two guineas to dis-
cover is this. There isn’t going to be
an appeal just because five years on
you’ve decided to tell the truth.’

‘I don’t understand what you’re
saying. . .’ Briony wanted to get back
to Hardman, but Cecilia needed to
tell her what must have gone through
her head many times lately.

‘It isn’t difficult. If you were ly-
ing then, why should a court believe
you now? There are no new facts,
and you’re an unreliable witness.’

Briony carried her half-smoked
cigarette to the sink. She was feel-
ing sick. She took a saucer for an
ash-tray from the plate rack. Her
sister’s confirmation of her crime
was terrible to hear. But the perspec-
tive was unfamiliar. Weak, stupid,
confused, cowardly, evasive - she
had hated herself for everything she
had been, but she had never thought
of herself as a liar. How strange, and
how clear it must seem to Cecilia. It
was obvious, and irrefutable. And
yet, for a moment she even thought
of defending herself. She hadn’t in-
tended to mislead, she hadn’t acted
out of malice. But who would be-
lieve that?

She stood where Cecilia had
stood, with her back to the sink and,
unable to meet her sister’s eye, said,
‘What I did was terrible. I don’t ex-
pect you to forgive me.’

‘Don’t worry about that,’ she
said soothingly, and in the second
or two during which she drew
deeply on her cigarette, Briony
fl inched as  her  hopes l i f ted
unreally. ‘Don’t worry,’ her sister re-
sumed. ‘I won’t ever forgive you.’

And if I can’t go to court, that
won’t stop me telling everyone what
I did.’

As her sister gave a wild little
laugh, Briony realised how fright-
ened she was of Cecilia. Her deri-
sion was even harder to confront

esto en sus noticias sobre el trigo y los
evacuados. Hardman tenía cáncer. Qui-
zás con su temor de Dios, en sus últi-
mos días andaba diciendo algo que era
de lo más inoportuno para una persona
en su estado.

—Pero Cee...

—¡No me llames así! —saltó ella.
Repitió, con voz más suave—. Por fa-
vor, no me llames así.

Tenía los dedos en el picaporte de la
puerta del dormitorio, y daba la impre-
sión de que la entrevista estaba llegan-
do a su fin. Cecilia estaba a punto de des-
aparecer.

Con un alarde de calma nada convin-
cente, resumió para Briony:

—Pagué dos guineas para descubrir
lo siguiente: no va a haber un recurso
sólo porque cinco años más tarde hayas
decidido decir la verdad.

—No entiendo lo que estás diciendo...
Briony quería volver a hablar de

Hardman, pero Cecilia necesitaba decir-
le lo que últimamente había debido de
rumiar en su cabeza muchas veces.

—No es difícil. Si mentías enton-
ces, ¿por qué iba a creerte un tribu-
nal ahora? No hay hechos nuevos, y
no eres una testigo fiable.

Briony llevó al fregadero su ciga-
rrillo a medio consumir. Se estaba ma-
reando. Cogió un platillo del escurri-
dor para usarlo como cenicero. Era ho-
rrible oír de los labios de su hermana
la confirmación de su crimen. Pero
desconocía aquella nueva perspectiva.
Débil, estúpida, ofuscada, cobarde,
evasiva: se había odiado por todo lo
que había sido, pero nunca se había
considerado una mentirosa. Qué extra-
ño y qué claro debía de parecerle a
Cecilia. Para ella era evidente e [394]
irrefutable. Y, sin embargo, por un
momento pensó en defenderse. No ha-
bía tenido intención de engañar, no
había obrado así por maldad. Pero
¿quién lo creería?

Se quedó donde había estado Cecilia,
de espaldas al fregadero e, incapaz de
sostener la mirada de su hermana, dijo:

—Lo que hice fue horrible. No espe-
ro que me perdones.

—No te preocupes por eso —dijo Ce-
cilia, con voz tranquilizadora, y durante
el par de segundos en que dio una pro-
funda calada de su cigarrillo, Briony, es-
tremecida, vio crecer sus ilusorias espe-
ranzas—. No te preocupes —repitió su
hermana—. No te perdonaré nunca.

—El que no pueda ir a un tribunal no
me impedirá decirle a todo el mundo lo
que hice.

Cuando su hermana lanzó una ____
carcajada feroz, Briony comprendió
cuánto temor le inspiraba Cecilia. Su
irrisión era aún más difícil de encajar que
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than her anger. This narrow room
with its stripes like bars contained a
history of feeling that no one could
imagine. Briony pressed on. She
was, after all, in a part of the con-
versation she had rehearsed.

‘I’ll go to Surrey and speak to Emily and
the Old Man. I’ll tell them everything.’

‘Yes, you said that in your letter. What’s
stopping you? You’ve had five years.
Why haven’t you been?’

‘I wanted to see you first.’

Cecilia came away from the bed-
room door and stood by the table. She
dropped her stub into the neck of a
stout bottle. There was a brief hiss and
a thin line of smoke rose from the
black glass. Her sister’s action made
Briony feel nauseous again. She had
thought the bottles were full. She
wondered if she had ingested some-
thing unclean with her breakfast.

Cecilia said, ‘I know why you
haven’t been. Because your guess is
the same as mine. They don’t want
to hear anything more about it. That
unpleasantness is all in the past,
thank you very much. What’s done
is done. Why stir things up now?
And you know very well they be-
lieved Hardman’s story.’

Briony came away from the sink
and stood right across the table from
her sister. It was not easy to look into
that beautiful mask.

She said very deliberately, ‘I
don’t understand what you’re talk-
ing about. What’s he got to do with
this? I’m sorry he’s dead, I’m sorry
I didn’t know . . .’

At a sound, she started. The
bedroom door was opening and
Robbie stood before them. He
wore army trousers and shirt and
polished boots, and his braces
hung free at his waist. He was un-
shaven and tousled, and his gaze
was on Ceci l ia  only.  She had
turned to face him, but she did not
go towards him. In the seconds
during which they looked at each
other in silence, Briony, partly ob-
scured by her sister, shrank into
her uniform.

He spoke to Cecilia quietly, as
though they were alone, ‘I heard
voices and I guessed it was some-
thing to do with the hospital.’

‘That’s all right.’

He looked at his watch. ‘Better
get moving.’

As he crossed the room, just be-
fore he went out onto the landing,
he made a brief nod in Briony’s di-
rection. ‘Excuse me.’

su furia. Aquella habitación estrecha,
con sus rayas como barrotes, encerraba
una historia sentimental que nadie po-
día imaginar. Briony insistió. En defini-
tiva, estaba interpretando una parte de
la conversación que había ensayado.

—Iré a Surrey a hablar con Emily y
con papá. Se lo diré todo.

—Sí, ya lo dices en tu carta. ¿Qué
te detiene? Has tenido cinco años.
¿Por qué no has ido nunca a verles?

—Antes quería verte a ti.

Cecilia se separó de la puerta del dor-
mitorio y se acercó a la mesa. Dejó caer
la colilla en el cuello de una de las bote-
llas de cerveza. Hubo un breve siseo y
un hilillo de humo ascendió del cristal
negro. Este acto de Cecilia reavivó las
náuseas de Briony. Había creído que las
botellas estaban llenas. Pensó que tal vez
estaba malo algo de lo que había comi-
do en el desayuno. Cecilia dijo:

—Sé por qué no has ido. Porque
supones lo mismo que yo. No quie-
ren saber nada más del asunto. Lo
que tiene de [395] desagradable per-
tenece al pasado, muchísimas gra-
cias. Lo hecho, hecho está. ¿Para
qué remover las cosas ahora? Y sa-
bes muy bien que creyeron la histo-
ria de Hardman.

Briony se distanció del fregadero y se co-
locó en el lado de la mesa opuesto al de su
hermana. No era fácil mirar a aquella hermo-
sa máscara. Dijo, con sumo cuidado:

— N o  e n t i e n d o  d e  q u é  e s t á s
h a b l a n d o .  ¿ Q u é  t i e n e  q u e  v e r
é l  c o n  e s t o ?  S i e n t o  q u e  h a y a
m u e r t o ,  s i e n t o  n o  h a b e r l o
s a b i d o . . .

La sobresaltó un sonido. La puerta
del dormitorio se estaba abriendo y
Robbie apareció ante ellas. Vestía ca-
misa y pantalones del ejército y calza-
ba botas lustradas, y los tirantes le col-
gaban sueltos a la altura de la cintura.
Estaba sin afeitar y despeinado, y posó
los ojos solamente en Cecilia. Ella
se había vuelto para mirarle, pero no
se encaminó hacia él. Durante los
segundos en que ambos se miraron
en silencio, Briony, parcialmente ta-
pada por Cecilia, se achicó dentro de
su uniforme.

Él le habló a Cecilia suavemente,
como si estuvieran solos:

—He oído voces y he pensado que
sería algo sobre el hospital.

—Está bien.
Él consultó su reloj.
—Más vale que nos pongamos en

marcha.

Al cruzar la habitación, un instante antes
de salir al rellano, Robbie hizo una breve
señal con la cabeza en dirección a Briony.

—Disculpa —dijo.

tousle 1  to tangle, ruffle, or disarrange  2  to treat
roughly  3 a disorderly, tangled, or rumpled state
4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

rumple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle  2 a wrinkle, fold, or
crease, CRUMPLE
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T h e y  h e a r d  t h e  b a t h r o o m
d o o r  c l o s e .  I n t o  t h e  s i l e n c e
Cecilia said, as if there were noth-
ing between her and her sister,
‘He sleeps so deeply.  I  didn’t
want  to  wake him.’  Then she
added,  ‘I  thought i t  would be
better if  you didn’t  meet.’

Briony’s knees were actually be-
ginning to tremble. Supporting her-
self with one hand on the table, she
moved away from the kitchen area
so that Cecilia could fill the kettle.
Briony longed to sit down. She
would not do so until invited, and
she would never ask. So she stood
by the wall, pretending not to lean
against it, and watched her sister.
What was surprising was the speed
with which her relief that Robbie
was alive was supplanted by her
dread of confronting him. Now she
had seen him walk across the room,
the other possibility, that he could
have been killed, seemed outlandish,
against all the odds. It would have
made no sense. She was staring at
her sister’s back as she moved about
the tiny kitchen. Briony wanted to
tell her how wonderful it was that
Robbie had come back safely. What
deliverance. But how banal that
would have sounded. And she had
no business saying it. She feared her
sister, and her scorn.

Still feeling nauseous, and now
hot, Briony pressed her cheek
against the wall. It was no cooler
than her face. She longed for a glass
of water, but she did not want to ask
her sister for anything. Briskly,
Cecilia moved about her tasks, mix-
ing milk and water to egg powder,
and setting out a pot of jam and three
plates and cups on the table. Briony
registered this, but it gave her no
comfort. It only increased her fore-
boding of the meeting that lay ahead.
Did Cecilia really think that in this
situation they could sit together and
still have an appetite for scrambled
eggs? Or was she soothing herself
by being busy? Briony was listening
out for footsteps on the landing, and
it was to distract herself that she at-
tempted a conversational tone. She
had seen the cape hanging on the
back of the door.

,Cecilia, are you a ward sister
now?’

‘Yes, I am.’

She said it with a downward fi-
nality, closing off the subject. Their
shared profession was not going to
be a bond. Nothing was, and there
was nothing to talk about until
Robbie came back.

At last she heard the click of the
lock on the bathroom door. He was
whistling as he crossed the landing.
Briony moved away from the door,
further down towards the darker end

Oyeron que se cerraba la puerta del
cuarto de baño. En el silencio que siguió,
Cecilia dijo, como si no hubiese nada
entre ella y su hermana:

—Tiene un sueño muy profundo. No
he querido despertarle. —Luego aña-
dió—: Me ha parecido mejor que no os
vierais. [396]

A Briony le empezaban a temblar realmente
las rodillas. Apoyando una mano en
la mesa, se alejó de la zona de la co-
cina para que Cecilia pudiese llenar
la tetera. Briony tenía muchas ganas
de sentarse. No se sentaría hasta que
la invitasen, y en modo alguno pen-
saba pedir permiso. Conque per-
maneció de pie junto a la pared, fin-
giendo que no se apoyaba en ella, y
observó a su hermana. Lo sorpren-
dente era la rapidez con que el ali-
vio de que Robbie estuviera vivo ha-
bía sido suplantado por el temor de
encararse a él. Ahora que le había
visto atravesar el cuarto, la otra po-
sibilidad, la de que hubiese muerto,
era descabellada, contra toda lógica.
No habría tenido sentido. Miraba fi-
jamente la espalda de su hermana
moviéndose por la cocina diminuta.
Briony quería decirle que era mara-
villoso que Robbie hubiese vuelto
sano y salvo. Qué liberación. Pero
qué banal hubiera sonado. Y no era
ella quien debía decirlo. Temía a su
hermana, y su desprecio.

Todavía con náuseas, y ahora aca-
lorada, Briony apretó la mejilla con-
tra la pared. No estaba más fresca que
su cara. Se moría de ganas de beber
un vaso de agua, pero no quería pe-
dirle nada a su hermana. Enérgicamen-
te, Cecilia acometía sus tareas, mez-
clando leche y agua con huevos bati-
dos, y poniendo en la mesa un tarro de
mermelada y tres platos y tazas. Briony
lo advirtió, pero no le sirvió de consuelo.
Únicamente agravaba el presagio de la
reunión que se avecinaba. En aquella si-
tuación, ¿de verdad pensaba Cecilia que
podían sentarse los tres juntos y comer
con apetito unos huevos revueltos?
¿O se estaba calmando con todo
aquel ajetreo? Briony aguzó el oído
para captar pasos en el rellano, y
sólo para distraerse probó a em-
plear un tono de conversación. Ha-
bía visto la capa colgada en el en-
vés de la puerta.

—Cecilia, ¿eres jefa de pabellón aho-
ra?

—Sí.

Lo dijo con una superioridad ta-
jante, que zanjaba el [397] tema.
Su profesión común no iba a repre-
sentar un lazo. No había ninguno,
y nada que hablar hasta que Robbie
volviera.

Por fin oyó el chasquido del cerrojo
en la puerta del baño. Robbie cruzó el
rellano silbando. Briony se apartó más
de la puerta hacia el rincón más oscuro
del cuarto. Pero estaba en el campo de

actual (En) real, verdadera, efectivo, concre-
to, auténtico, mismo [very], en sí,

actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo mo-
mento. 2. Que existe, sucede o se usa en
el tiempo de que se habla. Reciente, rei-
nante, palpitante

actually de hecho, en efecto, en realidead, real-
mente

actuality  n. (pl. -ies)  1 reality; what is the case
[constatación, implementación].  2 (in pl.)
existing conditions.
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of the room. But she was in his
sightline as he came in. He had half
raised his right hand in order to shake
hers, and his left trailed, about to
close the door behind him. If it was a
double take, it was undramatic. As
soon as their eyes met, his hands
dropped to his sides and he gave a
little winded sigh as he continued to
look at her hard. However intimi-
dated, she felt she could not look
away. She smelled the faint perfume
of his shaving soap. The shock was
how much older he looked, especially
round the eyes. Did everything have
to be her fault?she wondered stupidly.
Couldn’t it also be the war’s?

‘So it was you,’ he said finally. He
pushed the door closed behind him with his
foot. Cecilia had come to stand by his side
and he looked at her.

She gave an exact summary, but even
if she had wanted, she would not have
been able to withhold her sarcasm.

‘Briony’s going to tell everybody the
truth. She wanted to see me first.’

He turned back to Briony. ‘Did
you think I might be here?’

Her immediate concern was not
to cry. At that moment, nothing
would have been more humiliating.
Relief, shame, self-pity, she didn’t
know which it was, but it was com-
ing. The smooth wave rose, tighten-
ing her throat, making it impossible
to speak, and then, as she held on,
tensing her lips, it fell away and she
was safe. No tears, but her voice was
a miserable whisper.

‘I didn’t know if you were alive.’

Cecilia said, ‘If we’re going to
talk we should sit down.’

‘I don’t know that I can.’ He
moved away impatiently to the ad-
jacent wall, a distance of seven feet
or so, and leaned against it, arms
crossed, looking from Briony to
Cecilia. Almost immediately he
moved again, down the room to the
bedroom door where he turned to
come back, changed his mind and
stood there, hands in pockets. He
was a large man, and the room
seemed to have shrunk. In the con-
fined space he was desperate in his
movements, as though suffocating.
He took his hands from his pockets
and smoothed the hair at the back of
his neck. Then he rested his hands
on his hips. Then he let them drop.
It took all this time, all this move-
ment, for Briony to realise that he
was angry, very angry, and just as she
did, he said,

‘What are you doing here? Don’t talk
to me about Surrey. No one’s stopping
you going. Why are you here?’

She said, ‘I had to talk to Cecilia.’

visión de Robbie cuando entró. Tenía la
mano derecha medio levantada para es-
trechar la de ella, y con la izquierda li-
bre se aprestaba a cerrar tras él la puer-
ta. Si fue una reacción tardía no resultó
teatral. En cuanto sus miradas se cruza-
ron, él dejó caer las manos a los cos-
tados y lanzó un pequeño suspiro
entrecortado, al mismo tiempo que la
miraba con dureza. Aunque intimidada,
ella sintió que no podía apartar la vista.
Olió el débil perfume de su jabón de afei-
tar. El sobresalto fue que estaba muy en-
vejecido, sobre todo alrededor de los
ojos. ¿Todo tenía que ser culpa de ella?,
se preguntó tontamente. ¿No podía ser
también culpa de la guerra?

—Así que eras tú —dijo él final-
mente. Cerró la puerta con el pie.
Cecilia se había puesto a su lado y
él la miró.

Ella hizo un resumen exacto, pero
aunque hubiera querido no habría podi-
do contener su sarcasmo.

—Briony va a contar la verdad a todo
el mundo. Antes quería verme a mí.

Él se volvió hacia Briony.
—¿Pensaste que yo podía estar aquí?

La preocupación inmediata de Briony
era no llorar. En aquel momento, nada
habría sido más humillante. Alivio, ver-
güenza, piedad por sí misma: no sabía
lo que era, pero se aproximaba. La tersa
ola ascendió, tensándole la garganta, y
le impedía articular palabra, y luego,
como ella se resistía, apretando los la-
bios, cedió su empuje y ella se encontró
a salvo. Retuvo las lágrimas, pero su voz
era un mísero susurro. [398]

—No sabía que estabas vivo.
Cecilia dijo:
—Si vamos a hablar, deberíamos sen-

tarnos.

—No sé si puedo.
Robbie se dirigió impacientemente

hacia la pared contigua, a una distancia
de unos dos metros, y se recostó en ella,
con los brazos cruzados, mirando por
turnos a una y otra hermana. Casi de in-
mediato volvió a desplazarse por la habi-
tación hasta la puerta del dormitorio,
donde dio media vuelta para volver, se
lo pensó mejor y se quedó donde estaba,
con las manos en los bolsillos. Era un
hombre corpulento, y el cuarto parecía
que hubiese encogido. No paraba de mo-
verse en aquel espacio cerrado, como si
se ahogara. Sacó las manos de los bolsi-
llos y se alisó el pelo de la nuca. Luego
descansó las manos en las caderas. Des-
pués las dejó caer. Briony necesitó todo
este tiempo, el de este movimiento, para
comprender que estaba enfadado, muy
enfadado, y ella apenas se había perca-
tado de ello cuando él dijo:

—¿Qué haces aquí? No me hables
de Surrey. Nadie te va a impedir que
vayas. ¿A qué has venido aquí?

—Tenía que hablar con Cecilia.
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‘Oh yes. And what about?’

‘The terrible thing that I did.’

Cecilia was going towards him.
‘Bobbie,’ she whispered. `Darling.’
She put her hand on his arm, but he
pulled it clear.

‘I don’t know why you let her in.’
Then to Briony, ‘I’ll be quite honest
with you. I’m torn between break-
ing your stupid neck here and tak-
ing you outside and throwing you
down the stairs.’

If it had not been for her recent
experience, she would have been ter-
rified. Sometimes she heard soldiers
on the ward raging against their
helplessness. At the height of their
passion, it was foolish to reason with
them or try to reassure them. It had
to come out, and it was best to stand
and listen. She knew that even of-
fering to leave now could be pro-
vocative. So she faced Robbie and
waited for the rest, her due. But she
was not frightened of him, not physi-
cally.

He did not raise his voice, though
it was straining with contempt.
‘Have you any idea at all what it’s
like inside?’

She imagined small high win-
dows in a cliff face of brick, and
thought perhaps she did, the way
people imagined the different tor-
ments of hell. She shook her head
faintly. To steady herself she was
trying to concentrate on the details
of his transformation. The impres-
sion of added height was due to his
parade-ground posture. No Cam-
bridge s tudent  ever  s tood so
straight. Even in his distraction his
shoulders were well back, and his
chin was raised l ike an
old-fashioned boxer.

‘No, of course you don’t. And when I
was inside, did that give you pleasure?’

‘No.’

‘But you did nothing.’

She had thought about this con-
versation many times, like a child
anticipating a beating. Now it was
happening at last, and it was as if
she wasn’t quite here. She was
watching from far away and she was
numb. But she knew his words
would hurt her later.

Cecilia had stood back. Now she
put her hand again on Bobbie’s arm.
He had lost weight, though he
looked stronger, with a lean and
stringy muscular ferocity. He half
turned to her.

 ‘Remember,’ Cecilia was starting
to say, but he spoke over her.

—Oh, sí. ¿Y de qué?

—De aquello tan terrible que hice.

Cecilia se encaminaba hacia él.
—Robbie —susurró—. Cariño.
Le puso la mano en el brazo, pero él

lo apartó.

—No sé por qué la has dejado en-
trar —dijo, y a Briony—: Voy a ser
totalmente sincero contigo. Estoy du-
dando entre romperte aquí tu estúpi-
do cuello o sacarte fuera y tirarte por
la escalera.

De no haber sido por su reciente
experiencia, Briony habría estado ate-
rrada. A veces, en el pabellón, oía a
los soldados echando pestes contra su
impotencia. En el paroxismo de su pa-
sión, era insensato razonar con ellos
o tratar de sosegarlos. [399] Tenían
que expulsarlo, y era mejor quedarse
escuchando. Sabía que incluso anun-
ciar que se marchaba podía ser una
provocación ahora. De modo que en-
caró a Robbie y aguardó el resto, su
merecido. Pero no le tenía miedo, no
físicamente.

Él no alzó la voz, aunque en ella vi-
braba el desprecio.

—¿Tienes la más ligera idea de cómo
son las cosas allá dentro?

Ella se imaginó ventanucos altos en
un pared lisa de ladrillo, y pensó que qui-
zás sí se hacía una idea, a la manera en
que la gente imaginaba los diversos tor-
mentos del infierno. Negó con la cabe-
za, débilmente. Para recobrar la
compostura procuró concentrarse en los
detalles de la transformación de Robbie.
La impresión de una mayor estatura se
debía a su postura de plaza de armas.
Ningún estudiante de Cambridge se hu-
biera mantenido tan tieso. Hasta distraí-
do, Robbie echaba hacia atrás los hom-
bros y tenía la barbilla en alto como un
boxeador del viejo estilo.

—No, por supuesto que no. Y cuan-
do estuve en la cárcel, ¿te alegrabas?

—No.

—Pero no hiciste nada.

Ella había pensado muchas veces en
esta conversación, como una niña que
se anticipa a una zurra. Ahora por fin se
estaba produciendo, y era como si ella
no estuviese presente del todo. Obser-
vaba desde lejos y estaba entumecida.
Pero sabía que las palabras de Robbie le
dolerían más tarde.

Cecilia había retrocedido. Puso de
nuevo la mano en el brazo de Robbie.
Había adelgazado, aunque parecía más
fuerte, con una ferocidad de músculos
magros y fibrosos. Él se volvió a me-
dias hacia ella.

—Recuerda —empezó a decir Ceci-
lia, pero él la interrumpió.

stringy  1 (of food etc.) fibrous, tough.  2 of or like
string.  3 (of a person) tall, wiry, and thin.  4 (of a
liquid) viscous; forming strings.

  fibroso, filamentoso,  tenaz , duro, correoso, escuálido,
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‘Do you think I assaulted your cousin?’

‘No.’

‘Did you think it then?’

She fumbled her words. ‘Yes, yes
and no. I wasn’t certain.’

And what’s made you so certain
now?’

She hesitated, conscious that in
answering she would be offering a
form of defence, a rationale, and that
it might enrage him further.

‘Growing up.’

He stared at her, lips slightly
parted. He really had changed in
five years. The hardness in his gaze
was new, and the eyes were smaller
and narrower, and in the comers
were the firm prints of crows’ feet.
His face was thinner than she re-
membered, the cheeks were sunken,
like an Indian brave’s. He had
grown a little toothbrush moustache
in the military style. He was star-
tlingly handsome, and there came
back to her from years ago, when
she was ten or eleven, the memory
of a passion she’d had for him, a
real crush that had lasted days. Then
she confessed it to him one morn-
ing in the garden and immediately
forgot about it.

She had been right to be wary. He
was gripped by the kind of anger that
passes itself off as wonderment.

‘Growing up,’ he echoed. When
he raised his voice she jumped.
‘Godamnit! You’re eighteen. How
much growing up do you need to do?
There are soldiers dying in the field
at eighteen. Old enough to be left to
die on the roads. Did you know
that?’

‘Yes.’

It was a pathetic source of com-
fort, that he could not know what she
had seen. Strange, that for all her
guilt, she should feel the need to
withstand him. It was that, or be an-
nihilated.

She barely nodded. She did not
dare speak. At the mention of dying,
a surge of feeling had engulfed him,
pushing him beyond anger into an
extremity of bewilderment and dis-
gust. His breathing was irregular and
heavy, he clenched and unclenched
his right fist. And still he stared at
her, into her, with a rigidity, a sav-
agery in his look. His eyes were
bright, and he swallowed hard sev-
eral times. The muscles in his throat
tensed and knotted. He too was fight-
ing off an emotion he did not want
witnessed. She had learned the little
she knew, the tiny, next-to-nothing

—Crees que ataqué a tu prima? [400]

—No.

—¿Lo creíste entonces?

Ella buscó las palabras.
—Sí, sí y no. No estaba segura.

—¿Y qué es lo que te ha hecho estar
segura ahora?

Ella titubeó, a sabiendas de que al res-
ponder estaría presentando una forma de
defensa, unos motivos, y de que eso qui-
zás le enfureciese aún más.

—Los años.

Él le clavó la mirada, con los labios
ligeramente separados. Había cambia-
do mucho en cinco años. La dureza de
su mirada era nueva, y tenía los ojos
más pequeños y estrechos, y en los ra-
billos había la firme impronta de las
patas de gallo. Su cara era más delga-
da de lo que ella recordaba y tenía las
mejillas hundidas, como un guerrero
indio. Se había dejado un bigote de ce-
pillo, al estilo militar. Era asombrosa-
mente guapo, y a ella le asaltó el re-
cuerdo, años atrás, cuando ella tenía
unos diez u once, de la pasión que ha-
bía sentido por él, un auténtico flecha-
zo que había durado días. Después se
lo confesó a Robbie en el jardín, una
mañana, e inmediatamente se olvidó
del asunto.

No se había equivocado en ser caute-
losa. Robbie era presa de esa clase de
cólera que se confunde con el estupor.

—Los años —repitió. Briony dio un
respingo cuando él alzó la voz—. ¡Mal-
dita sea! Tienes dieciocho años. Cuán-
tos necesitas todavía? Hay soldados que
mueren a los dieciocho en el campo de
batalla. Ya son lo bastante mayores para
que los dejen morir en los caminos. Sa-
bías eso?

—Sí.

Era una patética fuente de consuelo
que él no pudiese saber lo que ella había
visto. Era extraño que, a pesar de su sen-
timiento de culpa, Briony sintiera la ne-
cesidad de oponerle resistencia. Si no lo
hacía sería aniquilada.

Se limitó a asentir. No se atrevía a ha-
blar. Al mencionar [401] la muerte, a Robbie
le había envuelto una oleada emocional
que le arrastraba más allá de la ira, hasta
un desconcierto y repugnancia extre-
mos. Respiraba de un modo irregular y
trabajoso, y cerraba y abría el puño de-
recho. Pero su mirada seguía clavada
en Briony, con una expresión rígida y
salvaje. Le brillaban los ojos, y tragó
saliva con fuerza varias veces. Los
músculos de la garganta se le tensaron
formando nudos. Él también estaba
combatiendo una emoción que no que-
ría que nadie presenciase. Ella había
aprendido lo poco que sabía, las minús-

surge : oleaje, sudden forward move, tirón, acometida,
arranque, puja, sweeping forward suddenly,
sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull
forward

surge   agitarse, encresparse, picarse / aumentar o crecer
rápidamente,

   1 : to rise and fall actively : <a ship surging in heavy
seas>  2 : to rise and move in waves or billows :
swell   3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts
— used especially of a rope  4 : to rise suddenly to an
excessive or abnormal value <the stock market surged
to a record high>  5 : to move with a surge or in
surges <felt the blood surging into his face — Harry
Hervey>

# surgir = emerge, spurt (agua), arise, come out

handsome  adj. (handsomer, handsomest)
 1 (of a person) good-looking. Hermoso, bello, bien

parecido
 2 (of a building etc.) imposing, attractive.
 3 a generous, liberal (a handsome present; handsome

treatment). b (of a price, fortune, etc., as assets
gained) considerable. (victory) fácil

gentil
  1. adj. Idólatra o pagano.Gentile (En)
  2. Brioso, galán, gracioso. GENTIL mozo; GENTIL

donaire.
  3. notable. GENTIL desvergüenza; GENTIL disparate.
  4. Amable, cortés.  kind, pleasant, charming,

obliging, comely

gentle  dulce tierno, dócil, suave, cortés, ligero,
cudadoso, pausado moderado

gracious : amable cortés, gentil, benevolente, indul-
gente [lenient]

gracioso : funny,witty, amusing, charming

graceful : lleno de gracia, con mucho garbo,
elengante, digno
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scraps that came the way of a trainee
nurse, in the safety of the ward and
the bedside. She knew enough to
recognise that memories were
crowding in, and there was nothing
he could do. They wouldn’t let him
speak. She would never know what
scenes were driving this turmoil. He
took a step towards her and she
shrank back, no longer certain of his
harmlessness - if he couldn’t talk, he
might have to act. Another step, and
he could have reached her with his
sinewy arm. But Cecilia slid between
them. With her back to Briony, she
faced Robbie and placed her hands
on his shoulders. He turned his face
away from her.

‘Look at me,’ she murmured.
‘Robbie. Look at me.’

The reply he made was lost to
Briony. She heard his dissent or de-
nial. Perhaps it was an obscenity. As
Cecilia gripped him tighter, he
twisted his whole body away from
her, and they seemed like wrestlers
as she reached up and tried to turn
his head towards her. But his face
was tilted back, his lips retracted
and teeth bared in a ghoulish parody
of a smile. Now with two hands she
was gripping his cheeks tightly, and
with an effort she turned his face
and drew it towards her own. At last
he was looking into her eyes, but
still she kept her grip on his cheeks.
She pulled him closer, drawing him
into her gaze, until their faces met
and she kissed him lightly, linger-
ingly on the lips. With a tenderness
that Briony remembered from years
ago, waking in the night, Cecilia
said, ‘Come back . . . Robbie, come
back.’

He nodded faintly, and took a
deep breath which he released
slowly as she relaxed her grip and
withdrew her hands from his face.
In the silence, the room appeared to
shrink even smaller. He put his arms
around her, lowered his head and
kissed her, a deep, sustained and
private kiss. Briony moved away
quietly to the other end of the room,
towards the window. While she
drank a glass of water from the
kitchen tap, the kiss continued,
binding the couple into their soli-
tude. She felt obliterated, expunged
from the room, and was relieved.

She turned her back and looked out
at the quiet terraced houses in full sun-
light, at the way she had come from
the High Street. She was surprised to
discover that she had no wish to leave
yet, even though she was embarrassed
by the long kiss, and dreaded what
more there was to come. She watched
an old woman dressed in a heavy over-
coat, despite the heat. She was on the
far pavement walking an ailing
swag-bellied dachshund on a lead.
Cecilia and Robbie were talking in low
voices now, and Briony decided that

culas pizcas, casi inexistentes, que le
salían al paso ‘a una enfermera en prác-
ticas, en la seguridad del pabellón y la
cabecera de una cama. Sabía lo sufi-
ciente para advertir que a él se le esta-
ban agolpando los recuerdos y que no
podía nada contra ellos. No le permiti-
rían hablar. Ella nunca sabría qué esce-
nas suscitaban aquella conmoción. Él
dio un paso adelante y ella retrocedió,
ya no tan segura de que fuese inofensi-
vo: aunque no pudiese hablar, podía
actuar. Otro paso más y su brazo vigo-
roso habría podido alcanzarla. Pero
Cecilia se interpuso entre los dos. De
espaldas a Briony, encaró a Robbie y le
puso las manos en los hombros. Él apar-
tó la cara de la de ella.

—Mírame —murmuró Cecilia—.
Robbie. Mírame.

Briony no vio la reacción de
Robbie. Oyó su disconformidad o su
negativa. Tal vez fue una obscenidad.
Cuando Cecilia le sujetó más fuerte,
él retorció todo el cuerpo para zafarse
de ella, y pareció que luchaban cuan-
do ella alargó el brazo y trató de acer-
car hacia ella la cabeza de Robbie.
Pero él impulsó la cara hacia atrás, con
los labios levantados y los dientes ex-
puestos en una macabra parodia de
sonrisa. Ahora ella le estaba sujetan-
do firmemente las mejillas, y con un
esfuerzo le obligó a girar la cara y se
la atrajo hacia la suya. Por fin él la
miró a los ojos, pero ella le seguía aga-
rrando las mejillas. Le aproximó un
poco más, forzándole a que la mirase,
hasta que sus caras se juntaron y ella
le besó en los labios [402] leve,
despaciosamente. Con una ternura que
Briony recordaba de años antes, cuan-
do se despertaba de noche, Cecilia
dijo:

—Vuelve... Robbie, vuelve.
Él asintió débilmente y aspiró profun-

damente un aire que liberó poco a poco,
mientras ella aflojaba la presión y re-
tiraba las manos de su cara. En el silen-
cio, la habitación parecía hacerse toda-
vía más pequeña. Robbie rodeó a Ceci-
lia con los brazos, bajó la cabeza y la
besó con un beso profundo, pausado,
íntimo. Briony se dirigió en silencio ha-
cia la ventana, en el otro extremo del
cuarto. Bebió un vaso de agua del grifo
de la cocina, mientras el beso se prolon-
gaba, uniendo a la pareja en su soledad.
Se sintió borrada, eliminada de la habi-
tación, y sintió alivio.

Les dio la espalda y miró la hilera
apacible de casas adosadas a la plena luz
del sol, en el trayecto que ella había se-
guido desde High Street. Descubrió con
asombro que no quería marcharse toda-
vía, aunque la incomodase el largo beso
y la posible continuación que presagia-
ba. Vio a una anciana que llevaba un
grueso abrigo, a pesar del calor. Paseaba
por la acera del fondo a un daschhund
achacoso, de panza prominente, atado
con una correa. Ahora Robbie y Cecilia
hablaban en voz baja, y Briony, para res-
petar su intimidad, decidió seguir miran-
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to respect their privacy she would not
turn from the window until she was
spoken to. It was soothing to watch the
woman unfasten her front gate, close
it carefully behind her with fussy ex-
actitude, and then, halfway to her
front door, bend with difficulty to
pull up a weed from the narrow bed
that ran the length of her front path.
As she did so, the dog waddled for-
wards and licked her wrist. The lady
and her dog went indoors, and the
street was empty again. A blackbird
dropped down onto a privet hedge
and, finding no satisfactory foot-
hold, flew away. The shadow of
a cloud came and swiftly dimmed
the light, and passed on. It could
be any Saturday afternoon. There
was little evidence of a war in
this suburban street. A glimpse of
b lackou t  b l inds  in  a  window
across the way, the Ford 8 on its
blocks, perhaps.

Briony heard her sister say her
name and turned round.

‘There isn’t much time. Robbie
has to report for duty at six tonight
and he’s got a train to catch. So sit
down. There are some things you’re
going to do for us.’

It was the ward sister’s voice. Not
even bossy. She simply described the
inevitable. Briony took the chair
nearest her, Robbie brought over a
stool, and Cecilia sat between them.
The breakfast she had prepared was
forgotten. The three empty cups
stood in the centre of the table. He
lifted the pile of books to the floor.
As Cecilia moved the jam jar of hare-
bells to one side where it could not
be knocked over, she exchanged a
look with Robbie.

He was staring at the flowers as
he cleared his throat. When he be-
gan to speak, his voice was purged
of emotion. He could have been
reading from a set of standing orders.
He was looking at her now. His eyes
were steady, and He had everything
under control. But there were drops
of sweat on his forehead, above his
eyebrows.

‘The most important thing you’ve
already agreed to. You’re to go to
your parents as soon as you can and
tell them everything they need to
know to be convinced that your evi-
dence was false. When’s your day
off?’

‘Sunday week.’

‘That’s when you’ll go. You’ll
take our addresses and you’ll tell
Jack and Emily that Cecilia is wait-
ing to hear from them. The second
thing you’ll do tomorrow. Cecilia
says you’ll have an hour at some
point. You’ll go to a solicitor, a com-
missioner for oaths, and make a
statement which will be signed and

do por la ventana hasta que le dirigieran
la palabra. Era relajante observar a la
mujer desatando la cancilla, que cerró
tras ella cuidadosamente, con una pre-
cisión quisquillosa, y ver que luego, a
mitad de camino hasta su puerta, se aga-
chaba con dificultad para arrancar un
hierbajo del estrecho arriate que se ex-
tendía a lo largo del sendero de entrada.
Mientras ella hacía esto, el perro anadeó
hacia su ama y le lamió la muñeca. La
anciana y el perro entraron en la casa y
la calle quedó otra vez desierta. Un mir-
lo se posó en un seto de aligustre y, al
no hallar un punto de apoyo convenien-
te, alzó el vuelo. La sombra de [403] una
nube atenuó la luz, rápidamente, y pasó
de largo. Podía ser una tarde cualquiera
de sábado. No había signos visibles de
guerra en aquella calle de las afueras. A
lo sumo una vislumbre de postigos del
oscurecimiento en una ventana del otro
lado de la acera y el Ford 8 asentado
sobre unos ladrillos.

Briony oyó que su hermana decía su
nombre y se volvió hacia ella.

—No tenemos mucho tiempo. Robbie
tiene que presentarse a las seis esta tar-
de y tiene que coger un tren. Así que
siéntate. Hay algunas cosas que vas a ha-
cer por nosotros.

Era de nuevo la voz de jefa de pabe-
llón. Ni siquiera era autoritaria. Simple-
mente describía lo inevitable. Briony co-
gió la silla que tenía más cerca, Robbie
se sentó en un taburete y Cecilia tomó
asiento entre los dos. Se olvidaron del
desayuno que ella había preparado. Las
tres tazas vacías ocupaban el centro de
la mesa. Él depositó en el suelo la pila
de libros. Mientras Cecilia desplazaba
el tarro de mermelada con campánulas
hacia un lado donde no pudiesen derri-
barlo, cruzó una mirada con Robbie.

Él miraba fijamente las flores al
tiempo que se aclaraba la garganta. Su
voz estaba desprovista de emoción
cuando empezó a hablar. Parecía que
estaba leyendo las cláusulas de un re-
glamento. Ahora miraba a Briony. Te-
nía los ojos serenos, y era perfecta-
mente dueño de sí mismo. Pero tenía
gotas de sudor en la frente, encima de
las cejas.

—En lo más importante ya has
estado de acuerdo. Tienes que ir a
ver a tus padres lo más pronto po-
sible y decirles todo lo que necesi-
tan saber para convencerse de que
tu testimonio era falso. ¿Cuándo es
tu día libre?

—El domingo que viene.

— E n t o n c e s  v a s  e l  d o m i n g o .
Te  l l evas  nues t r a s  d i r ecc iones  y
l e s  d i c e s  a  J a c k  y  a  E m i l y  q u e
C e c i l i a  e s t á  e s p e r a n d o  n o t i c i a s
[404 ]  suyas .  La  s egunda  cosa  l a
h a c e s  m a ñ a n a .  Va s  a  v e r  a  u n
a b o g a d o  q u e  t e  t o m e  u n a  d e c l a -
r a c i ó n  b a j o  j u r a m e n t o ,  f i r m a d a
e n  p r e s e n c i a  d e  t e s t i g o s .  E n

nanear

aligustre o ligustro
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witnessed. In it you’ll say what you
did wrong, and how you’re retract-
ing your evidence. You’ll send cop-
ies to both of us. Is that clear?’

‘Yes.’

‘Then you’ll write to me in much
greater detail. In this letter you’ll put
in absolutely everything you think is
relevant. Everything that led up to
you saying you saw me by the lake.
And why, even though you were un-
certain, you stuck to your story in the
months leading up to my trial. If
there were pressures on you, from
the police or your parents, I want to
know. Have you got that? It needs
to be a long letter.’

‘Yes.’

He met Cecilia’s look and nodded.
find if you can remember anything
at all about Danny Hardman, where
he was, what he was doing, at what
time, who else saw him - anything
that might put his alibi in question,
then we want to hear it.’

Cecilia was writing out the ad-
dresses. Briony was shal her head
and starting to speak, but Bobbie
ignored her and spoke over her. He
had got to his feet and was looking
at his watch.

‘There’s very little time. We’re go-
ing to walk you to the tube. Cecilia
and I want the last hour together alone
before; I have to leave. And you’ll
need to spend the rest of today, writ-
ing your statement, and letting your
parents know you’re coming. And
you could start thinking about this let-
ter you’re sending me.’

With this brittle precis of her
obligations he left the table and
went towards the bedroom.

Briony stood too and said, ‘Old
Hardman was probably telling the
truth. Danny was with him all that
night.’

Cecilia was about to pass the
folded sheet of paper she had been
writing on. Bobbie had stopped in
the bedroom doorway.

Cecilia said, ‘What do you mean
by that? What are you saying?’

‘It was Paul Marshall.’

During the si lence that  fol-
lowed, Briony tried to imagine the
adjustments that each would be
making. Years of seeing it a cer-
tain way. And yet, however star-
tling, it was only a detail. Nothing
essential was changed by it. Noth-
ing in her own role.

Bobbie came back to the table.
‘Marshall?’

e l l a  d i r á s  l o  q u e  h i c i s t e  m a l  y
q u e  t e  r e t r a c t a s  d e  t u  t e s t i m o -
n i o .  N o s  m a n d a s  u n a  c o p i a  a
c a d a  u n o .  ¿ E s t á  c l a r o ?

—Sí.

—Después me escribirás con mu-
cho mayor detalle. En esa carta pon-
drás absolutamente todo lo que te pa-
rezca pertinente. Todo lo que te indu-
jo a declarar que me viste a la orilla
del lago. Y por qué, a pesar de que no
estabas segura, ratificaste tu versión de
los hechos en los meses anteriores a
mi juicio. Quiero saber si hubo presio-
nes sobre ti por parte de tus padres o
de la policía. ¿Lo has entendido? Tie-
ne que ser una carta larga.

—Sí.

Robbie cruzó la mirada con Cecilia y asintió.
—Y también queremos saber si te

acuerdas de algo relacionado con Danny
Hardman, dónde estaba, qué hacía,
a qué hora, quién más le vio..., cual-
quier cosa que pudiese poner en en-
tredicho su coartada.

Cecilia estaba escribiendo sus di-
recciones respectivas. Briony menea-
ba la cabeza y empezaba a hablar,
pero Robbie no le hizo caso y siguió
hablando. Se había levantado y con-
sultaba su reloj.

—Hay muy poco tiempo. Vamos
a acompañarte al metro. Cecilia y yo
queremos pasar juntos la última hora
antes de que yo me vaya. Y tú tienes
que dedicar lo que queda de hoy a
escribir tu declaración y a informar
a tus padres de que vas a verles. Y
podrías empezar a pensar esa carta
que vas a enviarme.

Hecho este resumen crispado de las obli-
gaciones de Briony, Robbie abandonó la
mesa y se encaminó hacia el dormitorio.

Briony también se levantó y dijo: [405]
—El viejo Hardman probablemente

dijo la verdad. Danry estuvo con él toda
la noche.

Cecilia estaba a punto de entregarle la
hoja de papel doblada en que había estado
escribiendo. Robbie se había parado ante
la puerta del dormitorio. Cecilia dijo:

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué
estás diciendo?

—Fue Paul Marshall.

Durante el silencio que siguió, Briony
intentó imaginar los reajustes mentales
que los dos estarían haciendo. Llevaban
años viéndolo de un cierto modo. Y sin
embargo, por muy asombroso que fue-
ra, no era más que un detalle. No modi-
ficaba nada esencial. No cambiaba nada
de la conducta de Briony.

Robbie volvió hasta la mesa.
—¿Marshall?
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‘Yes.’

‘You saw him?’

‘I saw a man his height.’

‘My height.’

‘Yes.’

Cecilia now stood and looked
around her - a hunt for the cigarettes
was about to start. Bobbie found
them and tossed the packet across the
room. Cecilia lit up and said as she
exhaled, ‘I find it difficult to believe.
He’s a fool, I know. . .’

‘He’s a greedy fool,’ Bobbie
said. ‘But I can’t imagine him
with Lola Quincey, even for the
five minutes it took. . .’

Given all that had happened,
and all its terrible consequences,
it was frivolous, she knew, but
Briony took calm pleasure in de-
livering her clinching news.

‘I’ve just come from their wedding.’

Again, the amazed adjustments,
the incredulous repetition. Wedding?
This morning? Clapham? Then re-
flective silence, broken by single
remarks.

‘I want to find him.’

‘You’ll do no such thing.’

‘I want to kill him.’

And then, ‘It’s time to go.’

There was so much more that
could have been said. But they
seemed exhausted, by her presence,
or by the subject. Or they simply
longed to be alone. Either way, it was
clear they felt their meeting was at
an end. All curiosity was spent. Ev-
erything could wait until she wrote
her letter. Bobbie fetched his jacket
and cap from the bedroom. Briony
noted the corporal’s single stripe.

Cecilia was saying to him, ‘He’s
immune. She’ll always cover for
him.’

Minutes were lost while she
searched for her ration book. Fi-
nally, she gave up and said to
Bobb ie ,  ‘ I ’m  su re  i t ’s  in
Wiltshire, in the cottage.’

As they were about to leave, and
he was holding the door open for the
sisters, Bobbie said, ‘I suppose we
owe an apology to Able Seaman
Hardman.’

Downstairs, Mrs Jarvis did not ap-
pear from her sitting room as they went
by. They heard clarinets playing on her
wireless. Once through the front door,
it seemed to Briony that she was step-
ping into another day. There was a

—Sí.

—¿Lo viste?

—Vi a un hombre de su estatura.

—De la mía.

—Sí.

Cecilia se había levantado y miraba a
su alrededor; iba a empezar una búsqueda
de cigarrillos. Robbie los encontró y le lan-
zó el paquete por el aire. Cecilia encendió
uno y dijo, exhalando una bocanada:

—Me cuesta creerlo. Es un cretino,
ya sé...

—Es un cretino glotón —dijo
Robbie—. Pero no consigo imaginarle
con Lola Quincey, ni siquiera durante los
cinco minutos que duró...

A la vista de todo lo que había ocu-
rrido, y de sus terribles consecuencias,
Briony sabía que era una actitud frívola,
pero experimentó un placer sosegado en
comunicar su contundente noticia.

—Vengo de su boda.

De nuevo, la matización, la repetición
incrédula. ¿Su boda? [406] ¿Esta maña-
na? ¿En Clapham? Siguió un silencio
pensativo, interrumpido por observacio-
nes individuales.

—Tengo que encontrarle.

—No harás semejante cosa.

—Quiero matarle.

Y a continuación:
—Es hora de irse.
Había muchas más cosas que habrían

podido decirse. Pero parecían exhaus-
tos, o por la presencia de Briony o por
el asunto mismo. O quizás sencillamen-
te deseaban estar solos. En cualquier
caso, pensaban que la reunión había
terminado. La curiosidad había cesado.
Todo podía esperar hasta que Briony es-
cribiese la carta. Robbie cogió del dor-
mitorio su guerrera y su gorra. Briony
se fijó en su galón de cabo. Cecilia le
estaba diciendo a Robbie:

—Es inmune. Ella le encubrirá
siempre.

Perdieron unos minutos buscando la
cartilla de racionamiento de Cecilia. Ella
desistió, por último, y le dijo a Robbie:

—Estoy segura de que está en la casa
de Wiltshire.

Cuando se disponían a marcharse, y
él mantenía abierta la puerta para que
pasaran las hermanas, Robbie dijo:

—Supongo que le debemos disculpas
al marinero de primera Hardman.

Abajo, la señora Jarvis no salió de
su cuarto cuando ellos pasaron por de-
lante. Oyeron música de clarinetes en
su radio. Ya franqueada la puerta de la
calle, Briony tuvo la impresión de que
entraba en otro día distinto. Soplaba

clinch   v.  1 tr. confirm or settle (an argument, bargain,
etc.) conclusively.  2 intr. Boxing & Wrestling (of
participants) become too closely engaged.  3 intr.
colloq. embrace.  4 tr. secure (a nail or rivet) by
driving the point sideways when through.    5 tr.
Naut. fasten (a rope) with a particular half hitch.

    — n. 1 a a clinching action. b a clinched state.  2
colloq. an (esp. amorous) embrace.  3 Boxing &
Wrestling an action or state in which participants
become too closely engaged.

clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed to clinch
the deal after months of negotiation, consiguie-
ron cerrar el trato tras meses de negociación
2 (una duda) resolver

  II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una
palabra más!

clincher  n. colloq. a remark or argument that settles
a matter conclusively.

amorous relating sexual love, apasionado, sen-
sual, enamoradizo, mujeriego, philandering
womanizing,  having amorous affair
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strong, gritty breeze blowing, and the
street was in harsh relief, with even
more sunlight, fewer shadows than be-
fore. There was not enough room on
the pavement to go three abreast.
Bobbie and Cecilia walked behind
her, hand in hand. Briony felt her
blistered heel rubbing against her
shoe, but she was determined they
should not see her limp. She had the
impression of being seen off the
premises. At one point she turned
and told them she would be happy
to walk to the tube on her own. But
they insisted. They had purchases
to make for Bobbie’s journey. They
walked on in silence. Small-talk
was not an option. She knew that
she did not have the right to ask her
sister about her new address, or
Bobbie where the train was taking
him, or about the cottage in
Wiltshire. Was that where the hare-
bells came from? Surely there had
been an idyll. Nor could she ask
when the two of them would see
each other again. Together, she and
her sister and Bobbie had only one
subject, and it was fixed in the un-
changeable past.

They stood outside Balham tube
station, which in three months’ time
would achieve its terrible form of
fame in the Blitz. A thin stream of
Saturday shoppers moved around
them, causing them, against their will,
to stand closer. They made a cool
farewell. Bobbie reminded her to
have money with her when she saw
the commissioner for oaths. Cecilia
told her she was not to forget to take
the addresses with her to Surrey. Then
it was over. They stared at her, wait-
ing for her to leave. But there was one
thing she had not said.

She spoke slowly. ‘I’m very very
sorry. I’ve caused you such terrible
distress.’ They continued to stare at
her, and she repeated herself. ‘I’m
very sorry.’

It sounded so foolish and inad-
equate, as though she had knocked
over a favourite houseplant, or for-
gotten a birthday.

B o b b i e  s a i d  s o f t l y ,
‘ J u s t  d o  a l l  t h e  t h i n g s
w e ’ v e  a s k e d . ’

I t  w a s  a l m o s t  c o n c i l i a -
t o r y ,  t h a t  ‘ j u s t ’ ,  b u t  n o t
q u i t e ,  n o t  y e t .

She said, ‘Of course,’ and then
turned and walked away, conscious
of them watching her as she entered
the ticket hall and crossed it. She
paid her fare to Waterloo. When she
reached the barrier, she looked back
and they had gone.

She showed her ticket and went
through into the dirty yellow light, to
the head of the clanking, creaking es-
calator, and it began to take her down,
into the man-made breeze rising from

una brisa fuerte y arenosa, y en la ca-
lle había un áspero relieve, con más
luz de sol y menos sombras que antes.
En la acera no había sitio suficiente
para que los tres caminaran a la par.
Robbie y Cecilia, con las manos enla-
zadas, caminaban detrás. Briony notó
que el talón ampollado le rozaba con-
tra el zapato, pero estaba resuelta a que
ellos no la vieran cojear. [407] Tuvo
la sensación de que la estaban expul-
sando del lugar. En un momento dado
se volvió para decirles que prefería ir
al metro sola. Ellos insistieron en
acompañarla. Tenían compras que ha-
cer para el viaje de Robbie. Camina-
ron en silencio. Toda charla trivial re-
sultaba improcedente. Sabía que no te-
nía derecho a preguntarle a su herma-
na su nueva dirección, ni adónde le lle-
varía el tren a Robbie, ni a preguntar
nada sobre la casa de campo en
Wiltshire. ¿De allí procederían las
campánulas? Era indudable que allí
había habido un idilio. Tampoco po-
día preguntar cuándo volverían a ver-
se Robbie y Cecilia. Los tres, ella, su
hermana y Robbie, tenían un solo tema
de que hablar, y era referente al pasa-
do inmutable.

Se pararon fuera de la estación de
metro de Balham, que tres meses más
tarde cobraría triste fama con moti-
vo del Blitz.’ Una fina corriente de
compradores de sábado pasaba a su
alrededor y les forzaba a juntarse. La
despedida fue fría. Robbie le recor-
dó que llevara dinero cuando fuese a
ver al notario. Cecilia le dijo que no
se olvidase de llevarse a Surrey las
direcciones que le había dado. Y eso
fue todo. La miraron, a la espera de
que se marchase. Pero quedaba una
cosa que Briony no había dicho. Ha-
bló lentamente.

— L o  l a m e n t o  m u c h í s i m o .
Os he causado una angustia ho-
rrible.  —Ellos seguían mirán-
do la ,  y  e l l a  p ros igu ió—:  Lo
siento mucho.

Sonaba tan insensato y extemporá-
neo como si hubiera volcado una plan-
ta de interior favorita, u olvidado un
cumpleaños.

Robbie dijo, en voz baja:
—Simplemente haz todas las cosas

que te hemos pedido.

Era casi conciliador, aquel «simple-
mente», pero no del todo, no todavía.
Ella dijo: [408]

—Por supuesto.
Se volvió y se fue, consciente de que

ellos la observaban mientras entraba en
el vestíbulo de las taquillas y lo atravesa-
ba. Compró un billete a Waterloo. Al lle-
gar a la barrera, miró atrás y ya se ha-
bían ido.

Enseñó el billete y, bajo la sucia luz
amarilla, se dirigió a la cima de la es-
trepitosa y crujiente escalera mecáni-
ca, que empezó a descenderla hacia la
brisa de calor humano que subía de la

1. Los bombardeos alemanes de Londres, en 1940-41. (N. del T)

grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing
discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse
sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength
of character. 4. Resolute spirit.

  1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the
teeth).  3 intr. make or move with a grating sound.

gritty  arenoso, crudo, real,raw

abreast  adv. 1 side by side and facing the same way.
2 a (often foll. by with) up to date. b (foll. by of)
well-informed (abreast of all the changes). Ala
par, en frente de,
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the blackness, the breath of a million
Londoners cooling her face and tug-
ging at her cape. She stood still and let
herself be carried down, grateful to be
moving without scouring her heel.
She was surprised at how serene
she felt, and just a little sad. Was
it disappointment? She had hardly
expected to be forgiven. What she
felt was more like homesickness,
though there was no source for it,
no home. But she was sad to leave
her sister. It was her sister she
missed -or more precisely, it was
her sister with Bobbie. Their love.
Neither Briony nor the war had de-
stroyed it. This was what soothed
her as she sank deeper under the
city. How Cecilia had drawn him
to her with her eyes. That tender-
ness in her voice when she called
him back from his memories, from
Dunkirk, or from the roads that led
to it. She used to speak like that to
her sometimes, when Cecilia was
sixteen and she was a child of six
and things went impossibly wrong.
Or in the night, when Cecilia came
to rescue her from a nightmare and
take her into her own bed. Those
were the words she used. Come
back. It was only a bad dream.
Briony, come back. How easily this
unthinking family love was forgot-
ten. She was gliding down now,
through the soupy brown light, al-
most to the bottom. There were no
other passengers in sight, and the
air was suddenly still. She was
calm as she considered what she
had to do. Together, the note to her
parents and the formal statement
would take no time at all. Then she
would be free for the rest of the
day. She knew what was required
of her. Not simply a letter, but a
new draft, an atonement, and she
was ready to begin.

BT

London 1999

London, 1999

 What a strange time this has
been. Today, on the morning of my
seventy-seventh birthday, I decided
to make one last visit to the Impe-
rial War Museum library in Lambeth.
It suited my peculiar state of mind.
The reading room, housed right up
in the dome of the building, was for-
merly the chapel of the Royal
Bethlehem Hospital - the old Bed-
lam. Where the unhinged once came
to offer their prayers, scholars now
gather to research the collective in-
sanity of war. The car the family was

oscuridad, el aliento de un millón de
londinenses que le refrescaban la cara
y le tiraban de la capa. Se dejó trans-
portar, inmóvil, agradecida por mover-
se sin que le rozase el talón. Le sor-
prendió lo serena que estaba, y sólo un
poquito triste. ¿Era decepción? Ape-
nas había concebido la esperanza de
que la perdonaran. Sentía más bien
añoranza de un hogar, aunque era un
sentimiento sin origen, pues ya no
existía un hogar. Pero le entristecía
dejar a su hermana. Era a ella a quien
echaba de menos o, para ser más pre-
cisa, a su hermana con Robbie. A su
amor mutuo. Ni Briony ni la guerra lo
habían destruido. Eso la sosegó a me-
dida que se hundía más profundamen-
te en las entrañas de la ciudad. El modo
en que Cecilia había atraído a Robbie
con los ojos. La ternura de su voz cuan-
do le rescató de sus recuerdos, de
Dunkerque o de las carreteras que con-
ducían allí. Cecilia solía hablar así con
Briony algunas veces, cuando Cecilia
tenía dieciséis años y su hermana era
una niña de seis y las cosas iban in-
creíblemente mal. O de noche, cuan-
do Cecilia acudía a rescatarla de una
pesadilla y se la llevaba a su propia
cama. Eran las mismas palabras que
empleaba. Vuelve. No es más que un
sueño. Vuelve, Briony. Qué fácilmen-
te se olvidaba aquel irreflexivo amor
familiar. Ahora se deslizaba a través
de la luz marrón como una sopa, casi
hasta el pie de la escalera. No había
otros viajeros a la vista, y de repente
el aire se tornó silencioso. Se encon-
traba en calma cuando repasó lo que
tenía que hacer. La nota a sus padres y
la declaración formal, [409] las dos
cosas juntas, las haría en un santiamén.
Luego estaría libre durante el resto del
día. Sabía lo que exigían de ella. No
una simple carta, sino una nueva cró-
nica, una expiación, y estaba prepara-
da para redactarla.

BT

Londres, 1999
[410]

Londres 1999

Qué extraña ha sido esta época.
Hoy, la mañana de mi setenta y siete
cumpleaños, he decidido hacer una úl-
tima visita al Museo Imperial de la
Guerra, en Lambeth. Casaba con mi
singular estado de ánimo. La sala de
lectura, situada arriba, en la cúpula del
edificio, fue antiguamente la capilla
del Royal Bethlehem Hospital, el an-
tiguo Bedlam. Donde los trastornados
acudían antaño a rezar sus oraciones, hoy
se congregan los eruditos para investigar
la insania colectiva de la guerra. El co-
che que iba a enviarme la familia no iba

scour 2  1 tr. hasten over (an area etc.) searching
thoroughly (scoured the streets for him; scoured
the pages of the newspaper). 2 intr. range hastily
esp. in search or pursuit.

scour 1 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp.
with soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll.
by away, off, etc.) clear (rust, stains, reputation,
etc.) by rubbing, hard work, etc. (scoured the
slur from his name). 2 (of water, or a person
with water) clear out (a pipe, channel, etc.) by
flushing through.  3 hist. purge (the bowels)
drastically.

peculiar (En) odd, queer, unusual, sin-
gular, especial, funny

peculiar (Sp) particular, característico,
curioso
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sending was not due until after
lunch, so I thought I would distract
myself, checking final details, and
saying my farewells to the Keeper
of Documents, and to the cheerful
porters who have been escorting me
up and down in the lift during these
wintry weeks. I also intended to do-
nate to the archives my dozen long
letters from old Mr Nettle. It was a
birthday present to myself, I sup-
pose, to pass an hour or two in a
half-pretence of seeming busy, fuss-
ing about with those little tasks of
housekeeping that come at the end,
and are part of the reluctant process
of letting go. In the same mood, I
was busy in my study yesterday af-
ternoon; now the drafts are in order
and dated, the photocopied sources
labelled, the borrowed books ready
for return, and everything is in the
right box file. I’ve always liked to
make a tidy finish.

It was too cold and wet, and I was
feeling too troubled to go by public
transport. I took a taxi from Regent’s
Park, and in the long crawl through
central London I thought of those
sad inmates of Bedlam who were
once a source of general entertain-
ment, and I reflected in a self-pitying
way on how I was soon to join their
ranks. The results of my scan have
come through and I went to see my
doctor about them yesterday morn-
ing. It was not good news. This was
the way he put it as soon as I sat
down. My headaches, the sensation
of tightness around the temples, have
a particular and sinister cause. He
pointed out some granular smears
across a section of the scan. I noticed
how the pencil tip quivered in his
hand, and I wondered if he too was
suffering some neural disorder. In
the spirit of shoot the messenger, I
rather hoped he was. I was experi-
encing, he said, a series of tiny,
nearly imperceptible strokes. The
process will be slow, but my brain,
my mind, is closing down. The little
failures of memory that dog us all
beyond a certain point will become
more noticeable, more debilitating,
until the time will come when I
won’t notice them because I will
have lost the ability to comprehend
anything at all. The days of the week,
the events of the morning, or even
ten minutes ago, will be beyond my
reach. My phone number, my ad-
dress, my name and what I did with
my life will be gone. In two, three
or four years’ time, I will not
recognise my remaining oldest
friends, and when I wake in the
morning, I will not recognise that I
am in my own room. And soon I
won’t be, because I will need con-
tinuous care.

I have vascular dementia, the doc-
tor told me, and there was some com-
fort to be had. There’s the slowness
of the undoing, which he must have
mentioned a dozen times. Also, it’s

a llegar hasta después del almuerzo, por
lo que pensé en distraerme comproban-
do los últimos detalles y despidiéndome
del conservador de documentos, y de los
bedeles que me habían acompañado en
mis subidas y bajadas en ascensor duran-
te aquellas semanas de invierno. También
tenía el propósito de donar a los archivos
la docena de cartas largas que había re-
cibido del señor Nettle. Supongo que era
un regalo de cumpleaños para mí pasar
una o dos horas medio simulando que
estaba atareada, trajinando en esas pe-
queñas tareas de ordenación de ficheros
que llegan a su fin y forman parte del
renuente proceso de abandono. Con el
mismo talante trabajé en mi estudio ayer
por la tarde; ahora los borradores están
en orden y fechados, las fuentes docu-
mentales fotocopiadas [413] y clasifica-
das, los libros prestados listos para ser
devueltos y todo está en el archivador
correspondiente. Siempre me ha gusta-
do dejarlo todo arreglado.

El tiempo era tan frío y húmedo que
no me apetecía tomar un transporte pú-
blico. Cogí un taxi en Regent’s Park,
y durante el largo atasco en el centro
de Londres pensé en aquellos tristes
internados en Bedlam que fueron en
su día objeto de general pasatiempo,
y me compadecí de mí misma al pen-
sar que pronto me sumaría a sus fi-
las. Fui a ver al médico ayer por la
mañana para saber el resultado de mi
ecografía. No me dieron buenas no-
ticias. Así me lo dijo él en cuanto me
hube sentado. Mis dolores de cabe-
za, la sensación de presión alrededor
de las sienes, tienen una causa espe-
cial y siniestra. Me señaló unas man-
chas granulares a través de una sec-
ción del escáner. Vi cómo le tembla-
ba en la mano la punta del lápiz, y
me pregunté si no padecería él tam-
bién algún desorden neurológico.
Con ese ánimo de matar al men-
sajero, deseé que así fuera. Dijo que
yo estaba sufriendo una serie de mi-
núsculos, imperceptibles ataques. El
proceso será lento, pero mi cerebro,
mi mente, se está cerrando. Los pe-
queños fallos de memoria que nos
acosan a todos a partir de cierta edad
se vuelven más vis ibles ,  más
enervantes, hasta que llegue el mo-
mento en que no los note porque ha-
bré perdido la capacidad de discernir
cualquier cosa. Me serán inaccesibles
los días de la semana, los sucesos de
la mañana o hasta los ocurridos diez
minutos atrás. Olvidaré mi número
de teléfono, mi dirección, mi nom-
bre y todo lo que he hecho en mi
vida. Al cabo de dos, tres o cuatro
años, no reconoceré a los amigos más
antiguos que me quedan, y cuando
despierte por la mañana no me per-
cataré de que estoy en mi cuarto. Y
pronto no lo estaré, porque necesita-
ré atención continua.

Tengo demencia vascular, me dijo el
médico, y son pocos los consuelos. Uno
es la lentitud del proceso, que él debió
[414] de mencionar una docena de ve-
ces. Además, no es tan malo como el

falta de orden, confusión, barullo, trastorno
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not as bad as Alzheimer’s, with its
mood swings and aggression. If I’m
lucky, it might turn out to be some-
what benign. I might not be
unhappy-just a dim old biddy in a
chair, knowing nothing, expecting
nothing. I had asked him to be frank,
so I could not complain. Now he was
hurrying me out. There were twelve
people in his waiting room wanting
their turn. In summary, as he helped
me into my coat, he gave me the
route map: loss of memory, short-
and long-term, the disappearance of
single words - simple nouns might
be the first to go - then language it-
self, along with balance, and soon
after, all motor control, and finally
the autonomous nervous system.
Bon voyage!

I wasn’t distressed, not at first. On
the contrary, I was elated and ur-
gently wanted to tell my closest
friends. I spent an hour on the phone
breaking my news. Perhaps I was
already losing my grip. It seemed so
momentous. All afternoon I pottered
about in my study with my house-
keeping chores, and by the time I fin-
ished, there were six new box files
on the shelves. Stella and John came
over in the evening and we ordered
in some Chinese food. Between them
they drank two bottles of Morgon. I
drank green tea. My charming
friends were devastated by my de-
scription of my future. They’re both
in their sixties, old enough to start
fooling themselves that
seventy-seven is still young. Today,
in the taxi, as I crossed London at
walking pace in the freezing rain, I
thought of little else. I’m going mad,
I told myself. Let me not be mad. But
I couldn’t really believe it. Perhaps
I was nothing more than a victim of
modem diagnostics; in another cen-
tury it would have been said of me
that I was old and therefore losing
my mind. What else would I expect?
I’m only dying then, I’m fading into
unknowing.

My taxi was cutting through the
back streets of Bloomsbury, past the
house where my father lived after his
second marriage, and past the base-
ment flat where I lived and worked
all through the fifties. Beyond a cer-
tain age, a journey across the city be-
comes uncomfortably reflective. The
addresses of the dead pile up. We
crossed the square where Leon he-
roically nursed his wife, and then
raised his boisterous children with
a devotion that amazed us all. One
day I too will prompt a moment’s
reflection in the passenger of a pass-
ing cab. It’s a popular shortcut, the
Inner Circle of Regent’s Park.

We crossed the river at Waterloo
Bridge. I sat forward on the edge of
my seat to take in my favourite view
of the city, and as I turned my neck,
downstream to St Paul’s, upstream
to Big Ben, the full panoply of tour-

Alzheimer, con sus cambios de humor
y sus agresiones. Si tengo suerte, pue-
de que resulte algo benigno. Podría no
ser infeliz: tan sólo una viejecita alelada
en una silla que no se entera de nada y
no espera nada. No me puedo quejar,
porque le pedí que fuese sincero. Des-
pués empezó a meterme prisa. Había
doce personas aguardando su turno en
la sala de espera. En resumidas cuen-
tas, mientras me ayudaba a ponerme el
abrigo, me marcó el itinerario: pérdida
de memoria, a corto y largo plazo, des-
aparición de palabras aisladas —los
sustantivos simples podrían ser los
primeros—, luego del lenguaje en sí,
junto con el equilibrio, y poco des-
pués, todo control motor, y por últi-
mo la autonomía del sistema nervio-
so. Bon voyage!

Al principio no me sentí angustia-
da. Al contrario, estaba eufórica, y qui-
se decírselo con urgencia a mis amigos
más íntimos. Pasé una hora al teléfono
dando la noticia. Quizás ya estaba
perdiendo el rumbo. Pero la cosa era tras-
cendental. Pasé toda la tarde entretenida
en mi estudio ordenando los ficheros, y
cuando terminé había seis archivadores
nuevos en las estanterías. Stella y John
vinieron por la noche y encargamos co-
mida china. Entre los dos se bebieron
dos botellas de Morgon. Yo bebí té ver-
de. La encantadora pareja se mostró de-
solada por la descripción de mi futuro.
Los dos son sesentones, lo bastante ma-
yores para andar engañándose con la
idea de que a los setenta y siete todavía
eres joven. Hoy, en el taxi, cuando atra-
vesaba Londres a paso de peatón bajo
la lluvia glacial, apenas pensé en otra
cosa. Me estoy volviendo loca, me de-
cía. Que no me vuelva loca. Pero en
realidad no conseguía creerlo. Quizás
yo no fuese más que una víctima de los
diagnósticos modernos; en otro siglo
habrían dicho de mí que era una vieja y
que en consecuencia estaba perdiendo
el juicio. Qué otra cosa podía esperar?
O sea que me estoy muriendo, simple-
mente, me estoy sumiendo en la incons-
ciencia. [415]

Mi taxi pasaba por las calles trase-
ras de Bloomsbury, por delante de la
casa donde vivió mi padre después de
su segundo matrimonio, y del aparta-
mento en un sótano donde yo viví y tra-
bajé en los años cincuenta. A partir de
cierta edad, un trayecto por la ciudad
se vuelve ingratamente meditabundo.
Las direcciones de los muertos se amon-
tonan. Cruzamos la plaza donde Leon
cuidó a su esposa heroicamente y des-
pués crió a sus hijos turbulentos con
una dedicación que nos asombró a to-
dos. Algún día yo también suscitaré un
momento de reflexión en el pasajero de
un taxi que pasa. Es un atajo frecuente,
el Inner Circle de Regent’s Park.

Cruzamos el río por el puente de
Waterloo. Me senté en el borde del
asiento para contemplar mi vista pre-
dilecta de la ciudad, y al girar el cue-
llo, río abajo hacia St. Paul y río arriba
hacia el Big Ben, el panorama comple-

boisterous  1(of a person) rough; noisily exuberant.
2 (of the sea, weather, etc.) stormy, rough.

boisterous  adj (persona, reunión, etc) bullicioso
boisterous adj. 1 boisterous, fierce, rough  violently

agitated and turbulent; «boisterous winds and
waves»; «the fierce thunders roar me their
music»- Ezra Pound; «rough weather»; «rough
seas» 2 boisterous, rambunctious, robustious,
rumbustious, unruly  noisy and lacking in restraint
or discipline; «a boisterous crowd»; «a social
gathering that became rambunctious and out of
hand»; «a robustious group of teenagers»;
«beneath the rumbustious surface of his
paintings is sympathy for the vulnerability of or

3 boisterous , knockabout  full of rough and
exuberant animal spirits; «boisterous practical
jokes»; «knockabout comedy»

boisterous  1 obsolete a : COARSE b : DURABLE, STRONG
c : MASSIVE  2 a : noisily turbulent : ROWDY b :
marked by or expressive of exuberance and high
spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en pun-
to, disponible / plazo, vencimiento, aviso / impulsar,
motivar, incitar, apuntar, soplar

without prompting (= on one’s own initiative) por iniciativa
propia; motu propio

1 a acting with alacrity; ready. b made, done, etc. readily or at
once (a prompt reply). a (of a payment) made forthwith. b (of
goods) for immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence, etc.,

to (an actor, reciter, etc.). b assist (a hesitating speaker)
with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the memory

of an actor etc. c = prompter 2. d Computing an
indication or sign on a VDU screen to show that the
system is waiting for input. 2?the time limit for the
payment of an account, stated on a prompt note.

elated : gleeful, joyful, jubilant, eurfórico, exultant

summon  v.tr. 1 call upon to appear, esp. as a
defendant or witness in a lawcourt. 2 (usu. foll. by
to + infin.) call upon (summoned her to assist).  3
call together for a meeting or some other purpose
(summoned the members to attend).

   1 (a una persona, una reunión) convocar  2 frml
(ayuda) pedir  3 Jur citar

   summon up (often foll. by to, for) gather (courage,
spirits, resources, etc.) (summoned up her
strength for the task).

rambunctious  adj. US colloq. uncontrollably
exuberant, boisterous, unruly   noisy and
lacking in restraint or discipline; “a boisterous
crowd”; “a social gathering that became
rambunctious and out of hand”; “a robustious
group of teenagers”; “beneath the
rumbustious surface of his paintings is
sympathy for the vulnerability of or
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ist London in between, I felt myself
to be physically well and mentally
intact, give or take the headaches and
a little tiredness. However withered,
I still feel myself to be exactly the
same person I’ve always been. Hard
to explain that to the young. We may
look truly reptilian, but we’re not a
separate tribe. In the next year or
two, however, I will be losing my
claim to this familiar protestation.
The seriously ill, the deranged, are
another race, an inferior race. I won’t
let anyone persuade me otherwise.

My cabbie was cursing. Over the
river, roadworks were forcing us on
a detour towards the old County
Hall. As we swung off the round-
about there, towards Lambeth, I had
a glimpse of St Thomas’s Hospital.
It took a clobbering in the Blitz - I
wasn’t there, thank God - and the re-
placement buildings and the tower
block are a national disgrace. I
worked in three hospitals in the du-
ration - Alder Hey and the Royal
East Sussex as well as St Thomas’s
- and I merged them in my descrip-
tion to concentrate all my experi-
ences into one place. A convenient
distortion, and the least of my of-
fences against veracity.

It was raining less heavily as the
driver made a neat U-turn in the
middle of the road to bring us out-
side the main gates of the museum.
With the business of gathering up
my bag, finding a twenty-pound
note and unfolding my umbrella, I
did not notice the car parked im-
mediately in front until my cab
pulled away. It was a black Rolls.
For a moment I thought it was un-
attended. In fact, the chauffeur was
a diminutive fellow almost lost be-
hind the front wheel. I’m not sure
that what I am about to describe re-
ally rates as a startling coincidence.
I  occasional ly  think of  the
Marshalls whenever I see a parked
Rolls without a driver. It’s become
a habit over the years. They often
pass through my mind, usually
without generating any particular
feeling. I’ve grown used to the idea
of them. They still appear in the
newspapers occasionally, in con-
nection with their Foundation and
all its good work for medical re-
search, or the collection they’ve
donated to the Tate, or their gener-
ous funding of agricultural projects
in sub-Saharan Africa. And her
parties, and their vigorous libel ac-
tions against national newspapers.
It was not remarkable that Lord and
Lady Marshall passed through my
thoughts as I approached those
massive twin guns in front of the
museum, but it was a shock to see
them coming down the steps to-
wards me.

A posse of officials - I recognised
the museum’s director - and a single
photographer made up a farewell

to del Londres turístico, me sentí físi-
camente bien y mentalmente intacta,
descontando las jaquecas y un poco de
cansancio. Por muy ajada que esté, to-
davía me siento exactamente la misma
persona que siempre he sido. Es difícil
explicar esto a los jóvenes. Puede que
parezcamos reptiles, pero no pertene-
cemos a una tribu distinta. Dentro de
uno o dos años, sin embargo, perderé
mi derecho a esta protesta familiar. Los
enfermos graves y los perturbados son
de otra especie, una especie inferior.
Nadie me convencerá de lo contrario.

Mi taxista estaba maldiciendo. Una
zona de obras en el puente nos obligaba
a tomar un desvío hacia el antiguo
County Hall. Cuando giramos en la ro-
tonda, rumbo a Lambeth, vislumbré el
hospital de St. Thomas. Fue muy castiga-
do por el Blitz —yo no estaba dentro,
gracias a Dios—, y los edificios que
lo han sustituido y el bloque de aparta-
mentos son una deshonra nacional.
Trabajé en tres hospitales durante la
guerra —Alder Hey, el Royal East
Sussex y también el St. Thomas—, y
los he mezclado en mi relato para con-
centrar en [416] un solo lugar todas
mis experiencias. Una licencia muy
práctica, y la menor de mis ofensas a
la veracidad.

La lluvia era menos pertinaz cuan-
do el taxista viró en redondo, descri-
biendo una U, en medio de la calza-
da, para dejarme delante de la facha-
da principal del museo. Entre que re-
cogía mi bolso, buscaba un billete de
veinte libras y desplegaba mi para-
guas, no me fijé en el automóvil que
había aparcado justo delante de no-
sotros hasta que el taxi se alejó. Era
un Rolls negro. Por un momento pen-
sé que no había nadie dentro. De he-
cho,  e l  chófer  era  un individuo
diminuto, casi perdido detrás del vo-
lante. No estoy segura de que lo que
voy a contar pueda considerarse, en
realidad, una sorprendente coinciden-
cia. Suelo pensar en los Marshall cada
vez que veo aparcado un Rolls sin
chófer. Con los años, se ha converti-
do en una costumbre. A menudo me
vienen a la mente, sin que me inspi-
ren un sentimiento especial. Me he
acostumbrado a esa presencia. Siguen
saliendo en los periódicos de vez en
cuando, por algo relacionado con su
Fundación y sus muchos donativos
para investigación médica, o por la
colección que han donado a la Tate
Gallerie, o por su generosa financia-
ción de proyectos agrícolas en el Áfri-
ca subsahariana. Y por sus fiestas, y
por sus enérgicas denuncias por difa-
mación contra diarios nacionales. No
era de extrañar que Lord y Lady
Marshall me vinieran al pensamiento
cuando me acercaba a los macizos ca-
ñones gemelos que hay delante del
museo, pero me sobresaltó ver que
descendían la escalera hacia mí.

Una tropa de funcionarios —reco-
nocí al director del museo— y un úni-
co fotógrafo formaban el comité de
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party. Two young men held umbrel-
las over the Marshalls’ heads as they
descended the steps by the columns.
I held back, slowing my pace rather
than stopping and drawing attention
to myself. There was a round of
handshakes, and a chorus of genial
laughter at something Lord Marshall
said. He leaned on a walking stick,
the lacquered cane that I think has
become something of a trademark.
He and his wife and the director
posed for the camera, then the
Marshalls came away, accompanied
by the suited young men with the
umbrellas. The museum officials re-
mained on the steps. My concern was
to see which way the Marshalls
would go so that I could avoid a
head-on encounter. They chose to
pass the guns on their left, so I did
the same.

Concealed partly by the raised
barrels and their concrete emplace-
ments, partly by my tilted umbrella, I
kept hidden, but still managed a good
look. They went by in silence. He was
familiar from his photographs.
Despite the liver spots and the
purplish swags under his eyes, he at
last appeared the cruelly handsome
plutocrat, though somewhat
reduced. Age had shrunk his face
and delivered the look he had al-
ways fallen short of by a fraction.
It was his jaw that had scaled itself
down - bone-loss had been kind. He
was a little doddery and flat-footed,
but he walked reasonably well for
a man of eighty-eight. One becomes
a judge of these things. But his hand
was firmly on her arm and the stick
was not just for show. It has often
been remarked upon, how much
good he did in the world. Perhaps
he’s spent a l ifetime making
amends. Or perhaps he just swept
onwards without a thought, to live
the life that was always his.

As for Lola - my high-living,
chain-smoking cousin - here she
was, still as lean and fit as a racing
dog, and still faithful. Who would
have dreamed it? This, as they used
to say, was the side on which her
bread was buttered. That may sound
sour, but it went through my mind
as I glanced across at her. She wore
a sable coat and a scarlet
wide-brimmed fedora. Bold rather
than vulgar. Near-on eighty years
old, and still wearing high heels.
They clicked on the pavement with
the sound of a younger woman’s
stride. There was no sign of a ciga-
rette. In fact, there was an air of the
health farm about her, and an indoor
tan. She was taller than her husband
now, and there was no doubting her
vigour. But there was also something
comic about her - or was I clutching
at straws? She was heavy on the
make-up, quite garish around the
mouth and liberal with the smooth-
ing cream and powder. I’ve always
been a puritan in this, so I count

despedida. Dos jóvenes sostenían pa-
raguas sobre la cabeza de los Marshall
mientras éstos bajaban los escalones
junto a las columnas. Retrocedí, redu-
ciendo el paso en vez de pararme y
atraer la atención. Hubo una ronda de
apretones de mano y un coro de cor-
dial risa por algo que Lord Marshall
había dicho. [417] Se apoyaba en un
bastón, un báculo lacado que creo que
se había convertido en un sello perso-
nal. Él y su mujer y el director del
museo posaron para la cámara y lue-
go el matrimonio se fue, acompañado
por los jóvenes del séquito que les sos-
tenían los paraguas. Los funcionarios
permanecieron en las escaleras. Mi in-
quietud era ver por qué lado se iban
los Marshall, con el fin de evitar un
encuentro frontal. Optaron por dejar
los cañones a su izquierda, y yo hice
lo mismo.

Aunque me escondí, en parte oculta
por los cañones levantados y sus empla-
zamientos de cemento, y en parte por mi
paraguas ladeado, conseguí verles bien
cuando pasaron en silencio. A él lo reco-
nocí por las fotos de la prensa. A pesar
de las manchas biliares y las bolsas pur-
púreas debajo de los ojos, a la postre pa-
recía un plutócrata cruelmente guapo,
aunque algo disminuido. La edad
le había hundido la cara y conferi-
do el  aspecto que siempre había
evitado por un pelo. Era su barbi-
lla lo que había decrecido; la pér-
dida de hueso había sido amable.
Temblequeaba un poco y tenía los pies pla-
nos, pero caminaba razonablemente bien
para un hombre de ochenta y ocho años. Una
llega a erigirse en juez de estas cosas. Pero
su mano agarraba con firmeza el brazo de
su esposa, y el bastón no era un mero obje-
to decorativo. Con frecuencia se había co-
mentado el mucho bien que Marshall hacía
en el mundo. Quizás se hubiera pasado toda
la vida rectificando errores. O tal vez había
seguido su camino sin pensar en nada, para
vivir la vida que le correspondía.

En cuanto a Lola —mi prima de vida
suntuosa y fumadora empedernida—,
allí estaba, todavía tan delgada y tan en
forma como un galgo, y todavía fiel.
¿Quién lo habría soñado? Aquello,
como solía decirse, era el lado de su tos-
tada untado de mantequilla. Puede que
parezca agrio, pero fue lo que se me
pasó por la cabeza al lanzarle una mi-
rada. Llevaba un abrigo de marta
cibelina y una pamela escarlata de ala
ancha. Más bien llamativa que vulgar.
Cerca de los ochenta [418] años, y to-
davía con tacones altos. Repiqueteaban
en la acera con el sonido que hace al
andar una mujer más joven. No había
trazas de ningún cigarrillo. De hecho,
le rodeaba un aura de clínica de adel-
gazamiento y de bronceado artificial.
Ahora era más alta que su marido, y su
vigor era indiscutible. Pero también había
en ella algo cómico... ¿o me aferraba yo a
un clavo ardiendo? Llevaba una gruesa
capa de maquillaje, muy exagerada en
torno a la boca, y una pródiga dosis de
crema y polvos matizadores. Como a este
respecto he sido siempre una puritana, no

garish  1 obtrusively bright; showy. 2 gaudy; over-
decorated.

pose 1 1 intr. assume a certain attitude of body, esp.
when being photographed or being painted for a
portrait. 2 intr. (foll. by as) set oneself up as or
pretend to be (another person etc.) (posing as a
celebrity). 3 intr. behave affectedly in order to
impress others. 4 tr. put forward or present (a
question etc.). 5 tr. place (an artist’s model etc.)
in a certain attitude or position.

pose 2  v.tr. puzzle (a person) with a question or
problem.

handsome  adj. (handsomer, handsomest)
 1 (of a person) good-looking. Hermoso, bello, bien parecido
 2 (of a building etc.) imposing, attractive.
 3 a generous, liberal (a handsome present; handsome

treatment). b (of a price, fortune, etc., as assets gained)
considerable. (victory) fácil

gentil   1. adj. Idólatra o pagano.Gentile (En)
  2. Brioso, galán, gracioso. GENTIL mozo; GENTIL donaire.
  3. notable. GENTIL desvergüenza; GENTIL disparate.
  4. Amable, cortés.  kind, pleasant, charming, obliging, comely
gentle  dulce tierno, dócil, suave, cortés, ligero, cudadoso,

pausado moderado
gracious : amable cortés, gentil, benevolente, indulgente

[lenient]
gracioso : funny,witty, amusing, charming
graceful : lleno de gracia, con mucho garbo, elengante, digno

dodder 1  v. intr.  tremble or totter, esp. from age.
n. senile, weak and shake from age, (torpón, chocho)
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myself an unreliable witness. I
thought there was a touch of the
stage villain here - the gaunt figure,
the black coat, the lurid lips. A ciga-
rette holder, a lapdog tucked under
one arm and she could have been
Cruella de Vil.

We passed by each other in a mat-
ter of seconds. I went on up the steps,
then stopped under the pediment, out
of the rain, to watch the group make
its way to the car. He was helped in
first, and I saw then how frail he was.
He couldn’t bend at the waist, nor
could he take his own weight on one
foot. They had to lift him into his
seat. The far door was held open for
Lady Lola who folded herself in with
a terrible agility. I watched the Rolls
pull away into the traffic, then I went
in. Seeing them laid something
heavy on my heart, and I was trying
not to think about it, or feel it now. I
already had enough to deal with to-
day. But Lola’s health was on my
mind as I gave my bag in at the
cloakroom, and exchanged cheery
good mornings with the porters. The
rule here is that one must be escorted
up to the reading room in a lift,
whose cramped space makes
small-talk compulsory as far as I’m
concerned. As I made it - Shocking
weather, but improvements were due
by the weekend - I couldn’t resist
thinking about my encounter outside
in the fundamental terms of health:
I might outlive Paul Marshall, but
Lola would certainly outlive me. The
consequences of this are clear. The
issue has been with us for years. As
my editor put it once, publication
equals litigation. But I could hardly
face that now. There was already
enough that I didn’t want to be think-
ing about. I had come here to be
busy.

I spent a while chatting with the
Keeper of Documents. I handed over
the bundle of letters Mr Nettle wrote
me about Dunkirk - most gratefully
received. They’ll be stored with all
the others I’ve given. The Keeper
had found me an obliging old colo-
nel of the Buffs, something of an
amateur historian himself, who had
read the relevant pages of my type-
script and faxed through his sugges-
tions. His notes were handed to me
now - irascible, helpful. I was com-
pletely absorbed by them, thank
God.

Absolutely  no (underl ined
twice) soldier serving with the
British army would say “On the
double”. Only an American would
give such an order. The correct
term is “At the double”.’

I love these little things, this
pointillist approach to verisimilitude,
the correction of detail that cumula-
tively gives such satisfaction.

‘No one would ever think of say-

me considero una testigo fidedigna. Me
pareció que en ella había un toque de mala
de la película: la figura demacrada, el
abrigo negro, los labios pálidos. Con
una boquilla y un perro faldero de-
bajo del brazo habría podido ser
Cruella de Vil.

Nos cruzamos en cuestión de segun-
dos. Seguí subiendo la escalera y me
detuve debajo del frontón, a cobijo de
la lluvia, para observar al grupo que se
encaminaba hacia el coche. Le ayuda-
ron a él primero, y vi lo endeble que
estaba. No podía doblar la cintura ni
sostener sobre un solo pie su propio
peso. Tuvieron que levantarle hasta el
asiento. Abrieron la otra puerta para
Lady Lola, que se dobló con una agi-
lidad tremenda. Miré al Rolls perderse
en el tráfico, y después entré. Verles me
lastró el ánimo, y procuré no pensar en
ello ni sentir aquel peso. Ya había teni-
do bastante con que apechugar aquel
día. Pero la salud de Lola persistía en
mi mente cuando entregué mi bolso en
el guardarropa e intercambié alegres sa-
ludos con los porteros. La norma en el
museo es que tienen que acompañarte
hasta la sala de lectura en un ascensor,
cuyo espacio es tan exiguo que, en mi
caso, hace perentoria una charla intras-
cendente. Mientras hablábamos —ha-
cía un tiempo de perros, pero se espe-
raba que mejorase para el fin de sema-
na—, no pude evitar pensar sobre mi
encuentro en la puerta del museo en tér-
minos fundamentales de salud: tal vez
yo sobreviviese a Paul Marshall, [419]
pero Lola sin duda me sobreviviría a
mí. Las consecuencias de este hecho
son obvias. La cuestión lleva años pen-
diente. Como mi editor dijo una vez, la
publicación equivale a litigio. Pero no
estoy en condiciones de afrontarlo aho-
ra. Ya era suficiente que no quisiera
pensar en ello. Había ido al museo a
trabajar.

Charlé un rato con el conservador de
documentos. Le entregué el fardo de
cartas que el señor Nettle me escribió
sobre Dunkerque: las recibió con mu-
cha gratitud. Las guardarán con las de-
más que les hes dado. El conservador
me había encontrado a un servicial
ex coronel  de los Buffs,  un his-
toriador aficionado que había leí-
do las páginas pertinentes de mi
manuscrito y enviado por fax sus
sugerencias. Ahora me entregaron
sus notas: irascibles, útiles. Mere-
cieron mi completa atención, gra-
cias a Dios.

«Absolutamente ningún (subrayado
dos  veces)  so ldado  de l  e jé rc i to
británico diría «paso ligero». Sólo
un norteamericano daría una or-
den semejante.  El término correc-
to es «a paso ligero».»

Me encantan estas minucias, este en-
foque puntillista de la verosimilitud, la
exactitud de detalle que al acumularse
proporciona tanta satisfacción.

«A nadie  se  le  ocur r i r ía  dec i r

lurid  1 vivid or glowing in colour (lurid orange). 2 of an
unnatural glare (lurid nocturnal brilliance). 3
sensational, horrifying, or terrible (lurid details). 4
showy, gaudy (paperbacks with lurid covers). 5
ghastly, wan (lurid complexion). 6 Bot. of a dingy
yellowish brown.

cast a lurid light on explain or reveal (facts or
character) in a horrific, sensational, or shocking
way.

lóbrego 1. adj. Oscuro, tenebroso. 2. fig. Triste, me-
lancólico.

pálido cuando su color natural o más característico
es o parece desvaído

liberal 1 a). Generosio,  desprendido, desinteresado. Tole-
rante.  1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicional-
mente de las artes o profesiones que ante todo requieren el
ejercicio del entendimiento.

     2. Favorable a las libertades intelectuales y profesionables
del individuo y a las políticas del Estado.
   (Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en
favor del segundo.)

gaunt haggard or tired from hunger and/or suffering,
1 lean, haggard. 2 grim or desolate in appearance.
emaciated, flaco y descolorido, enjuto, falto de
carnes, demacrado. magro=flaco o enjuto, con
poca o ninguna grosura.
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ing “twenty-five-pound guns”. The
term was either “twenty-five pound-
ers” or “twenty-five-pounder guns”.
Your usage would sound distinctly
bizarre, even to a man who was not
with the Royal Artillery.’

Like policemen in a search team,
we go on hands and knees and crawl
our way towards the truth.

‘You have your RAF chappie
wearing a beret. I really don’t think
so. Outside the Tank Corps, even the
army didn’t have them in 1940. I
think you’d better give the man a
forage cap.’

Finally, the colonel, who began
his letter by addressing me as’Miss
Tallis’, allowed some impatience
with my sex to show through. What
was our kind doing anyway, med-
dling in these affairs?

‘Madame (underlined three times)
- a Stuka does not carry “a single
thousand-ton bomb”. Are you aware
that a navy frigate hardly weighs that
much? I suggest you look into the
matter further.’

Merely a typo. I meant to type
‘pound’. I made a note of these cor-
rections, and wrote a letter of thanks
to the colonel. I paid for some pho-
tocopies of documents which I ar-
ranged into orderly piles for my own
archives. I returned the books I had
been using to the front desk, and
threw away various scraps of paper.
The workspace was cleared of all
traces of me. As I said my goodbyes
to the Keeper, I learned that the
Marshall Foundation was about to
make a grant to the museum. After a
round of handshaking with the other
librarians, and my promise to ac-
knowledge the department’s help, a
porter was called to see me down.
Very kindly, the girl in the cloak-
room called a taxi, and one of the
younger members of the door staff
carried my bag all the way out to the
pavement.

During the ride back north, I
thought about the colonel’s letter, or
rather, about my own pleasure in
these trivial alterations. If I really
cared so much about facts, I should
have written a different kind of book.
But my work was done. There would
be no further drafts. These were the
thoughts I had as we entered the old
tram tunnel under the Aldwych, just
before I fell asleep. When I was
woken by the driver, the cab was out-
side my flat in Regent’s Park.

I filed away the papers I had
brought from the library, made a
sandwich, then packed an overnight
case. I was conscious as I moved
about my flat, from one familiar
room to another, that the years of my
independence could soon be over.
On my desk was a framed photo-

«cañones  de  ve in t ic inco  l ib ras» .
El  té rmino  es  «cañones  de  ve in-
t ic inco».  El  que  us ted  emplea  le
s o n a r í a  r a r í s i m o  i n c l u s o  a  u n
hombre  que  no  e s tuv i e se  en  l a
a r t i l l e r ía .»

Como pol ic ías  en una bat ida ,
nos ponemos a gatas y nos arras-
tramos hacia la verdad.

«Le ha puesto una boina a su amigo
de la RAE No lo creo posible. Aparte de
la unidad de tanques, ni siquiera el ejér-
cito tenía boinas en 1940. Me parece
mejor que le ponga al amigo una gorra
de incursión aérea.»

Por último, el coronel, que enca-
bezaba su carta con el tratamiento de
«Señorita Tallis», dejaba entrever
cierta impaciencia [420] hacia mi
sexo. ¿A qué venía eso de inmiscuir-
nos en estos asuntos?

«Madame (subrayado tres veces): un
Stuka no transporta «una sola bomba de
mil toneladas». ¿Sabe usted que ni si-
quiera una fragata de la armada lleva tan-
ta carga? Le sugiero que investigue un
poco más al respecto.»

Una simple errata. Quise teclear «li-
bras». Tomé nota de estas correccio-
nes y le envié al coronel una carta de
agradecimiento. Pagué algunas fotoco-
pias de documentos que ordené en
montones para mis propios archivos.
Devolví a la recepción los libros que
había consultado y tiré varios pedazos
de papel. El lugar de trabajo quedó
limpio de toda huella de mi paso.
Cuando me despedía del conservador,
supe que la Fundación Marshall se pro-
ponía crear una subvención al museo.
Después de estrechar la mano a los
demás bibliotecarios y prometer que
dejaría constancia de la ayuda que me
había prestado el departamento, llama-
ron a un bedel para que me acompaña-
se abajo. Muy amablemente, la chica
del guardarropa llamó a un taxi, y uno
de los miembros más Jóvenes de la
portería me llevó el bolso hasta la mis-
ma acera.

En el trayecto de regreso al norte,
pensé en la carta del coronel o, mejor
dicho, en el placer que me causaban
aquellos retoques triviales. Si fuera tan
meticulosa con los hechos, debería ha-
ber escrito otro tipo de libro. Pero mi
obra ya estaba hecha. No habría más
versiones. En estas cosas estaba pensan-
do cuando entramos en el antiguo túnel
del tranvía, debajo de Aldwych, justo
antes de quedarme dormida. Cuando el
taxista me despertó, estábamos delante
de mi apartamento en Regent’s Park.

Archivé los papeles que había lle-
vado de la biblioteca, preparé un bo-
cadillo y después un equipaje de fin
de semana. Mientras deambulaba por
el piso, de una habitación familiar a
otra, era consciente de que mis años
de independencia podrían acabar pron-
to. En mi escritorio había una foto



278

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

graph of my husband, Thierry, taken
in Marseilles two years before he
died. One day I would be asking who
he was. I soothed myself by spend-
ing time choosing a dress to wear for
my birthday dinner. The process was
actually rejuvenating. I’m thinner
than I was a year ago. As I trailed
my fingers along the racks I forgot
about the diagnosis for minutes on
end. I decided on a shirtwaisted
cashmere dress in dove grey. Every-
thing followed easily then: a white
satin scarf held by Emily’s cameo
brooch, patent court shoes -
low-heeled, of course - a black
devore shawl. I closed the case and
was surprised by how light it seemed
hs I carried it into the hallway.

My secretary would be coming in
tomorrow, before I returned. I left
her a note, setting out the work I
wanted her to do, then I took a book
and a cup of tea and sat in an arm-
chair at a window with a view over
the park. I’ve always been good at
not thinking about the things that are
really troubling me. But I was not
able to read. I felt excited. A jour-
ney into the country, a dinner in my
honour, a renewal of family bonds.
And yet I’d had one of those classic
conversations with a doctor. I should
have been depressed. Was it possible
that I was, in the modern term, in de-
nial? Thinking this changed nothing.
The car was not due for another half
hour and I was restless. I got out of
the chair, and went up and down the
room a few times. My knees hurt if I
sit too long. I was haunted by the
thought of Lola, the severity of that
gaunt old painted face, her boldness
of stride in the perilous high heels,
her vitality, ducking into the Rolls.
Was I competing with her as I trod
the carpet between the fireplace and
the Chesterfield? I always thought
the high life, the cigarettes, would
see her off. Even in our fifties I
thought that. But at eighty she has a
voracious, knowing look. She was
always the superior older girl, one
step ahead of me. But in that final
important matter, I will be ahead of
her, while she’ll live on to be a hun-
dred. I will not be able to publish in
my lifetime.

The Rolls must have turned my
head, because the car when it
came - fifteen minutes late - was
a disappointment. Such things do
not usually trouble me. It was a
dusty minicab, whose rear seat
was covered in nylon fur with a
zebra pat tern.  But  the dr iver,
Michael, was a cheerful West In-
dian lad who took my case and
made a fuss of sliding the front
passenger seat forwards for me.
Once it  was established that I
would not tolerate the thumping
music at any volume from the
speakers on the ledge behind my
head, and he had recovered from a
little sulkiness, we got along well

[421]enmarcada de mi marido,
Thierry, sacada en Marsella dos años
antes de su muerte. Algún día no sa-
bría quién era. Me tranquilicé tomán-
dome el tiempo de elegir un vestido
para la cena de mi cumpleaños. Este
trámite me rejuvenecía de verdad. Es-
toy más delgada que el año pasado. Al
recorrer con los dedos el perchero, me
olvidé del diagnóstico durante varios
minutos. Opté por un camisero de ca-
chemira gris paloma. A partir de ahí,
todo fue más fácil: un pañuelo de raso
blanco sujeto por un camafeo de Emily,
zapatos de charol —de tacón bajo, por
supuesto— y un chal dévoré negro.
Cerré el maletín y me sorprendió lo
poco que pesaba mientras lo transpor-
taba hasta el recibidor.

Mi secretaria vendría al día siguien-
te, antes de volver yo. Le dejé una nota
en la que le explicaba lo que quería que
hiciese, y después cogí un libro y una
taza de té y me senté en la butaca junto
a la ventana con vista al parque. Siempre
he sabido no pensar en las cosas que de
verdad me preocupan. Pero no podía leer.
Estaba excitada. Un viaje al campo, una
cena en mi honor, lazos familiares reanu-
dados. Y sin embargo había mantenido
una de esas conversaciones clásicas con
un médico. Debería estar deprimida. ¿Era
posible que, psicológicamente, me nega-
se a aceptar la realidad? Pensar esto no
cambiaba nada. El coche no llegaría has-
ta dentro de media hora y yo estaba in-
quieta. Me levanté de la butaca y caminé
varias veces de un lado a otro de la habi-
tación. Me dolían las rodillas si perma-
necía sentada mucho tiempo. Me obse-
sionaba el pensamiento de Lola subien-
do al Rolls, la severidad de aquella cara
pintada, vieja y demacrada, la audacia
de sus pisadas con los peligrosos ta-
cones altos. ¿Estaba compitiendo con
ella al recorrer la alfombra desde la
chimenea hasta el Chesterfield? Siem-
pre pensé que la vida suntuosa y el
tabaco acabarían con ella. Lo pensa-
ba incluso cuando las dos andábamos
por los cincuenta. Pero a los ochenta
ella tenía una expresión voraz y astu-
ta. Seguía siendo la chica [422] más
mayor y superior, con un paso de ven-
taja sobre mí. Pero yo llegaré antes a
ese importante trance final, mientras
que ella vivirá hasta los cien. No po-
dré publicar en vida.

El Rolls debió de aturdirme, porque
cuando llegó el coche —con quince mi-
nutos de retraso— me sentí decepciona-
da. Esas cosas no suelen perturbarme.
Era un minitaxi polvoriento, con el
asiento trasero cubierto por una piel de
nilón rayada como una cebra. Pero el
conductor, Michael, era un jovial mu-
chacho antillano que me cogió el male-
tín y se empeñó en deslizar hacia ade-
lante el asiento del pasajero para que yo
me sentara atrás. Una vez establecido
que yo no toleraría a ningún volumen el
aporreo de la música que salía de los al-
tavoces situados en una repisa detrás de
mi cabeza, y en cuanto se recobró de un
pequeño malhumor, congeniamos y ha-
blamos de nuestras familias respectivas.

gaunt haggard or tired from hunger and/or
suffering, 1 lean, haggard. 2 grim or desolate
in appearance. emaciated, flaco y descolori-
do, enjuto, falto de carnes, demacrado.
magro=flaco o enjuto, con poca o ninguna
grosura.

actual (En) real, verdadera, efectivo, concre-
to, auténtico, mismo [very], en sí,

actual (Sp) 1. adj. presente, en el mismo mo-
mento. 2. Que existe, sucede o se usa en
el tiempo de que se habla. Reciente, rei-
nante, palpitante

actually de hecho, en efecto, en realidead, real-
mente, de verdad,

actuality  n. (pl. -ies)  1 reality; what is the case
[constatación, implementación].  2 (in pl.)
existing conditions.
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and talked about families. He had
never known his father, and his
mother was a doctor at the
Middlesex Hospital. He himself
graduated in law from Leicester
University, and now he was going to
the LSE to write a doctoral thesis on
law and poverty in the third world.
As we headed out of London by the
dismal Westway, he gave me his
condensed version: no property
law, therefore no capital, there-
fore no wealth.

‘There’s  a  lawyer talking,’ I  said.
‘Drumming up business for yourself.’

He laughed politely, though he
must have thought me profoundly
stupid. It is quite impossible these
days to assume anything about
people’s educational level from the
way they talk or dress or from their
taste in music. Safest to treat every-
one you meet as a distinguished in-
tellectual.

After twenty minutes we had
spoken enough, and as the car
reached a motorway and the engine
settled into an unvarying drone, I
fell asleep again and when I woke
we were on a country road, and a
painful tightness was around my
forehead. I took from my handbag
three aspirins which I chewed and
swallowed with distaste. Which
portion of my mind, of my memory,
had I lost to a minuscule stroke
while I was asleep? I would never
know. It was then, in the back of that
tinny little car, that I experienced
for the first time something like
desperation. Panic would be too
strong a word. Claustrophobia was
part of it, helpless confinement
within a process of decay, and a sen-
sation of shrinking. I  tapped
Michael’s shoulder and asked him
to turn on his music. He assumed I
was indulging him because we were
close to our destination, and he re-
fused. But I insisted, and so the
thumping twangy bass noise re-
sumed, and over it, a light baritone
chanting in Caribbean patois to the
rhythms of a nursery rhyme, or a
playground skipping-rope jingle. It
helped me. It amused me. It sounded
so childish, though I had a suspi-
cion that some terrible sentiments
were being expressed. I didn’t ask
for a translation.

The music was still playing as
we  tu rned  in to  the  d r ive  o f
Ti lney ’s  Ho te l .  More  than
twenty-f ive  years  had  passed
since I came this way, for Emily’s
funeral. I noticed first the ab-
sence of parkland trees, the giant
elms lost to disease I supposed,
and the remaining oaks cleared to
make way for a golf course. We
were slowing now to let some
golfers and their caddies cross. I
couldn’t help thinking of them as
trespassers. The woods that sur-

No había conocido a su padre y su ma-
dre era médico en el hospital de
Middlesex. Él, por su parte, era licen-
ciado en Derecho por la universidad de
Leicester y ahora acudía a la London
School of Economics para escribir su te-
sis doctoral sobre legislación y pobreza
en el Tercer Mundo. Cuando salíamos
de Londres por la lúgubre Westway, me
expuso su versión abreviada: no había
leyes sobre la propiedad, y en consecuen-
cia no había capital y en consecuencia
no había riqueza.

—Habla un abogado —dije—. Agen-
ciándose casos.

Su risa fue cortés, aunque debió de
considerarme profundamente estúpida.
Es del todo imposible en estos tiempos
deducir algo sobre el nivel educativo de
la gente por la manera en que hablan o
se visten o por sus gustos musicales. Re-
sulta más prudente tratar a cualquiera
que conozcas como a un intelectual des-
tacado.

Al cabo de veinte minutos ya había-
mos hablado suficiente, y cuando el co-
che entró en una autopista y el motor
adquirió un zumbido invariable, volví
a quedarme dormida, y cuando desper-
té estábamos en una carretera rural y
una tirantez [423] dolorosa me presio-
naba la frente. Saqué de mi bolso tres
aspirinas que mastiqué y tragué con des-
agrado. ¿Qué porción de mi mente, de
mi memoria, había perdido durante ese
pequeño ataque mientras estaba dormi-
da? Nunca lo sabría. Fue entonces, en
el asiento trasero de aquel cochecillo
de hojalata, cuando experimenté por
primera vez algo semejante a la deses-
peración. Decir pánico sería exagerar.
La claustrofobia formaba parte de aquel
sentimiento, una reclusión impotente en
el interior de un proceso de decaden-
cia, y una sensación de que encogía. Di
unos palmaditas en el hombro de
Michael y le pedí que pusiera su músi-
ca. Él se negó, porque supuso que era
indulgente con él porque estábamos
cerca de nuestro destino. Pero yo insis-
tí, y volvió a sonar la voz gangosa de
bajo y, sobre ella, una de barítono li-
gero entonando en dialecto caribe los
compases de una canción infantil o un
tintineo de salto a la comba en un pa-
tio de recreo. Me ayudó. Me divirtió.
Sonaba tan infantil, aunque tenía la sos-
pecha de que se estaban expresando
sentimientos terribles. No le pedí que
me lo tradujese.

La música seguía sonando cuando en-
tramos en el camino del hotel Tilney.
Más de veinticinco años habían trascu-
rrido desde la última vez en que hice este
trayecto, para el entierro de Emily. Lo
primero que advertí fue la ausencia de
árboles en el jardín, los olmos gigantes
habrían muerto por enfermedad, supu-
se, y los robles viejos que quedaban ha-
brían sido talados para hacer sitio a un
campo de golf. Circulábamos más des-
pacio ahora, para dejar que cruzaran
unos golfistas y sus caddies. No pude por
menos de considerarles intrusos. Los

tinny from tin, metálico, enlatado, de poco valor, de
pacotilla, de carraca, hojalatero

jingle have a series of high-pitched ringing or
metalic sounds like many small bells; «jingling
sleigh bells»
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rounded Grace Turner’s old bun-
galow were still there, and as the
dr ive  c lea red  a  l a s t  s t and  o f
beeches, the main house came
into view. There was no need to
be nostalgic - it was always an
ugly place. But from a distance it
had a stark and unprotected look.
The ivy which used to soften the
effect of that bright red facade had
been stripped away, perhaps to pre-
serve the brickwork. Soon we were
approaching the first bridge, and al-
ready I could see that the lake was
no longer there. On the bridge we
were suspended above an area of
perfect lawn, such as you sometimes
see in an old moat. It was not un-
pleasant in itself, if you did not
know what had once been there - the
sedge, the ducks, and the giant carp
that two tramps had roasted and
feasted on by the island temple.
Which had also gone. Where it
stood was a wooden bench, and a
litter basket. The island, which of
course was no longer that, was a
long mound of smooth grass, like
an immense ancient barrow, where
rhododendrons and other shrubbery
were growing. There was a gravel
path looping round, with more
benches here and there, and spheri-
cal garden lights. I did not have time
to try and estimate the spot where I
once sat and comforted the young
Lady Lola Marshall, for we were al-
ready crossing the second bridge
and then slowing to turn into the
asphalted car park that ran the
length of the house.

Michael carried my case into the
reception area in the old hall. How
odd that they should have taken the
trouble to lay needlecord carpet
over those black and white tiles. I
supposed that the acoustic was al-
ways troublesome, though I never
minded it. A Vivaldi Season was
burbling through concealed speak-
ers. There was a decent rosewood
desk with a computer screen and a
vase of flowers, and standing guard
on each side were two suits of
armour; mounted on the panelling,
crossed halberds and a coat of
arms; above them, the portrait that
used to be in the dining room
which my grandfather imported to
give the family some lineage. I
t ipped Michael  and earnest ly
wished him luck with property
rights and poverty. I was trying to
unsay my foolish remark about
lawyers. He wished me happy birth-
day and shook my hand - how feath-
ery and unassertive his grip was -
and left. From behind the desk a
grave-faced girl in a business suit
gave me my key and told me that
the old library had been booked for
the exclusive use of our party. The
few who had already arrived had
gone out for a stroll. The plan was
to gather for drinks at six. A porter
would bring my case up. There was
a lift for my convenience.

bosques que rodeaban el antiguo
bungalow de Grace Turner seguían to-
davía allí, y cuando el camino rebasó un
último hayedo, apareció la casa princi-
pal. No había necesidad de ser nostálgi-
ca: la mansión siempre había sido fea.
Pero desde cierta distancia poseía una
apariencia desnuda y desvalida. La hie-
dra que antaño suavizaba el efecto de
aquella [424] fachada de un color rojo
intenso había sido arrancada, tal vez
para preservar el enladrillado. No tar-
damos en acercarnos al primer puen-
te, y vi que el lago ya no existía. Enci-
ma del puente estábamos suspendidos
sobre un área de césped perfecto, como
el que a veces se ve en un foso anti-
guo. No era desagradable en sí mismo,
si no sabías lo que había habido allí
en otro tiempo: la juncia, los patos y
la carpa gigantesca que dos vagabun-
dos habían asado y se habían comido
junto al templo de la isla. El cual tam-
bién había desaparecido. Donde antes
se alzaba había ahora un banco de
madera y un cesto de basura. La isla,
que por supuesto ya no lo era, forma-
ba un largo montículo de hierba lisa,
como un inmenso túmulo arcaico,
donde crecían rododendros y otras
especies de arbustos. Un sendero de
grava lo circunvalaba, con más ban-
cos dispersos aquí y allá, y luces de
jardín esféricas. No tuve tiempo de
intentar localizar el paraje donde en
su día me senté a consolar a la joven
Lady Lola Marshall, porque ya está-
bamos cruzando el segundo puente y
reduciendo la marcha para entrar en el
aparcamiento asfaltado que flanqueaba
toda la longitud de la casa.

Michael transportó mi maletín hasta
la zona de recepción en el antiguo vestí-
bulo. Qué raro que se hubiesen tomado
la molestia de cubrir con una alfombra
de pana acanalada las baldosas blancas
y negras. Supuse que la acústica siem-
pre fue un incordio, aunque a mí no me
molestó nunca. Una Estación de Vivaldi
fluía a borbotones de altavoces ocultos.
Había un discreto escritorio de
palisandro, con una pantalla de ordena-
dor y un jarrón de flores, y montando
guardia a cada lado había dos armadu-
ras; colgados en los lienzos de pared,
alabardas cruzadas y un escudo de ar-
mas; sobre ellos, el retrato que solía es-
tar en el comedor y que mi abuelo había
importado para dar a la familia alguna
alcurnia. Di una propina a Michael y sin-
ceramente le deseé suerte con los de-
rechos de propiedad y la pobreza. Tra-
taba de desdecirme de [425] mi comen-
tario idiota sobre los abogados. Me de-
seó un feliz cumpleaños, me estrechó la
mano —qué liviano y desmayado fue su
apretón— y se marchó. Desde el otro lado
de la mesa, una muchacha de cara grave,
vestida con un traje de calle, me dio mi
llave y me dijo que la vieja biblioteca
había sido reservada para uso exclusivo
de nuestro grupo. Los pocos que ya ha-
bían llegado habían salido a dar un pa-
seo. Estaba previsto que todos los invita-
dos se reunieran a las seis para tomar una
copa. Un conserje me subiría el maletín.
Había un ascensor a mi disposición.

stark 1 desolate, bare (a stark landscape).
2 sharply evident (in stark contrast). 3
downright, sheer (stark madness). 4
completely naked. Yerto, rígido, seve-
ro
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No one to greet me then, but I was
relieved. I preferred to take it in
alone, the interest of so much
change, before I was obliged to be-
come the guest of honour. I took the
lift to the second floor, went through
a set of glass fire doors, and walked
along the corridor whose polished
boards creaked in a familiar way. It
was bizarre, to see the bedrooms
numbered and locked. Of course, my
room number - seven - told me noth-
ing, but I think I’d already guessed
where I would be sleeping. At least,
when I stopped outside the door, I
wasn’t surprised. Not my old room,
but Auntie Venus’s, always consid-
ered to have the best view in the
house, over the lake, the driveway,
the woods and the hills beyond.
Charles, Pierrot’s grandson and the
organising spirit, would have re-
served it for me.

It was a pleasant surprise, step-
ping in. Rooms on either side had
been incorporated to make a grand
suite. On a low glass table stood a
giant spray of hothouse flowers.
The huge high bed Auntie Venus
had occupied for so long without
complaint had gone, and so had the
carved trousseau chest and the
green silk sofa. They were now the
property of  the e ldest  son by
Leon’s second marriage and in-
stalled in a castle somewhere in the
Scottish Highlands. But the new
furnishings were fine, and I liked
my room. My case arrived, I or-
dered a pot of tea and hung my
dress. I explored my sitting room
which had a writing desk and a
good lamp, and was impressed by
the vastness of the bathroom with
its pot-pourri and stacks sof tow-
els on a heated rack. It was a relief
not to see everything in terms of
tasteless decline - it easily becomes
a habit of age. I stood at the window
to admire the sunlight slanting over
the golf course, and burnishing the
bare trees on the distant hills. I could
not quite accept the absence of the
lake, but it could be restored one
day perhaps, and the building itself
surely embraced more human hap-
piness now, as a hotel, than it did
when I lived here.

Charles phoned an hour later,
just as I was beginning to think
about getting dressed. He sug-
gested that he came to get me at
six fifteen, after everyone else was
gathered, and bring me down so
that I could make an entrance. And
so it was that I entered that enor-
mous L-shaped room, on his arm,
in my cashmere finery, to the ap-
plause, and then the raised glasses
of fifty relatives. My immediate
impression as I came in was of
recognising no one. Not a famil-
iar face! I wondered if this was a
foretaste of the incomprehension
I had been promised. Then slowly

Así que no había nadie para recibir-
me, lo cual me tranquilizó. Prefería ins-
peccionar por mi cuenta tantos cambios
interesantes, antes de verme obligada a
actuar como invitada de honor. Tomé el
ascensor al segundo piso, crucé una se-
rie de puertas de cristal contra incendios
y recorrí el pasillo cuyas tablas barniza-
das crujían de una forma familiar. Se me
hizo raro ver los dormitorios numerados
y cerrados. El número de mi habitación,
por supuesto —el siete—, no me dijo
nada, pero creo que ya había adivinado
dónde iba a dormir. No estaba sorpren-
dida, al menos, cuando me detuve de-
lante de la puerta. No era mi antigua
habitación, sino la de tía Venus, que
siempre se había considerado que tenía
la mejor vista de la casa, sobre el lago,
el sendero de entrada, los bosques y, más
allá, las colinas. Charles, el nieto de Pie-
rrot y el organizador de todo, la habría
reservado para mí.

Al entrar tuve una grata sorpresa. Las
dos habitaciones contiguas habían sido
unidas para formar una gran suite. So-
bre la mesa baja de cristal había un ra-
millete gigante de flores de invernade-
ro. La enorme cama alta que la tía Ve-
nus había ocupado sin quejarse durante
tanto tiempo había desaparecido, al igual
que el arcón tallado del ajuar y el sofá
de seda verde. Habían pasado a ser pro-
piedad del hijo mayor que Leon había
tenido en su segundo matrimonio, y aho-
ra estaban instalados en un castillo, en
alguna parte de [426] las Highlands es-
cocesas. Pero el nuevo mobiliario era
bonito, y me gustó la habitación. Llegó
mi maletín, pedí una tetera y colgué mi
vestido. Inspeccioné la salita de estar,
provista de un escritorio y una buena
lámpara, y me impresionaron las dimen-
siones del cuarto de baño, con su popu-
rrí y sus montones de toallas sobre un
toallero caldeado. Fue un alivio que no
fuese todo una decadencia de mal gus-
to: es fácil que se convierta en una cos-
tumbre de la edad. Me acerqué a la ven-
tana para admirar la luz sesgada del sol
sobre el campo de golf, que bruñía los
árboles pelados de las colinas lejanas.
No aceptaba del todo la ausencia del
lago, pero quizás pudiesen reponerlo al-
gún día, y el propio edificio albergaba
sin duda más felicidad humana ahora,
que era un hotel, que cuando yo lo habi-
taba.

Charles telefoneó una hora más
tarde, cuando yo ya empezaba a pen-
sar en vestirme. Propuso pasar a re-
cogerme a las seis y cuarto, después
de que todo el mundo estuviese ya
reunido, y acompañarme abajo para
que yo hiciese mi entrada. Y de este
modo entré en la enorme habitación
en forma de L, del brazo de Charles
y con mis mejores galas de cache-
mira, para recibir el aplauso, segui-
do de las copas en alto, de cincuenta
parientes. Mi impresión inmediata al
entrar fue que no reconocía a nadie.
¡Ni una cara conocida! Me pregunté
si sería un anticipo de la desmemo-
ria que me habían vaticinado. Des-
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people came into focus. One must
make allowances for the years,
and  the  speed  wi th  which
babes-in-arms become boisterous
ten-year-olds. There was no mis-
taking my brother,  curled and
slumped to one side in his wheel-
chair, a napkin at his throat to
catch the spills of champagne that
someone held to his lips. As I
leaned over to kiss Leon, he man-
aged a smile in the half of his face
still under his control. And nor did
I mistake for long Pierrot, much
shrivelled and with  a  shining
pate I wanted to put my hand on,
bu t  s t i l l  twinkly  as  ever  and
very much the paterfamilias. It’s
accepted that we never mention
his sister.

I made a progress round the room,
with Charles at my side, prompting
me with the names. How delightful
to be at the heart of such a
good-willed reunion. I reacquainted
myself with the children, grandchil-
dren and great-grandchildren of
Jackson who died fifteen years ago.
In fact, between them the twins had
fairly peopled the room. And Leon
had not done so badly either, with
his four marriages and dedicated fa-
thering. We ranged in age from three
months to his eighty-nine years. And
what a din of voices, from gruff to
shrill, as the waiters came round with
more champagne and lemonade. The
ageing children of distant cousins
greeted me like long-lost friends.
Every second person wanted to tell
me something kind about my books.
A group of enchanting teenagers told
me how they were studying my
books at school. I promised to read
the typescript novel of someone’s ab-
sent son. Notes and cards were
pressed into my hands. Piled on a
table in the corner of the room were
presents which I would have to open,
several children told me, before, not
after, their bedtime. I made my
promises, I shook hands, kissed
cheeks and lips, admired and tick-
led babies, and just as I was begin-
ning to think how much I wanted to
sit down somewhere, I noticed that
chairs were being set out, facing one
way. Then Charles clapped his hands
and, shouting over the noise that
barely subsided, announced that be-
fore dinner there was to be an enter-
tainment in my honour. Would we all
take our seats.

I was led to an armchair in the
front row. Next to me was old
Pierrot, who was in conversation
with a cousin on his left. A fidg-
ety near-silence descended on
the room. From a corner came
the agitated whispers of  chil-
dren, which I thought it tactful
t o  i gno re .  Whi l e  we  wa i t ed ,
while I had, as it were, some sec-
onds to myself, I looked about
me, and only now properly ab-
sorbed the fact that all the books

pués, poco a poco identifiqué a la
gente. Hay que tener en cuenta el
paso de los años y la rapidez con que
bebés con pañales se transforman en
bulliciosos niños de diez años. Mi
hermano era inconfundible, torcido y
derrumbado hacia un costado de su silla
de ruedas, con una servilleta en la gargan-
ta para recoger las gotas derramadas del
champán que alguien le acercaba a los la-
bios. Cuando me incliné para besar a Leon,
logró esbozar una sonrisa con la mitad de
la cara que todavía controlaba. Y tampo-
co confundí al larguirucho Pierrot, muy
apergaminado y con una calva [427] re-
luciente que quise tocar con la mano,
pero tan centelleante como siempre y
muy en su papel de paterfamilias. Exis-
te un acuerdo tácito de no mencionar
nunca a su hermana.

Hice el recorrido de la habitación con
Charles a mi lado, que me indicaba los
nombres. Era una delicia hallarse en el
centro de una reunión tan conciliadora.
Volví a familiarizarme con los hijos, los
nietos y los bisnietos de Jackson, que
había muerto quince años antes. De he-
cho, a decir verdad, los gemelos habían
poblado entre los dos la habitación. Y
Leon tampoco se quedaba atrás, con sus
cuatro matrimonios y su dedicación a la
paternidad. Nuestra escala de edad iba
desde los tres meses hasta los ochenta y
nueve años. Y qué algarabía de voces,
desde la bronca hasta la estridente, cuan-
do los camareros pasaron distribuyendo
más champán y limonada. Los hijos ya
mayores de primos lejanos me saluda-
ron como si fueran amigos perdidos lar-
go tiempo atrás. Una de cada dos perso-
nas quería decirme algo amable sobre
mis libros. Un grupo de adolescentes
adorables me dijeron que los estudiaban
en el colegio. Prometí leer el manuscri-
to de una novela escrita por el hijo au-
sente de un invitado. Me ponían en las
manos notas y tarjetas. Amontonados
sobre una mesa, en un rincón del cuarto,
estaban los regalos que yo debía abrir
—me dijeron varios niños— antes, y no
después, de que fueran a acostarse. Lo
prometí, estreché manos, besé mejillas
y labios, admiré y cosquilleé a bebés, y
justo cuando empezaba a pensar en las
ganas que tenía de sentarme en algún
sitio, advertí que estaban colocando fi-
las de sillas mirando en el mismo senti-
do. Entonces Charles dio unas palma-
das y, gritando para hacerse oír por en-
cima del ruido que apenas amainaba,
anunció que antes de la cena habría un
espectáculo en mi honor. Nos pidió que
nos sentáramos.

Me condujeron hasta una butaca en
la primera fila. A mi lado estaba el an-
ciano Pierrot, que conversaba con un
primo situado a su izquierda. Un cuasi
silencio nervioso se [428] instauró en la
habitación. De una esquina llegaban los
suspiros agitados de unos niños, que juz-
gué conveniente, por cuestión de tacto,
hacer como que no oía. Mientras
aguardábamos, mientras disponía, por
así decirlo, de algunos segundos para mí
misma, miré alrededor y sólo entonces
reparé propiamente en el hecho de que

shrivel  contract or wither into a wrinkled, folded,
rolled-up, contorted, or dried-up state, consumi-
do, apergaminado, falto de lozanía

 Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir
(se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer
(se), avellanarse, apergaminarse

slump 1 undergo a slump; fail; fall in price.  2 sit or
fall heavily or limply (slumped into a chair).  3
lean or subside.

    Hundirse, bajar repentinamente
   1 a sudden severe or prolonged fall in prices or

values of commodities or securities. 2 a sharp
or sudden decline in trade or business usu.
bringing widespread unemployment. 3 a
lessening of interest or commitment in a subject
or undertaking.

prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en
punto, disponible / plazo, vencimiento, aviso / im-
pulsar, motivar, incitar, apuntar, soplar

without prompting (= on one’s own initiative) por ini-
ciativa propia; motu propio

1 a acting with alacrity; ready. b made, done, etc.
readily or at once (a prompt reply). a (of a
payment) made forthwith. b (of goods) for
immediate delivery and payment.

  punctually (at six o’clock prompt).
  1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted

them to action).
  2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence,

etc., to (an actor, reciter, etc.). b assist (a
hesitating speaker) with a suggestion.

  3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
 1?a an act of prompting. b a thing said to help the

memory of an actor etc. c = prompter 2. d
Computing an indication or sign on a VDU screen
to show that the system is waiting for input. 2?the
time limit for the payment of an account, stated
on a prompt note.

slump   1 (de la economía)  profunda depresión   2  (en las
ventas)  bajón

    verbo intransitivo  1 (las ventas) caer en picado  (los precios)
desplomarse   2 (los ánimos, la economía)  decaer   3 (una
persona)  caer, desplomarse: she slumped to the ground, se
desplomó en el suelo
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were gone from the library, and
all the shelves too. That was why
the room had seemed so much
bigger than I remembered. The
on ly  r ead ing  ma t t e r  was  t he
country magazines in racks by
the fireplace. At the sound of
shushing,  and the scrape of  a
chair, there stood before us a boy
w i t h  a  b l a c k  c l o a k  o v e r  h i s
shoulders. He was pale, freckled
and ginger-haired - no mistaking
a Quincey child. I guessed him
to be about nine or ten years old.
His body was frail, which made
his head seem large and gave him
an ethereal look. But he looked
confident as he gazed around the
room, waiting for his audience to
settle. Then at last he raised his
elfin chin, filled his lungs, and
spoke out in a clear pure treble.
I’d been expecting a magic trick,
but what I heard had the ring of
the supernatural.

This is the tale of spontaneous
Arabella / Who ran off with an ex-
trinsic fellow. / It grieved her par-
ents to see their first born / Evanesce
from her home to go to Eastbourne /
Without permission, to get ill and
find indigence  / Until she was down
to her last sixpence.

Suddenly, she was right there
before me, that busy, priggish,
conceited little girl, and she was
not dead either, for when people
tittered appreciatively at ‘eva-
nesce’ my feeble heart -ridiculous
vanity! - made a little leap. The
boy recited with a thrilling clar-
i t y,  a n d  a  j a r r i n g  t o u c h  o f
what  my generat ion would cal l
C o c k n e y,  t h o u g h  I  h a v e  n o
idea  these  days what the signifi-
cance is of a glottal ‘t’. I knew the
words were mine, but I barely remem-
bered them, and it was hard to con-
centrate, with so many questions, so
much feeling, crowding in. Where had
they found the copy, and was this un-
earthly confidence a symptom of a dif-
ferent age? I glanced at my neighbour,
Pierrot. He had his handkerchief out
and was dabbing at his eyes, and I
don’t think it was only great-grandfa-
therly pride. I also suspected that this
was all his idea. The prologue rose to
its reasonable climax:

For that fortuitous girl the sweet day
dawned / To wed her gorgeous prince.
But be warned, / Because Arabella al-
most learned too late, / That before we
love, we must cogitate!

We made a rowdy applause. There
was even some vulgar whistling. That
dictionary, that Oxford Concise.
Where was it now? North-west Scot-
land? I wanted it back. The boy made
a bow and retreated a couple of yards
and was joined by four other chil-
dren who had come up, unnoticed by
me, and were waiting in what would
have been the wings.

habían retirado todos los libros de la bi-
blioteca, así como todos los anaqueles.
Por eso la habitación parecía mucho más
grande de lo que yo la recordaba. El úni-
co material de lectura eran las revistas
sobre la vida en el campo de los
revisteros junto a la chimenea. Alguien
chistó, se oyó el chirrido de una silla y
entonces se levantó y se puso delante de
nosotros un niño que llevaba una capa
negra sobre los hombros. Era pálido,
pecoso y pelirrojo: sin lugar a dudas, un
niño Quincey. Calculé que tendría unos
nueve o diez años. Su cuerpo endeble
producía la impresión de que tenía la
cabeza grande, y le prestaba una apa-
riencia etérea. Pero parecía seguro de sí
mismo cuando paseó la mirada por la
habitación, a la espera de que el audito-
rio se callase. Entonces, por fin, elevó
su barbilla menuda y delicada, llenó sus
pulmones y habló con una clara y pura
voz de tiple. Yo me esperaba un truco
de magia, pero lo que oí poseía un acen-
to sobrenatural.

He aquí la historia de la espontá-
nea Arabella, / que se fugó con un tipo
extrínseco. / Afligió a los padres que
su primogénita / desapareciera del ho-
gar para irse rumbo a Eastbourne  /
sin su consentimiento, y que cayó en-
ferma y sufrió / indigencia hasta que
agotó el último níquel.

De pronto tuve allí mismo, delante
de mis ojos, a aquella niña industriosa,
mojigata, engreída, que no había muer-
to, porque cuando el público se rió en-
tre dientes, apreciando la palabra «ex-
trínseco», mi débil corazón —¡ridícula
vanidad!— [429] me dio un pequeño
brinco. El chico recitaba con una clari-
dad emocionante y un toque disonante
de ese acento que mi generación habría
llamado cockney, aunque en estos tiem-
pos desconozco lo que significa una «t»
glótica. Sabía que las palabras eran
mías, pero a duras penas las recordaba,
y era difícil concentrarse entre tantas
preguntas y tantos sentimientos que se
agolpaban. ¿Dónde habían encontrado
la copia, y era aquel aplomo celestial
del chico un síntoma de una época dis-
tinta? Miré de soslayo a mi vecino, Pie-
rrot. Había sacado un pañuelo y se es-
taba enjugando los ojos, y no creo que
fuese únicamente por orgullo de bis-
abuelo. Sospeché, además, que aquello
era idea suya. El prólogo alcanzó su ra-
zonable apogeo:

Despuntó el dulce día en que la chica
fortuita / habría de casarse con su prín-
cipe magnífico. / Mas Arabella, ay,
aprendió tarde su gran cuita: / ¡que an-
tes de amar hace falta cavilar!

Hubo un aplauso clamoroso. Hubo
incluso silbidos chabacanos. ¿Dónde es-
taría ahora aquel diccionario, el Oxford
Concise? ¿En el noroeste de Escocia?
Quería recuperarlo. El chico hizo una re-
verencia, retrocedió unos pasos y se re-
unió con otros cuatro niños que habían
surgido sin que yo lo advirtiese, y que
estaban esperando en lo que podríamos
llamar los bastidores.

rowdy  noisy and disorderly, noisy and  boisterous
    (pl. -ies) a rowdy person. Ruidoso, pendenciero,

camorrista
 rowdy-dow to be noisy and  boisterous



284

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

And so The Trials of Arabella
began, with a leave-taking from
the anxious , saddened parents. I
recognised the heroine immedi-
ately as Leon’s great-granddaugh-
ter, Chloe. What a lovely solemn
girl she is, with her rich low voice
and her mother ’s Spanish blood.
I  remember being at  her  f i rs t
birthday party, and it seemed only
months ago. I watched her fall
convincingly into poverty and de-
spair,  once abandoned by the
wicked count - who was the pro-
logue speaker in his black cloak.
In less than ten minutes it was
over. In memory, distorted by a
child’s sense of time, it had al-
ways  seemed the  leng th  of  a
Shakespeare play.  I  had com-
pletely forgotten that after the
wedding ceremony Arabella and
the medical prince link arms and,
speaking in unison, step forwards
to address to the audience a final
couplet.

Here’s the beginning of love at the
end of our travail./ So farewell, kind
friends, as into the sunset we sail!

Not my best, I thought. But the
whole room, except for Leon,
Pierrot and myself, rose for the ap-
plause. How practised these chil-
dren were, right down to the cur-
tain call. Hand in hand, they stood
in line abreast, taking their cue
from Chloe, stepped back two
paces ,  came forwards ,  bowed
again. In the uproar, no one no-
ticed that poor Pierrot was com-
pletely overcome and put his face
in his hands. Was he reliving that
lonely, terrifying time here after
his parents’ divorce? They’d so
much wanted to be in the play, the
twins, for that evening in the li-
brary, and here i t  was at  last ,
s ix ty-four  years  la te ,  and his
brother long dead.

I was helped out of my comfort-
able chair and made a little speech
of thanks. Competing with a wail-
ing baby at the back of the room, I
tried to evoke that hot summer of
nineteen thirty-five, when the cous-
ins came down from the north. I
turned to the cast and told them that
our production would have been no
match for theirs. Pierrot was nod-
ding emphatically. I explained that
it was entirely my fault the rehears-
als fell apart, because halfway
through I had decided to become a
novelist .  There was indulgent
laughter,  more applause,  then
Charles announced that it was din-
ner. And so the pleasant evening
unravelled - the noisy meal at which
I even drank a little wine, the pre-
sents, bedtime for the younger chil-
dren, while their bigger brothers
and sisters went off to watch tele-
vision. Then speeches over coffee
and much good-natured laughter,

Y así empezó Las tribulaciones de
Arabella, con la despedida de los padres
inquietos y entristecidos. Descubrí ense-
guida que la que interpretaba a la heroí-
na era la bisnieta di Leon, Chloe. Qué
chica más solemne y encantadora es, con
su voz bien timbrada de bajo y la sangre
española de su madre. Recuerdo que es-
tuve en su primera fiesta de cumplea-
ños, y parece que fue sólo hace meses.
Observé su convincente caída en la po-
breza y su desespero cuando fue [430]
abandonada por el conde malvado, que
era el chico con la capa negra que había
recitado el prólogo. En menos de diez
minutos terminó la obra. En mi memo-
ria, distorsionada por la noción del tiem-
po que tiene un niño, siempre me había
parecido que tenía la extensión de una
obra de Shakespeare. Había olvidado por
completo que, después de la ceremonia
de la boda, Arabella y el príncipe médi-
co se enlazan del brazo y, hablando al
unísono, dan un paso al frente para decla-
mar delante del público un pareado fi-
nal.

Aquí empieza el amor, concluido lo
doliente, / conque adiós, amigos, ¡pone-
mos vela al poniente!

No era mi mejor dístico, pensé. Pero
todo el auditorio, excepto Leon, Pierrot
y yo misma, se levantaron para aplau-
dir. Aquellos niños eran actores consu-
mados, hasta en su salida final al esce-
nario. Cogidos de la mano, formaron una
cadena y, obedeciendo a una señal de
Chloe, dieron dos pasos atrás y luego
avanzaron para hacer una nueva reve-
rencia. En el alboroto, nadie reparó en
que el pobre Pierrot estaba totalmente
abrumado y había hundido la cara entre
las manos. ¿Estaba reviviendo aquel
episodio aterrador y solitario que acon-
teció aquí, después del divorcio de sus
padres? Por fin se representaba, sesenta
y cuatro años más tarde, y cuando su
hermano llevaba ya muchos difunto, la
obra en que tanto deseaban actuar los ge-
melos aquella noche en la biblioteca.

Me ayudaron a levantarme de mi có-
moda butaca para pronunciar un peque-
ño discurso de agradecimiento. Rivali-
zando con el lloriqueo de un bebé al fon-
do de la habitación, intenté evocar aquel
caluroso verano de mil novecientos
treinta y cinco en que los primos llega-
ron del norte. Me dirigí al elenco de ac-
tores para decirles que nuestra función
no habría igualado la calidad de la suya.
Pierrot asentía enfáticamente. [431] Ex-
pliqué que la cancelación de los ensa-
yos había sido enteramente culpa mía,
porque en el intervalo había decidir do
hacerme novelista. Hubo una risa bené-
vola, más aplausos y a renglón seguido
Charles anunció que había llegado la
hora de la cena. Y así transcurrió la agra-
dable velada: la cena ruidosa en la que
incluso bebí un poco de vino, los rega-
los, el momento de acostarse para los
más pequeños y el de ver la televisión
para sus hermanos y hermanas mayores.
Hubo más discursos durante el café y
muchas risas cordiales, y hacia las diez

abreast  adv. 1 side by side and facing the same way.
2 a (often foll. by with) up to date. b (foll. by of)
well-informed (abreast of all the changes). Ala
par, en frente de,



285

Notes McEwan’s Atonement tr. de Jaime Zulaika

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

and by ten o’clock I was beginning
to think of my splendid room up-
stairs, not because I was tired, but
because I was tired of being in com-
pany and the object of so much at-
tention, however kindly. Another
half hour passed in goodnights and
farewells before Charles and his wife
Annie escorted me to my room.

Now it is five in the morning and
I am still at the writing desk, think-
ing over my strange two days. It’s
true about the old not needing sleep
- at least, not in the night. I still
have so much to consider, and
soon, within the year perhaps, I’ll
have far less of a mind to do it with.
I’ve been thinking about my last
novel, the one that should have
been my first. The earliest version,
January 1940, the latest, March
1999, and in between, half a dozen
different drafts. The second draft,
June 1947, the third . . . who cares
to know? My fifty-nine-year as-
signment is over. There was our
crime - Lola’s, Marshall’s, mine -
and from the second version on-
wards, I set out to describe it. I’ve
regarded it as my duty to disguise
nothing - the names, the places, the
exact circumstances - I put it all
there as a matter of historical
record. But as a matter of legal re-
ality, so various editors have told
me over the years, my forensic
memoir could never be published
while my fellow criminals were
alive. You may only libel yourself
and the dead. The Marshalls have
been active about the courts since
the late forties, defending their
good names with a most expensive
ferocity. They could ruin a publish-
ing house with ease from their cur-
rent accounts. One might almost
think they had something to hide.
Think, yes, but not write. The ob-
vious suggestions have been made
-displace, transmute, dissemble.
Bring down the fogs of the imagi-
nation! What are novelists for? Go
just so far as is necessary, set up
camp inches beyond the reach, the
fingertips of the law. But no one
knows these precise distances un-
til a judgment is handed down. To
be safe, one would have to be
bland and obscure. I know I can-
not publish until they are dead.
And as of this morning, I accept
that will not be until I am. No good,
just one of them going. Even with
Lord Marshall’s bone-shrunk mug
on the obituary pages at last, my
cousin from the north would not
tolerate an accusation of criminal
conspiracy.

There was a crime. But there were
also the lovers. Lovers and their
happy ends have been on my mind
all night long. As into the sunset we
sail. An unhappy inversion. It occurs
to me that I have not travelled so
very far after all, since I wrote my
little play. Or rather, I’ve made a

de la noche empecé a pensar en mi es-
pléndida alcoba del piso de arriba, no
porque estuviera cansada, sino porque
me había cansado de estar en compañía
y ser objeto de tanta atención, por ama-
ble que fuera. Las buenas noches y las
despedidas ocuparon otra media hora, y
luego Charles y su mujer Annie me
acompañaron a mi dormitorio.

Ahora son las cinco de la mañana y
sigo sentada ante el escritorio,
rememorando estos dos extraños días. Es
verdad lo que dicen de que los viejos no
necesitan dormir; por lo menos, no de
noche. Todavía tengo muchas cosas que
meditar y pronto, quizás dentro de este
año, tendré menos cabeza para hacerlo.
He estado pensando en mi última nove-
la, la que debería haber sido la primera.
La primera versión data de enero de
1940, y la última de marzo de 1999, y
entre una y otra hay media docena de
borradores distintos. El segundo es de
junio de 1947, el tercero... ¿a quién le
interesa saberlo? Mi misión de cincuen-
ta y nueve años está cumplida. Fue nues-
tro crimen —el de Lola, el de Marshall
y el mío—, y desde la segunda versión
en adelante me propuse referirlo. He
considerado que mi deber consiste en no
disfrazar nada— los nombres, los luga-
res, las circunstancias—; lo he expuesto
todo como un tema de crónica histórica.
Pero como cuestión de realidad jurídi-
ca, los más diversos editores me han ase-
gurado a lo largo de los años que mi re-
lato forense no podría publicarse mien-
tras mis cómplices del delito estuviesen
[432] vivos. Sólo puedes difamarte a ti
mismo y a los muertos. Los Marshall
han permanecido activos en los tribu-
nales desde finales de los años cuaren-
ta, defendiendo su buen nombre con una
ferocidad de lo más costosa. Podrían
arruinar sin gran esfuerzo la cuenta co-
rriente de una editorial. Una casi pensa-
ría que tienen algo que ocultar. Puedo
pensarlo, sí, pero no escribirlo. Se han
formulado las sugerencias obvias: sus-
tituir, transformar, encubrir. ¡Tiende
las nieblas de la imaginación! ¿Para
qué sirven los novelistas? Ve lo más
lejos que sea necesario, instala el cam-
pamento a unos centímetros fuera de
su alcance, de la yema de los dedos de
la ley. Pero nadie conoce esas distan-
cias exactas hasta que se emite una
sentencia. Para estar a salvo, tendrías
que ser anodina y oscura. Sé que no
puedo publicar hasta que hayan muer-
to. Y esta mañana acepto que ellos mo-
rirán después de que yo haya muerto.
No es suficiente que uno de los dos fa-
llezca. Ni siquiera con la jeta descar-
nada de Lord Marshall por fin en las
páginas necrológicas, mi prima del
norte toleraría una acusación de com-
plicidad criminal.

Hubo un delito. Pero también hubo
dos amantes. A los amantes y sus fina-
les felices los he tenido presentes du-
rante toda la noche. Como el poniente
hacia donde zarpamos. Una inversión
desafortunada. Se me ocurre pensar que
en definitiva no he viajado mucho más
allá desde que escribí mi pequeña obra.

bland  adj. 1 a mild, not irritating. b tasteless,
unstimulating, insipid. 2 gentle in manner; sua-
ve. Suave, afable / anodina, cansina / insípida,
insulsa.

dissemble  v. 1  intr. conceal one’s motives; talk or
act hypocritically.  2 tr. a disguise or conceal (a
feeling, intention, act, etc.). b simulate
(dissembled grief in public).

   encubrir, disimular, engañar, ironizar, ser hipócrita
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huge digression and doubled back to
my starting place. It is only in this
last version that my lovers end well,
standing side by side on a South
London pavement as I walk away.
All the preceding drafts were piti-
less. But now I can no longer think
what purpose would be served if,
say, I tried to persuade my reader,
by direct or indirect means, that
Bobbie Turner died of septicaemia
at Bray Dunes on 1 June 1940, or that
Cecilia was killed in September of
the same year by the bomb that de-
stroyed Balham Underground sta-
tion. That I never saw them in that
year. That my walk across London
ended at the church on Clapham
Common, and that a cowardly
Briony limped back to the hospital,
unable to confront her recently be-
reaved sister. That the letters the lov-
ers wrote are in the archives of the
War Museum. How could that con-
stitute an ending? What sense or
hope or satisfaction could a reader
draw from such an account? Who
would want to believe that they
never met again, never fulfilled their
love? Who would want to believe
that, except in the service of the
bleakest realism? I couldn’t do it to
them. Ism too old, too frightened, too
much in love with the shred of life I
have remaining. I face an incoming
tide of forgetting, and then oblivion.
I no longer possess the courage of
my pessimism. When I am dead, and
the Marshalls are dead, and the novel
is finally published, we will only
exist as my inventions. Briony will
be as much of a fantasy as the lovers
who shared a bed in Balham and en-
raged their landlady. No one will
care what events and which indi-
viduals were misrepresented to make
a novel. I know there’s always a cer-
tain kind of reader who will be com-
pelled to ask, But what really hap-
pened? The answer is simple: the
lovers survive and flourish. As long
as there is a single copy, a solitary
typescript of my final draft, then my
spontaneous, fortuitous sister and
her medical prince survive to love.

The problem these fifty-nine
years has been this: how can a
novelist achieve atonement when,
with her absolute power of decid-
ing outcomes, she is also God?
There is  no one,  no ent i ty  or
higher form that she can appeal to,
or be reconciled with, or that can
forgive her. There is nothing out-
side her. In her imagination she
has set the limits and the terms.
No atonement for God, or novel-
ists, even if they are atheists. It
was always an impossible task,
and that was precisely the point.
The attempt was all.

I’ve been standing at the window,
feeling waves of tiredness beat the
remaining strength from my body.
The floor seems to be undulating
beneath my feet. I’ve been watching

O, mejor dicho, he hecho una digresión
tremenda para regresar al punto de par-
tida. Sólo en esta última versión mis
amantes acaban bien, caminando jun-
tos por una acera del sur de Londres
mientras yo me alejo. Todos los ma-
nuscritos anteriores eran despiadados.
Pero ya no pienso en cuál sería el pro-
pósito perseguido si trato de convencer
al lector de que, pongamos por caso,
Robbie Turner murió de septicemia en
Bray Dunes el 1 de junio de 1940, o de
que a [433] Cecilia, en septiembre del
mismo año, la mató la bomba que des-
truyó la estación de metro de Balham.
Que no los vi vivos aquel año. Que mi
recorrido a través de Londres concluyó
en la iglesia de Clapham Common, y
que una Briony cobarde volvió
renqueando al hospital, incapaz de en-
frentarse con la hermana desconsolada
por la muerte reciente de su amante. Que
las cartas escritas por los amantes están
en los archivos del Museo de la Guerra.
¿Cómo podría ser eso un epílogo? ¿Qué
sentido o esperanza o satisfacción repor-
taría a un lector un relato semejante?
¿Quién quisiera creer que Robbie y Ce-
cilia nunca volvieron a verse, nunca
consumaron su amor? ¿Quién quisiera
creerlo, salvo en nombre del más des-
carnado realismo? No podía hacerles eso.
Soy demasiado vieja, estoy demasiado asus-
tada y demasiado enamorada del jirón de
vida que me queda. Me espera una in-
minente marea de olvidos, y después la
inconsciencia. Ya no poseo la valentía
de mi pesimismo. Cuando yo haya
muerto y los Marshall hayan muerto y
la novela se publique por fin, exis-
tiremos tan sólo como invenciones
mías. Briony será tan imaginaria como
los amantes que compartían cama en
Balham y enfurecían a su casera. A na-
die le importará qué sucesos y qué indi-
viduos fueron tergiversados para com-
poner una novela. Sé que siempre hay
un cierto tipo de lector que se verá com-
pelido a preguntar: pero ¿qué sucedió
realmente? La respuesta es sencilla: los
amantes sobreviven y prosperan. Mien-
tras exista una sola copia, un manuscrito
solitario de mi versión definitiva, mi her-
mana espontánea y fortuita y su príncipe
médico sobrevivirán para el amor.

El problema a lo largo de estos cin-
cuenta y nueve años ha sido el siguien-
te: ¿cómo puede una novelista alcanzar
la expiación cuando, con su poder abso-
luto de decidir desenlaces, ella es tam-
bién Dios? No hay nadie, ningún ser ni
forma superior a la que pueda apelar, con
la que pueda reconciliarse o que pueda
perdonarla. No hay nada aparte de ella
misma. [434] Ha fijado en su imagina-
ción los límites y los términos. No hay
expiación para Dios, ni para los nove-
listas, aunque sean ateos. Esta tarea ha
sido siempre imposible, y en esto ha re-
sidido el quid de la cuestión. La tentati-
va lo era todo.

He permanecido de pie junto a la ven-
tana, presa de oleadas de cansancio que
absorben las fuerzas remanentes de mi
cuerpo. Es como si el suelo ondulara de-
bajo de mis pies. He estado contemplan-

limp 2  adj. 1 not stiff or firm; easily bent. 2 without
energy or will. 3 (of a book) having a soft
cover. Softly, flaccidly. Flojo, sin fuerzas, iner-
te.

lacio : 1. adj. Marchito, ajado. 2. Flojo, débil, sin
vigor. 3. Dícese del cabello que cae sin for-
mar ondas ni rizos.

limp 1  v. & n.  — v.intr. 1 walk lamely. Cojear,
renquear   2 (of a damaged ship, aircraft,
etc.) proceed with difficulty.  3 (of verse) be
defective.
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the first grey light bring into view
the park and the bridges over the
vanished lake. And the long narrow
driveway down which they drove
Bobbie away, into the whiteness. I
like to think that it isn’t weakness or
evasion, but a final act of kindness,
a stand against oblivion and despair,
to let my lovers live and to unite
them at the end. I gave them happi-
ness, but I was not so self-serving as
to let them forgive me. Not quite, not
yet. If I had the power to conjure
them at my birthday celebration . . .
Robbie and Cecilia, still alive, still
in love, sitting side by side in the li-
brary, smiling at The Trials of
Arabella? It’s not impossible.

But now I must sleep.
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